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/;Qué sucede cuando un prestigioso
periodista cristiano decide poner a un
lado sus prejuicios para escudrinar
detenidamente al Jestis que se describe
en los Evang‘elios? ;Qué parcci(lo
tiene el Jesus del Nuevo Testamento
con el Jesus “nuevo, redescubierto” o
incluso con el Jestis que creemos
conocer tan bien?

El autor de éxitos editoriales Philip
Yancey dice: “El Jesus que llegué a conocer
al escribir este libro es muy diferente del que
me ensefiaron en la escuela dominical. En algunos aspectos es mas
reconfortante; en otros, mas aterrador.”
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su obra —su ensefianza, sus milagros, su muerte y su resurreccién— y en
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de los Evangelios con el mundo en que vivimos hoy, El Jestis que nunca conoci
nos ofrece una descripcién conmovedora y reconfortante del personaje
principal de la historia. Siempre dispuesto a abordar preguntas dificiles,
Yancey examina las palabras radicales de este carpintero y se pregunta si lo
estamos tomando lo bastante en serio en esta época nuestra.

Desde el pesebre de Belén hasta la cruz de Jerusalén, Yancey presenta
una personalidad compleja que provoca interrogantes y respuestas. Es un
Jests perturbador y estimulante que quiere transformar radicalmente
nuestra vida y ensanchar nuestra fe.

El Jesiis que nunca conoci pone al descubierto a un Jesucristo brillante,
creador, desafiante, audaz, compasivo y convincente. Este libro le ayudard
a descubrir a un Jesus diferente de la figura tradicional de la Escuela
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El Jesus que creia conocer

Supongamos que muchas personas hablan de un des-
conocido. Supongamos que nos sorprende oir que algu-
nos dijeron que fue demasiado alto y otros demasiado
bajo; que algunos criticaron su gordura, y otros lamen-
taron su delgadez; que algunos pensaron que era dema-
siado moreno, y otros demasiado blanco. Una explica-
ci6n seria que quizd su figura era extrafia. Pero hay otra
explicacion. Quiza su figura era proporcionada . . . Qui-
z4 (para decirlo en pocas palabras) esa cosa extraordi-
naria es en realidad la cosa ordinaria; por lo menos, la
cosa normal, la médula.

G. K. Chesterton
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El Jesus que creia conocer

‘ omencé a familiarizarme con Jesds desde nifio cantando

“Cristo me ama” en la Escuela Dominical, comenzando la
oracién al acostarme con “Amado Sefior Jesiis”, observando a los
maestros del Club Biblico utilizar figuras recortadas en un frane-
l16grafo. Relacionaba a Jesis con refrescos, galletas y premios por
buena asistencia.

Recuerdo sobre todo una imagen de la Escuela Dominical, un
6leo que colgaba de la pared. Jesis tenfa el cabello largo y suelto,
diferente del que tenian los hombres que conocia. Su rostro era
delgado y hermoso, de piel blanca y palida. Llevaba una tiinica
roja, y el artista se habia esmerado en hacer resaltar el juego de la
luz en los pliegues. En sus brazos, Jesis sostenia a un corderito
dormido. Me imaginaba ser ese cordero, feliz hasta mds no poder.

No hace mucho lef un libro que escribié Carlos Dickens, ya
anciano, para resumirles a sus hijos la vida de Cristo. El cuadro
que presenta es el de una dulce nifiera de la época victoriana que
acaricia las cabezas de nifios y nifias y les da algunos consejos
como: “Ya saben, deben ser amables con su mami y su papi.” Con
sobresalto recuerdo la imagen de Escuela Dominical de Jesis con
la que fui creciendo: alguien afectuoso y tranquilizador, sin nin-
guna arista. De nifio una persona asi me resultaba reconfortante.
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Luego, en los afios que pasé en una universidad cristiana, me
encontré con una imagen diferente. Un cuadro que era muy popular
en esa época representaba a Jesis con los brazos extendidos,
flotando, en una pose al estilo de Dali, sobre el edificio de las
Naciones Unidas en la ciudad de Nueva York. Este era el Cristo
c6smico, aquel de quien todo forma parte, el eje en torno al cual
gira el mundo. Esta figura mundial representaba un avance impor-
tante sobre el pastor de mi infancia, que acunaba en sus brazos al
corderito.

Lo interesante era que los estudiantes hablaban del Cristo
césmico con una intimidad chocante. El profesorado nos estimu-
laba a desarrollar “una relacion personal con Jests”, y en los cultos
le cantdbamos nuestro amor con palabras confianzudas. Un canto
hablaba de caminar junto a El en un jardin en medio de rosas
himedas de rocio. Los estudiantes que daban testimonio de su fe,
sin pensarlo usaban frases como ‘el Sefior me dijo .. .” En esos
afios mi fe estuvo en una especie de limbo escéptico. Me sentia
preocupado, confuso y dubitativo.

Al contemplar retrospectivamente los afios que pasé en la
universidad cristiana, veo que a pesar de todas los devocionales
privados, Jesus se fue alejando de mi. Se convirti6 en un objeto de
escrutinio. Me aprendi de memoria la lista de treinta y cuatro
milagros especificos que se encuentran en los evangelios, pero no
llegué a comprender el efecto de ni uno solo de ellos. Me aprendi
las Bienaventuranzas pero nunca me enfrenté con el hecho de que
ninguno de nosotros — sobre todo yo — le encontraba sentido a
esas misteriosas afirmaciones, y mucho menos vivia acorde con
las mismas.

Algo més tarde, en la década de los afios 60 (que de hecho nos
alcanz6, tanto a mi como a la mayor parte de laiglesia, a comienzos
de la década de los afios 70) lo cuestioné todo. Los fanéticos de
Cristo — el término mismo hubiera resultado una incoherencia en
la apacible década de 1950 — aparecieron de repente como traidos
por extraterrestres. Los seguidores de Jesds ya no eran pulcros
representantes de la clase media; algunos eran radicales desgrefia-
dos y desalifiados. Los teélogos de la liberacién comenzaron a
enaltecer a Jesis en carteles junto a Fidel Castro y el Che Guevara.
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Vine a caer en la cuenta de que practicamente todas las repre-
sentaciones de Jesus, incluso la del Buen Pastor de mi Escuela
Dominical y el Cristo de las Naciones Unidas de mi universidad
cristiana, lo presentaban con bigote y barba, ambos rigurosamente
prohibidos en la universidad cristiana. Me comenzaron a surgir
interrogantes que nunca se me habian ocurrido en mi infancia.
(Cbémo alguien que le decia a la gente que fueran amables unos
con otros acabé siendo crucificado? ;Qué gobierno mandaria
ejecutar a la Madre Teresa o a Billy Graham? Toma4s Paine afirmé
que ninguna religién que ensefiara algo que ofendiera la sensibili-
dad de un pequefiuelo podia ser divina en realidad. ; Cumpliria la
cruz con este requisito?

En 1971 vi por primera vez la pelicula “El Evangelio segin
San Mateo”, del director italiano Pier Paolo Pasolini. Cuando se
estrend, escandalizé no sélo a los grupos religiosos, que no podian
reconocer en lo que se les presentaba al Jesiis que crefan conocer,
sino también a la comunidad cinematografica, que sabia que
Pasolini era un homosexual y marxista confeso. Pasolini tuvo la
ironfa de dedicar la pelicula al papa Juan XXIII, indirectamente
responsable de su produccién. Atrapado en una enorme congestion
de transito durante una visita papal a Florencia, Pasolini se decidi6
a pasar la noche en un hotel donde, aburrido, tomé el ejemplar del
Nuevo Testamento que estaba en la mesita de noche y se ley6 todo
Mateo. Lo que descubrié en esas paginas lo sorprendié tanto que
decidi6 hacer una pelicula sin guién, con sélo las palabras que se
encuentran en el Evangelio segtin San Mateo.

La pelicula de Pasolini refleja muy bien la reevaluacién de
Jesis que se dio en la década de los afios 60. Se rod6 en Italia
meridional, con un presupuesto muy escaso; evoca en blancos
cretdceos y grises difusos algo del ambiente palestino en el que
Jests vivid. Los fariseos llevan grandes tocados y los soldados de
Herodes se parecen algo a los squadristi del fascismo. Los disci-
pulos actiian como torpes reclutas, en tanto que Cristo, con mirada
firme y una intensidad penetrante, parece intrépido. Caminando de
un lugar a otro, va ofreciendo con frases cortantes, por encima del
hombro, las pardbolas y otros dichos.

El efecto de la pelicula de Pasolini s6lo lo puede entender
alguien que vivié la adolescencia en esa tumultuosa época. En ese
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entonces tuvo el poder de reducir al silencio a multitudes burlonas
en los cines especializados. Los estudiantes radicales cayeron en
la cuenta de que no habian sido los primeros en proclamar un
mensaje que era estridentemente antimaterialista, antihipderita, en
favor de la paz y del amor.

En mi caso, la pelicula me ayudé a someter la imagen que tenia
de Jests a una reevaluacién. En cuanto al aspecto fisico, Jesiis
estaba a favor de los que hubieran sido expulsados de la universi-
dad cristiana y excluidos de la mayor parte de las iglesias. Entre
sus contempordneos, se habia ganado una cierta reputacién de
“bebedor de vino y glotén”. Los que posefan autoridad, tanto
religiosa como politica, lo consideraban como un perturbador,
como una amenaza para la paz. Hablé y actué como revoluciona-
rio, menospreciando la fama, la familia, los bienes materiales y
otros elementos que se utilizaban tradicionalmente para medir el
éxito. No puedo eludir el hecho de que todas las palabras utilizadas
en la pelicula de Pasolini se habian tomado del Evangelio segiin
San Mateo y sin embargo, su mensaje no armonizaba para nada
con el concepto que yo tenia de Jesis.

Por ese mismo tiempo, una persona que trabajaba con Vida
Juvenil, Bill Milliken, que habfa fundado una comuna en un
vecindario pobre, escribié So Long, Sweet Jesus [Hasta luego,
dulce Jesus]. El titulo de ese libro expresaba el cambio que estaba
produciéndose en mi corazén. En esa época trabajaba como editor
de la revista Campus Life, publicacion oficial de Juventud para
Cristo. Después de todo, ;quién era ese Cristo?, me preguntaba.
Al escribir y revisar lo que otros escribian, un pequefio espiritu
maligno de dudas me rondaba. ;Crees de verdad todo esto? ;O
estds simplemente diciendo lo que se espera que digas, para lo que
te pagan? ;Has entrado a formar parte de los grupos conserva-
dores y confiados; versiones modernas de los que se sintieron
amenazados por Jesis?

Evitaba en lo posible escribir acerca de Jesis.

Cuando conecté mi computadora esa mafiana, en la pantalla
del monitor aparecié la fecha, con lo que venfa a reconocer
implicitamente que, sea lo que fuera lo que alguien opine, el
nacimiento de Jests fue tan importante que dividié la historia.
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Todo lo que haya sucedido jamds en este planeta entra en la
categoria de “antes de Cristo” o “después de Cristo”.

Richard Nixon se dej6 llevar por el entusiasmo en 1969 cuando
los astronautas del Apolo alunizaron por primera vez. “{Es el dia
mds grande desde la creacidn!” exclamé el presidente, hasta que
Billy Graham le recordé amablemente de la Navidad y de la
Pascua. Segin las pautas de 1a historia, Graham tuvo razén. Este
galileo, que durante su vida hablé a menos gente de la que llenaria
uno de los muchos estadios que Graham ha colmado, cambi6 al
mundo més que cualquier otro. Introdujo en la historia un nuevo
campo magnético, y en la actualidad una tercera parte de la
humanidad le rinde pleitesia.

La gente incluso emplea el nombre de Jesiis para maldecir. Qué
raro se oirfa que alguien que fallara un gol gritara: “;Simén
Bolivar!”, o a un plomero furioso que exclamara: “;Mahatma
Ghandi!” al magullarse un dedo con una llave inglesa. Es como si
no pudiéramos librarnos de este hombre Jesiis.

“Maés de mil novecientos afios después”, escribié H. G. Wells,
“un historiador como yo, que ni siquiera se llama cristiano, descu-
bre que el cuadro se centra alrededor de la vida y personalidad de
este hombre sumamente significativo . . . La piedra de toque que
utiliza el historiador para medir la grandeza de una persona es
‘. Qué dejo tras de sf en germen, para que se fuera desarrollando?’
¢ Hizo posible que las personas comenzaran a pensar en una forma
nueva con una fuerza que perduré? Segtn este criterio, Jestis ocupa
el primer lugar.” Se puede estimar el tamaifio de un barco que ya
se perdid en el horizonte por la enorme estela que deja.

Y con todo, no voy a escribir un libro acerca de Jesus sélo
porque es un gran hombre que cambid la historia. No me siento
inclinado a escribir acerca de Julio César ni del emperador chino
que mand6 a construir la Gran Muralla. Me siento atraido hacia
Jesiis en forma irresistible, porque se situé como el punto divisorio
de la vida, de mi vida. “Os digo que todo aquel que me confesare
delante de los hombres, también el Hijo del Hombre le confesard
delante de los angeles de Dios” — dijo. Segtin Jests, lo que pienso
acerca de El y cémo respondo ante El, decidirdn mi destino por
toda la eternidad.
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A veces acepto sin reservas la audaz pretensién de Jesis. A
veces, lo confieso, me pregunto qué puede significar para mi vida
que un hombre viviera hace dos mil afios en un lugar llamado
Galilea. ;Puedo resolver esa tensién intima entre el que duda y el
que ama?

Suelo escribir como un medio de enfrentarme con mis propias
dudas. Los titulos de mis libros — Where is God When It Hurts
[Dénde estd Dios cuando sufro], Disappointment with God [Desi-
lusién con Dios] — me descubren. Una y otra vez vuelvo a las
mismas interrogantes, como si quisiera seguir ocupindome de una
vieja herida que nunca sana por completo. ;Se preocupa Dios de
la miseria que hay en el mundo? ; Le importamos de verdad a Dios?

En cierta ocasién, me quedé bloqueado por la nieve durante
dos semanas, en una cabina en las montaiias de Colorado. Las
ventiscas habian cerrado todas las carreteras y al igual que Pasolini,
lo Unico que tenia para leer era la Biblia. La fui recorriendo
lentamente, pdgina por pdgina. En el Antiguo Testamento me
encontré identificindome con los que se enfrentaron valientemente
con Dios: Moisés, Job, Jeremias, Habacuc, los salmistas. A medida
que iba progresando en la lectura, me pareci6 que estaba viendo la
representacién de una obra con personajes humanos que vivian en
el escenario de pequeiios triunfos y grandes tragedias, y que de
cuando en cuando le decian al invisible Director Escénico: “;No
sabes como son las cosas aqui!” Job era el mas descarado. Le
lanzaba a Dios esta acusacién: “;Tienes ti acaso ojos de carne?
¢ Ves tii como ve el hombre?”

De cuando en cuando escuchaba el eco de una voz que resonaba
desde fuera del escenario, detrds del tel6én: “;S1, tampoco ti sabes
c6mo son las cosas por aqui!”, le contesté a Moisés, a los profetas,
y mds todavia a Job. Cuando llegué a los evangelios, sin embargo,
las voces acusadoras se callaron. Dios, si se me permite utilizar
semejante lenguaje, “descubrié” cémo era la vida dentro de los
confines del planeta tierra. Jesis vino a conocer en persona el dolor
durante una vida corta y problemdtica, no lejos de las polvorientas
planicies en las que Job habia sufrido. De entre las muchas razones
para encarnarse, sin duda que una fue responder a las acusaciones
de Job: “;Tienes ti acaso ojos de carne?” Dios los tuvo por un
tiempo.
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/Si pudiera por lo menos oir la voz en medio del torbellino y
como Job, conversar con Dios mismo! — pienso a veces. Y quizd
por esto decido ahora escribir acerca de Jests. Dios no es mudo:
la Palabra hablg, no desde en medio de un torbellino, sino desde
los labios de un judio en Palestina. En Jesis, Dios se acosté en la
mesa de disecci6n, por asi decirlo, con los brazos extendidos en
forma de cruz, para que todos los escépticos que han existido
pudieran someterlo a escrutinio. Incluyéndome a mi.

La vision de Jesiis que tienes

es el mayor enemigo de mi vision:

La tuya tiene una gran nariz aguilefia como la tuya,
La mia tiene un nariz chata como lamia . . .

Ambos leemos la Biblia dia y noche,

Pero tii lees negro donde yo leo blanco.

William Blake

Al pensar en Jesis, me viene a lamente una analogia que utilizé
Karl Barth. Un hombre estd asomado a una ventana mirando a la
calle. Fuera, la gente se estd protegiendo los ojos con las manos
para poder mirar al cielo. Debido a un saliente en el edificio, sin
embargo, el hombre no puede ver lo que la gente estd mirando.
Quienes vivimos dos mil afios después de Jestis tenemos un punto
de vista que no difiere del hombre que estd junto a la ventana.
Ofmos los gritos de sorpresa. Estudiamos los gestos y palabras en
los evangelios y en los muchos libros que han engendrado. Pero
por mucho que estiremos el cuello no podremos ni siquiera vis-
lumbrar al Jesis encarnado.

Por esta raz6n, como tan bien expresa el poema de William
Blake, a veces quienes buscamos a Jestis no vemos mads alld de
nuestras narices. La tribu Lakota, por ejemplo, se refiere a Jesus
como “el ternero biifalo de Dios”. El gobierno cubano distribuye
una imagen de Cristo con una carabina al hombro. Durante las
guerras de religién con Francia, los ingleses solian gritar: “;El Papa
es francés, pero Jesus es inglés!”

Los estudiosos modernos todavia confunden més el cuadro. Si
uno hojea los libros que se venden en las librerias de los seminarios,
encuentra a un Jesus que fue revolucionario politico, o0 mago que
se casé con Maria Magdalena, o carismdtico galileo, o rabino, o
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cinico judio campesino, o fariseo, o esenio antifariseo, o profeta
escatoldgico, o lider alucinado de un culto a hongos sagrados.
Quienes escriben estas obras son estudiosos serios, y no parecen
avergonzarse de ello.!

Hay deportistas que presentan retratos creativos de Jesis que
recuerdan a la erudicién moderna. Norm Evans, que ocupé la
posicién de atacante del equipo de los Delfines de Miami, escribié
en su libro On God’s Squad [En el equipo de Dios]: “Les aseguro
que Cristo hubiera sido el tipo mds duro que jam4s hubiera jugado
en este deporte . . . Si todavia viviera, me lo imaginaria como un
defensa de dos metros de altura y de ciento cincuenta kilos de peso
que siempre haria jugadas decisivas y a quien, atacantes como yo,
no sabriamos como mantener fuera de retaguardia.” Fritz Peterson,
ex jugador de los Yankis de Nueva York, tiene menos dificultad
en imaginarse a Jesis en uniforme de béisbol: “Creo firmemente
que si Jesus se deslizara a segunda base, derribaria al segunda base
hacia el jardin izquierdo para impedir el doble ponche. Cristo quiza
no lanzarfa bolas mojadas con saliva, pero hubiera jugado bien
dentro de lo que establecen las reglas.”

En medio de semejante confusién, ;cémo respondemos a la
simple pregunta: “;Quién es Jesis?” La historia secular nos da
pocas pistas. No deja de resultar una ironfa deliciosa que la figura
que ha cambiado la historia més que ninguna otra se las arreglara
para eludir la atencién de la mayor parte de los estudiosos e
historiadores de su época. Incluso las cuatro personas que escri-
bieron los evangelios omitieron casi todo lo que hubiera resultado
interesante para los lectores modernos, pasando por alto nueve
décimas partes de su vida. Como ninguno de ellos dedica una sola
palabra a describirlo fisicamente, no sabemos nada acerca de su
cuerpo o estatura o color de ojos. Los detalles acerca de su familia
son tan escasos que los estudiosos todavia debaten si tuvo o no
hermanos y hermanas. Los hechos biograficos que los lectores
modernos consideran esenciales no preocuparon para nada a los
autores de los evangelios.

1 El piblico de Estados Unidos suele no prestar atencién a estos retratos de moda. Una reciente
encuesta Gallup reveld que el ochenta y cuatro por ciento de los estadounidenses creen que Jests
fue Dios o el Hijo de Dios. En forma totalmente mayoritaria, los estadounidenses creen que no
cometi6é pecado, fue valiente y emocionalmente estable. Por mdrgenes menores lo consideran
como facil de entender, fisicamente fuerte y atractivo, préctico, afectucso y acogedor.
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Antes de comenzar este libro pasé varios meses en tres biblio-
tecas de seminarios ~— uno catdlico, uno protestante liberal y uno
evangélico conservador — para leer acerca de Jesis. Fue intimi-
dante entrar el primer dia y ver no sélo estantes, sino paredes
completas reservadas a libros acerca de Jestis. Un estudioso de la
Universidad de Chicago calcula que en los dltimos veinte afios se
ha escrito més acerca de Jestis que en los diecinueve siglos ante-
riores. Senti como si se hubiera hecho realidad el comentario
hiperbélico al final del Evangelio segtin San Juan: “Y hay también
otras muchas cosas que hizo Jesis, las cuales si se escribieran una
por una, pienso que ni aun en ¢l mundo cabrian los libios que se
habrian de escribir.”

El cimulo de erudicion comenzé a producirme un efecto
paralizante. Lef muchisimos anélisis de la etimologia del nombre
de Jests, disertaciones acerca de en qué lenguas hablé, debates
acerca de cudnto tiempo vivié en Nazaret, Capernaim o Belén.
Cualquier posibilidad de llegar a una imagen realista fue derivando
en una borrosa e indistinguible. Tuve la sensacién de que Jests
mismo se hubiera sentido asombrado ante muchos de los datos que
lefa.

Al mismo tiempo, con gran regularidad descubria que, cuantas
veces regresaba a los evangelios mismos, la neblina parecia disi-
parse. J. B. Phillips escribid, después de traducir y parafrasear los
evangelios: “He leido, en griego y latin, muchisimos mitos, pero
aqui no he encontrado ni el mds minimo asomo de mito . . . Nadie
hubiera podido dejar relatos tan toscos y vulnerables a no ser que
algin Acontecimiento verdadero estuviera tras ellos.”

A algunos libros religiosos los rodea el agrio aroma de la
propaganda, pero no es el caso de los evangelios. Marcos relataen
una sola frase lo que quiza sea el acontecimiento mds importante
de la historia, un suceso que los te6logos tratan de interpretar con
palabras como “propiciacién, expiacién, sacrificio”: “Mas Jesis,
dando una gran voz, expird.” Se incluyen situaciones raras, impo-
sibles de predecir, tales como la familia y los vecinos de Jesds
tratando de recluirlo bajo sospecha de locura. ;Por qué incorporar
tales escenas si uno escribe una hagiografia? Los mds devotos
seguidores de Jestis suelen acabar rascdndose la cabeza intrigados
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— ¢ Quién es este hombre? — m4s sorprendidos que pensando que
se hallan frente a una conspiracién.

Jestis mismo, cuando fue puesto en tela de juicio, no dio
pruebas rigurosas de su identidad. Daba pistas aqui y all4, pero
también dijo, después de recordarles algunas pruebas: “Bienaven-
turado es el que no halle tropiezo en mi.” Al leer los relatos, resulta
dificil no encontrar a alguien que no halle tropiezo en El en algiin
momento. Los evangelios dejan, en gran parte, la determinacién
al lector. Funcionan mds como una novela policial que como un
dibujo en el que hay que conectar los puntos. Encuentro una fuerza
refrescante en esta cualidad de los evangelios.

Se me ocurre que todas las teorias rebuscadas acerca de Jests,
que se han venido generando espontdneamente desde el dia de su
muerte, sélo confirman el terrible riesgo que Dios asumid cuando
se acostd en la mesa de diseccién; un riesgo que parecid querer.
Examiname. Pruébame. Decide.

La pelicula italiana “La Dolce Vita” comienza con una toma
de un helicéptero que transporta una estatua gigantesca de Jests a
Roma. Con los brazos extendidos, Jesis va colgado de una cuerda,
y a medida que el helicptero va recorriendo distintas zonas, la
gente comienza areconocerlo. “iVaya, es Jesiis!” exclama un viejo
campesino, quien salta del tractor para comenzar a correr a través
del campo. Mé4s cerca de Roma, unas muchachas en traje de baiio
que estan tomando el sol alrededor de una piscina lo saludan
amistosamente con la mano, y el piloto del helicéptero desciende
para mirar mds de cerca. Silencioso, con una expresion casi triste
en el rostro, el Jesds de hormigén se cierne de forma incongruente
sobre el mundo moderno.

Mi bidsqueda de Jestis cambi6 de direccién cuando el cineasta
Mel White me presté una coleccién de quince peliculas sobre la
vida de Jesis. Incluian desde Rey de Reyes, de 1927, clésico del
cine mudo de Cecil B. DeMille, hasta musicales como Godspell y
Cotion Patch Gospel , hasta la versién francocanadiense, sorpren-
dentemente moderna “Jesus de Montreal”. Vi estas peliculas con
mucho cuidado, haciendo una sintesis de las mismas escena por
escena. Luego, en los dos afios siguientes, di un curso sobre la vida
de Jesis, en el que utilicé las peliculas como punto de partida para
nuestra consideracién.
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Las clases funcionaban asi. Cuando llegdbamos a algiin acon-
tecimiento importante de la vida de Jests, buscaba en las peliculas
hasta escoger siete u ocho tratamientos que me parecian interesan-
tes. Al principio de la clase, presentaba los fragmentos, de entre
dos y cuatro minutos de duracidn, de dichas peliculas, comenzando
con las versiones cOmicas y rigidas para pasar luego a los trata-
mientos m4s profundos y evocadores. Nos parecia que el proceso
de ver el mismo suceso a través de los ojos de siete u ocho cineastas
nos ayudaba a eliminar la capa de predecibilidad que se habia ido
formando durante afios de Escuela Dominical y de lectura biblica.
Obviamente, algunas de las interpretaciones dentro de las peliculas
tenian que estar equivocadas — se contradecian abiertamente unas
a otras — pero ;cudles? ; Qué habia sucedido en realidad? Después
de reaccionar ante los fragmentos de las peliculas, pasdbamos a los
relatos evangélicos, y el intercambio de idea tomaba vuelo.

Este curso se ofrecia en la Iglesia de la calle LaSalle, una
congregacién llena de vida en el centro de Chicago, e incluia a
doctores de la universidad Northwestern y a hombres sin hogar que
aprovechaban la hora que pasaban en una sala con calefaccién para
recuperar algo de suefio. Gracias sobre todo a este curso, poco a
poco mi manera de ver a Jesis se fue transformando. Walter Kasper
ha dicho: “Ideas extremistas . . . ver a Dios vestido de Papa Noel
o entrando en la naturaleza humana como alguien que se pone
pantalones vaqueros para arreglar el mundo. La doctrina biblica y
eclesial de que Jests fue un hombre completo con inteligencia y
libertad humanas, no parece ser la que prevalece en la mente del
cristiano comiin.” No comenzé a prevalecer en mi mente, debo
admitirlo, hasta que ensefié el curso en la Iglesia de 1a calle LaSalle
y comencé a encontrarme con la persona histérica de Jestis.

Bésicamente, las peliculas me ayudaron a ver mejor la huma-
nidad de Jesis. Los credos que se repiten en las iglesias hablan de
la preexistencia eterna de Jesiis y de su gloriosa vida después de
la muerte, pero no dicen gran cosa de su carrera terrenal. Los
evangelios mismos se escribieron afios después de la muerte de
Jestis, mucho después de la primera Pascua, y relatan sucesos tan
distantes de los autores como lo es la Guerra de Corea para
nosotros. Las peliculas me ayudaron a volver al pasado, a acercar-
me a una percepcion de la vida de Jesis vista por sus contempo-
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raneos. ;Qué hubiera ocurrido si yo hubiera formado parte de la
multitud? ;Cémo hubiera respondido ante ese hombre? ;Lo hu-
biera invitado a cenar, como Zaqueo? ;Me hubiera alejado triste,
como el joven rico? ;Lo hubiera traicionado, como Judas y Pedro?

Descubrf que Jesus se parece muy poco a las figuras que habia
conocido en la Escuela Dominical, y era muy distinto de la persona
que habia estudiado en la universidad cristiana. Para comenzar, fue
mucho menos manso. Me di cuenta de que tal como lo veia, la
personalidad de Jesus se parecia a la de Vulcan, el personaje de la
serie televisiva Star Trek: se mantenfa tranquilo, en calma y
concentrado, pasando como un robot por entre seres humanos
capaces de emocionarse en la nave espacial. No fue esto lo que
encontré retratado en los evangelios y en las mejores peliculas. Las
otras personas afectaban profundamente a Jesus: la obstinacién lo
frustraba, la santurroneria lo enfurecia, la fe sencilla lo conmovia.
En realidad, parecia mds emotivo y espontidneo que la persona
promedio, no menos. Més apasionado, no menos.

Cuanto mds estudiaba a Jests, mds dificil me resultaba enca-
sillarlo. El dijo muy poco acerca de la ocupacién romana, tema
principal de conversacién entre sus coterrdneos y sin embargo,
tomo un latigo para arrojar del templo judio a los mercaderes.
Insistié en que se obedeciera la ley mosaica mientras que se
difundia la idea de que violaba las leyes. Podia sentir profunda
simpatia por un extrafio, y sin embargo lanzar a su mejor amigo el
fuerte reproche: “;Quitate de delante de mi Satands!” Tenfa ideas
intransigentes acerca de los ricos y de las prostitutas, pero ambos
grupos disfrutaban de su compaiifa.

Un dia parecia como si los milagros fluyeran de Jesus; al dia
siguiente su poder quedaba paralizado ante la falta de fe de las
personas. Un dia hablaba en detalle de la Segunda Venida; otro,
no sabia el dia ni la hora. Evit6 una vez que lo arrestaran para luego
dirigirse inexorablemente a ser arrestado. Hablé con elocuencia
acerca de ser pacificadores; y luego les dijo a sus discipulos que
se consiguieran espadas. Sus extravagantes pretensiones acerca de
si mismo lo hicieron motivo de controversia, pero cuando hacfa
algo en realidad milagroso, procuraba ocultarlo. Como ha dicho
Walter Wink, si Jestis no hubiera vivido nunca, no hubiéramos
sabido inventarlo.
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Hay dos palabras que uno no pensaria nunca que se pueden
aplicar al Jesus de los evangelios: aburrido y precedible. ;Por qué,
pues, la iglesia ha domesticado semejante personalidad? En pala-
bras de Dorothy Sayers: “hanrecortado las garras del Ledn de Juda,
y lo ha presentado como un personaje favorito y adecuado para
curas palidos y piadosas ancianas.”

La historiadora Barbara Tuchman, ganadora de! premio Pu-
litzer, insiste en una regla cuando se escribe historia: nada de
“escenas prospectivas”. Cuando escribia acerca de 1a Batalla del
Bulge en la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, se resisti ala
tentacion de incluir comentarios como: “Desde luego todos sabe-
mos cémo terminé todo esto.” En realidad, las tropas aliadas que
participaron en dicha batalla no sabian cémo iba a acabar. Tal
como se presentaba la situacién, muy bien los hubieran podido
hacer retroceder hasta las playas de Normandia, desde donde
habian comenzado la avanzada. El historiador que quiere mantener
algtn sentido de tensién y drama en los sucesos a medida que se
van desarrollando, nunca debe dar un punto de vista propio del
futuro. Si lo hace, la tensién desaparece. Antes bien, el buen
historiador crea de nuevo, para beneficio del lector, las condiciones
histéricas que se estdn describiendo, transmitiendo asi una sensa-
cién de “estar ahi” presente.

Saqué la conclusién de que este es el problema de la mayor
parte de lo que se escribe y piensa acerca de Jesis. Leemos los
evangelios a través de los lentes prospectivos de concilios de la
Iglesia como Nicea y Calcedonia, a través de los intentos que hace
la Iglesia de encontrar el sentido de su vida.

Jesus fue un ser humano, un judio de Galilea con nombre y
familia, una persona que en cierto sentido fue como otra cualquie-
ra. Pero en otro sentido, fue diferente de todas las otras personas
que antes habian vivido enla tierra. Le tomé alaiglesia cinco siglos
de vivos debates llegar a un acuerdo en cuanto a un cierto equilibrio
epistemolégico entre “como otro cualquiera” y “alguien diferen-
te”. Para quienes fuimos educados enla iglesia, o incluso educados
en una cultura nominalmente cristiana, la balanza se inclina inevi-
tablemente hacia “alguien diferente”. Como dijo Pascal: “La igle-
sia ha tenido tanta dificultad en mostrar que Jesis fue hombre, en
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contra de quienes lo negaban, como en mostrar que fue Dios; y las
probabilidades eran igualmente grandes.”

Permitanme aclarar que yo profeso los credos. Pero en este
libro espero ir mas alld de dichas formulaciones. Espero, en la
medida de lo posible, contemplar la vida de Jestis “desde abajo”,
como simple espectador, como uno de los muchos que lo siguieron
por todas partes. Si fuera cineasta japonés, y me dieran cincuenta
millones de ddlares y ningiin guidén excepto el texto de los evan-
gelios, ;qué clase de pelicula haria? Espero, usando las palabras
de Lutero, “colocar a Jests lo més profundamente posible en la
carne.”

En este proceso, a veces me he sentido como un turista que,
sobrecogido y abrumado, le da vueltas a un gran monumento. Doy
vueltas al monumento de Jesis, escudrifiando las partes que lo
conforman — los relatos del nacimiento, las ensefianzas, los mila-
gros, los enemigos y los seguidores — con el fin de reflexionar
acerca del hombre que ha cambiado la historia y de comprenderlo.

Otras veces me he sentido como un restaurador de obras de
arte, acostado en el andamiaje de la Capilla Sixtina, limpiando la
mugre de la historia con un algod6n himedo. Si froto lo suficiente,
¢(encontraré el original debajo de esas capas?

En este libro he tratado de contar la historia de Jesuds, no mi
propia historia. Es inevitable, sin embargo, que la bisqueda de
Jestis se convierta en la bisqueda de uno mismo. Nadie que
encuentre a Jesus sigue siendo el mismo. He descubierto que las
dudas que me asaltaban desde muchas fuentes diferentes — la
ciencia, la religién comparada, un defecto innato de escepticismo,
la aversién a la iglesia — se ven en una perspectiva nueva cuando
las llevo al hombre llamado Jesus. Si dijera mas a estas alturas, en
el primer capitulo, quebrantaria el querido principio de Barbara
Tuchman.
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El nacimiento:
El planeta visitado

El Dios de poder, cabalgando
Con sus majestuosos ropajes de gloria
Se volvié luz; y asf un dia
Descendid, despojandose de su tiinica

George Herbert
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El nacimiento:
El planeta visitado

Al ir pasando revista a las tarjetas que se recibieron en casa
en la Navidad pasada, me doy cuenta de que se han ido

abriendo paso toda clase de simbolos. En su gran mayoria, las
escenas con paisajes presentan a pueblos del estado de Nueva
Inglaterra cubiertos de nieve, casi siempre con el toque de un trineo
tirado por caballos. En otras tarjetas, retozan animales: no sélo
renos, sino también ardillas, mapaches, cardenales y graciosos
ratones grises. Una tarjeta muestra a un leén africano postrado, con
una de las patas delanteras puesta carifiosamente alrededor de un
cordero.

Los dngeles han retornado con fuerza en afios recientes, y las
compailias que imprimen y distribuyen esas tarjetas los usan
mucho, aunque como criaturas recatadas y de aspecto mimoso, y
no como seres que fueran a anunciar: “jNo temdis!” Las tarjetas
claramente religiosas (una minoria) se centran en la sagrada fami-
lia, y de inmediato se da uno cuenta de que esos personajes son
diferentes. Parecen tranquilos y serenos. Sobre las cabezas se ven
unas aureolas doradas brillantes, como coronas de otro mundo.

En el interior de las tarjetas, se utilizan palabras gozosas como
amor, buena voluntad, alegria, felicidad y afecto. Supongo que es
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bueno que honremos una festividad sagrada con sentimientos
cordiales. Con todo, cuando voy al relato evangélico de la primera
Navidad, escucho un tono muy diferente y percibo sobre todo
perturbacion.

Me acuerdo de un episodio de la serie televisiva Thirtyso-
mething en el que Hope, cristiana, discute con su esposo judio,
Michael, acerca de las festividades religiosas. “; Por qué ni siquiera
preocuparse del Hanukkah?” — pregunta ella —. “; Crees de veras
que un grupito de judios detuvieron a un gran ejército con unas
cuantas ldmparas que milagrosamente no se quedaron sin aceite?”

Michael exploté: “;Y la Navidad tiene maés 16gica? ;Crees de
veras que un 4ngel se le aparecié a una adolescente que quedé
embarazada sin haber tenido relaciones sexuales y se fue a Belén
a lomo de un asno donde pasé la noche en un establo y dioaluz a
un nifio que resulté ser el Salvador del mundo?”

Francamente, la incredulidad de Michael se acerca mds a lo
que encuentro en los evangelios. Marfa y José debieron enfrentarse
con la vergiienza y burla de la familia y los vecinos, quienes
reaccionaron en forma muy parecida a Michael (“Crees de veras
que un dngel se le apareci6 . . .”)

Incluso quienes aceptan la version sobrenatural de los aconte-
cimientos conceden que iban a producirse grandes trastornos: un
anciano ora clamando “salvacién de nuestros enemigos, y de la
mano de todos los que nos aborrecieron”; Simeén, en forma
siniestra, advierte a la virgen que “una espada traspasara tu misma
alma”; el himno de accién de gracias de Maria menciona que se
quitard de los tronos a poderosos y que los soberbios serdn espar-
cidos.

En contraste con lo que las tarjetas quieren hacernos creer, la
Navidad no simplific6 sentimentalmente la vida en el planeta
tierra. Quiz4 esto es lo que siento cuando se acerca la Navidad y
me aparto de la alegria de las tarjetas para adentrarme en la
austeridad de los evangelios.

La concepcién artistica de la Navidad presenta a la familia de
Jesiis como imédgenes grabadas en papel dorado, con una Maria en
calma que recibe las nuevas de la anunciacién como una especie
de bendicién. Pero no es asi como Lucas nos cuenta la historia.
Maria se sinti6 “turbada” y con “temor” ante la aparicién del 4ngel,
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y cuando el 4ngel pronuncié las sublimes palabras acerca del Hijo
del Altisimo cuyo reino no tendrd fin, Maria se puso a pensar en
algo mucho mdas mundano: “;Pero si soy virgen!”

Una vez, una joven abogada, soltera, llamada Cynthia pasé
valientemente al frente en mi iglesia de Chicago, para hablar de un
pecado que ya todos conociamos: habfamos visto todos los domin-
gos a su hiperactivo hijo corriendo por los pasillos del templo.
Cynthia habia decidido andar por la senda solitaria de tener un hijo
ilegitimo y de criarlo después que el padre se fue de la ciudad. El
pecado de Cynthia no era peor que muchos otros y sin embargo,
como nos dijo, tenia consecuencias muy evidentes. No podia
ocultar el resultado de ese acto concreto de pasidn, que se fue
manifestando mes tras mes en la protuberancia de su vientre, hasta
que nacié un nifio que cambié todas las horas de todos los dias de
su vida. No nos sorprende que la adolescente judia Maria se sintiera
muy turbada: se enfrentaba con las mismas perspectivas, incluso
sin el acto de pasién.

En los Estados Unidos de América de hoy, donde cada afio un
millén de adolescentes quedan embarazadas fuera del matrimonio,
la situaci6n dificil de Marfa sin duda ha perdido algo de su fuerza,
aunque en una comunidad judfa estrechamente unida del siglo
primero, no pudieron ser muy bien acogidas las nuevas que el dngel
trajo. La ley consideraba que la mujer comprometida en matrimo-
nio que quedaba embarazada era addltera, condenada a morir
lapidada.

Mateo nos narra el relato de la aceptacién magnédnima de José
de divorciarse de Maria en secreto en vez de acusarla, y c6mo se
le aparece un dngel para corregir la percepcién de traicién que
tenia. Lucas nos habla de una Maria temblorosa que va apresura-
damente a la Gnica persona que posiblemente podia comprender
lo que estaba pasando: su prima Elisabet, quien en forma milagrosa
habia quedado embarazada ya anciana, tras otro anuncio de un
dngel. Elisabet le cree a Maria y comparte su gozo y sin embargo,
la escena subraya de manera conmovedora el contraste entre las
dos mujeres: toda la regi6n estd hablando del vientre restaurado de
Elisabet en tanto que Marfa debe esconder la vergiienza de su
propio milagro.
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A los pocos meses, nacié Juan el Bautista en medio de una gran
fiesta; con comadronas, parientes gozosos y el coro tradicional del
pueblo que celebraba el nacimiento de un varén judio. Seis meses
después, nacié Jests lejos del hogar, sin comadrona ni familiares
ni coro del pueblo. El censo romano requeria sélo la presencia del
jefe de la familia; ;se llev6 José a su esposa embarazada a Belén
para ahorrarle la ignominia de dar a luz en su propio pueblo?

C. S. Lewis ha escrito lo siguiente acerca del plan de Dios:
“Todo va estrechdndose cada vez més, hasta que por fin se llega a
un pequeiio punto, tan pequefio como la punta de una lanza: una
jovenjudiaen oracién.” Cuando leo ahora los relatos del nacimien-
to de Jesis, tiemblo al pensar que el destino del mundo dependid
de las respuestas de dos adolescentes del campo. ;Cudntas veces
record6 Maria las palabras del dngel cuando sentia al Hijo de Dios
que daba pataditas en su matriz? ;Cudntas veces analizd José su
encuentro con el d4ngel mientras soportaba la profunda vergiienza
de vivir entre gente que podia ver muy bien c6mo el cuerpo de su
prometida iba cambiando de forma?

Nada se sabe de los abuelos de Jests. ;C6émo se deben haber
sentido? ;Reaccionaron como tantos padres de adolescentes solte-
ras de nuestro tiempo, con un arranque de furia moral y luego un
periodo de silencio sombrio hasta que, por fin nace el chiquito de
ojos vivarachos para fundir el hielo y crear una fragil tregua
familiar? ; O acaso, como muchos padres en los barrios pobres de
las grandes ciudades, se ofrecieron generosamente a acoger al nifio
bajo su techo?

Nueve meses de explicaciones extraiias, con el persistente
aroma del escdndalo. Parece que Dios buscé las circunstancias mas
humillantes posibles para hacer su entrada, de manera que no se le
pudiera acusar de favoritismo. Me impresiona que cuando el Hijo
de Dios se hace hombre, sigue las reglas del juego, las duras reglas:
las pequefias ciudades no tratan bien a los muchachos con una
paternidad cuestionable.

Malcolm Muggerigde comentaba que, en nuestro tiempo, con
clinicas de planificacién familiar que brindan medios adecuados
para corregir “errores” que pudieran dafiar la reputacién de una
familia, “de hecho es muy improbable que, bajo las condiciones
que habia, se le hubiera ni siquiera permitido a Jesus nacer. El
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embarazo de Maria, en circunstancias precarias, de padre desco-
nocido, hubiera sido un caso obvio para recurrir al aborto; y 1o que
ella decia de que habia concebido por intervencién del Espiritu -
Santo, hubiera sugerido la necesidad de que se sometiera a trata-
miento psiquidtrico, y hubiera reforzado todavia mas la necesidad
de interrumpir el embarazo. As{ pues, nuestra generacién, que
necesita a un Salvador quiz4 mis que ninguna de las anteriores,
seria demasiado compasiva como para permitir que naciera.”

La virgen Marfa, sin embargo, cuya maternidad no habia sido
planificada, respondi6 en forma diferente. Escuché al dngel, pon-
derd las repercusiones, y respondid: “He aqui la sierva del Sefior;
hégase conmigo conforme a tu palabra.” A menudo la accién de
Dios tiene doble filo, gran gozo y profundo dolor; con esarespuesta
prictica, Maria aceptd ambos. Fue la primera persona que acept6
a Jests bajo las condiciones que El puso, sin pensar en el costo
personal.

Cuando el misionero jesuita Matteo Ricci fue a China en el
siglo dieciséis, se llev ejemplares de arte religioso para ilustrar la
enseflanza cristiana ante personas que nunca antes la habian oido.
Los chinos acogieron de inmediato con agrado los retratos de la
Virgen Marfa con su hijo en brazos, pero cuando les mostrd
cuadros de la crucifixién y traté de explicarles que, cuando el nifio
Dios llegd a adulto lo crucificaron, el auditorio reaccioné con
repugnancia y horror. Prefirieron mucho més a la Virgen e insis-
tieron en rendirle culto a ella y no al Dios crucificado.

Cuando vuelvo a revisar el montdn de tarjetas de Navidad, me
doy cuenta de que en los paises cristianos hacemos lo mismo.
Celebramos una festividad blanda, domesticada, exenta de cual-
quier indicio de escdndalo. Sobre todo, eliminamos de ella cual-
quier recordatorio de c6mo el relato que comenzé en Belén acabé
en el Calvario.

En los relatos del nacimiento en Lucas y Mateo, sélo una
persona parece captar la naturaleza misteriosa de lo que Dios
estaba comenzando: el anciano Simeén, quien reconocié en el nifio
al Mesias, comprendi6 instintivamente que iban a producirse
conflictos. “Este estd puesto para caida y para levantarmcnto de
muchos en Israel, y para sefial que sera contradicha . . .” — dijo,
y luego hizo la prediccién de que una espada atravesaria el alma
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de Maria. De alguna manera Simeén percibié que, aunque al
parecer poco habia cambiado — el aut6crata Herodes seguia go-
bernando, las tropas romanas estaban aplastando a los patriotas,
Jerusalén seguia llena de mendigos —, todo habia cambiado.
Habia llegado una nueva fuerza que socavaria los poderes del
mundo.

Al principio, Jesus estuvo lejos de parecer una amenaza para
esos poderes. Habia nacido bajo César Augusto, cuando la espe-
ranza soplaba por todo el Imperio Romano. Més que ningiin otro
gobernante, Augusto elevo las expectativas en cuanto a lo que
podia lograr un lider y a lo que la sociedad podia alcanzar. Fue
Augusto quien primero tomé la palabra griega “Evangelio” o
“Buenas Nuevas” para referirse al nuevo orden mundial estableci-
do bajo su reinado. El Imperio lo proclamé dios y defini ritos para
rendirle culto. Muchos creyeron que su régimen ilustrado y estable
iba a durar para siempre, solucién definitiva al problema de
gobierno.

Mientras tanto, en un oscuro rincén del Imperio de Augusto
los cronistas de la época pasaron por alto el nacimiento de un nifio
llamado Jesds. Sabemos de El sobre todo por medio de cuatro
libros, escritos afios después de su muerte, en una época en que
menos de la mitad del uno por ciento del mundo romano habia oido
hablar de El. Los biégrafos de Jestis también utilizarfan la palabra
Evangelio para proclamar una clase totalmente diferente de orden
mundial. Mencionarfan a Augusto sélo una vez, a modo de
referencia pasajera para establecer la fecha de un censo que daria
fe de que Jesus iba a nacer en Belén.

Los sucesos més tempranos de la vida de Jestis, sin embargo,
ofrecen un avance amenazador de la inesperada lucha que estaba
comenzando. Herodes el Grande, rey de los Judios, imponia la ley
romana a nivel local y por ironia de 1a historia, sabemos de Herodes
principalmente por la masacre de los inocentes. Nunca he visto una
tarjeta de Navidad que presente ese acto de terror que el gobierno
llevd a cabo, aunque también fue parte de la venida de Jesus. Si
bien la historia secular no menciona dicha atrocidad, nadie que
sepa de la vida de Herodes duda de que fuera capaz de esto. Maté
a dos cufiados, a su propia esposa Mariamne, y a dos de sus propios
hijos. Cinco dias antes de su muerte, decreté el arresto de muchos
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ciudadanos y mandé que fueran ejecutados en el dia de su muerte,
afin de que se creara en el pafs un ambiente adecuado de luto. Para
un déspota como €l no representaba ningtin problema un procedi-
miento de exterminio en Belén.

Bajo el régimen de Herodes, rara vez pasaba un dia sin que se
ejecutara a alguien. El ambiente politico en tiempo del nacimiento
de Jests se parecia al de Rusia en la década de los afios 30 bajo
Stalin. Los ciudadanos no podian hacer reuniones publicas. En
todas partes habia espias. En la mente de Herodes, la orden de
exterminar a los nifios de Belén fue seguramente un acto suma-
mente racional, una acci6n de retaguardia para mantener la estabi-
lidad de su reino frente a la rumorada invasién por parte de otro
reino.

En For the Time Being [Mientras tanto], W. H. Auden refle-
xiona acerca de lo que pudo haber estado pasando por la mente de
Herodes mientras reflexionaba acerca de ordenar la matanza:

Hoy ha sido uno de esos dias de invierno perfectos, frios,
brillantes, totalmente en calma, cuando el ladrido del perro se
oye a kildmetros de distancia, y las enormes montaiias agres-
tes se aproximan mucho a las murallas de la ciudad, y 1a mente
se siente intensamente despierta, y esta noche, de pie junto a
la ventana mds alta de la ciudadela, no hay nada en todo el
espléndido panorama de Hanuras y montafias que me indique
que el Imperio se ve amenazado por un peligro mucho més
espantoso que cualquier invasién tartara a lomo de camellos
o0 que la conspiracién de la Guardia Pretoriana . . .

Ay de mi, ;por qué ese condenado nifio no pudo haber
nacido en algun otro lugar?

Asi es como entré Jesis el Cristo en el mundo, en medio de
conflictos y terror, y pasé la infancia escondido en Egipto como
refugiado. Mateo advierte que los politicos locales incluso deci-
dieron dénde iba a crecer Jesis. Cuando Herodes el Grande murid,
un 4ngel le informé a José que ya podia regresar a Israel sin riesgos,
pero no a laregion donde gobernaba el hijo de Herodes, Arquelao.
José llevé a su familia a Nazaret, en el norte, donde vivieron bajo
el régimen de otro de los hijos de Herodes, Antipas, al que Jesis
llamaria “aquella zorra”; el mismo que hizo decapitar a Juan el
Bautista.
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Unos afios mds tarde los romanos pasaron a gobernar directa-
mente la provincia meridional que inclufa a Jerusalén, y el gober-
nador més conocido y cruel fue un hombre llamado Poncio Pilato.
Con buenas conexiones, Pilato se habia casado con la nieta de
César Augusto. Segin Lucas, Herodes Antipas y el gobernador
romano se habfan visto como enemigos hasta el dia en que el
destino los uni6 para decidir el destino de Jesiis. Ese dia colabora-
ron, con la esperanza de tener éxito donde Herodes el Grande habia
fracasado: eliminando al extrafio pretendiente al trono y asi salva-
guardar el reino.

Desde el principio hasta el fin, el conflicto entre Roma y Jestis
parecié totalmente unilateral. La ejecucién de Jesus darfa fin
aparente a cualquier amenaza, o por lo menos asi lo pensaron
entonces. La tiranfa volveria a prevalecer. A nadie se le ocurri
que sus pertinaces seguidores podrian sobrevivir al Imperio Ro-
mano.

Los hechos relacionados con la Navidad, cantados en villanci-
cos, representados por los nifios en la iglesia, ilustrados en tarjetas,
se han vuelto tan conocidos que resulta ficil no descubrir el
mensaje que estd tras los hechos. Después de leer una vez mas los
relatos del nacimiento, me pregunto: Si Jesiis vino a revelarnos a
Dios, ;qué aprendo acerca de Dios en esa primera Navidad?

Las asociaciones de palabras que me vienen a la mente cuando
pondero esa pregunta me sorpenden. Humilde, accesible, perde-
dor, valiente, no parecen para nada palabras apropiadas para que
se apliquen a la Deidad.

Humilde. Antes de Jesis, casi ninglin autor pagano habia
utilizado “humilde” como cumplido. Sin embargo, los aconteci-
mientos de la Navidad apuntan en forma inexorable hacia lo que
parece una contradiccién en términos: un Dios humilde. El Dios
que vino a la tierra no vino como un torbellino violento ni como
fuego devorador. De manera inimaginable, el Hacedor de todas las
cosas se fue haciendo mds y mds pequefio, tan pequefio como un
6vulo, un sélo évulo fecundado, apenas visible a simple vista, un
6vulo que se iria dividiendo y subdividiendo hasta que se formé
un feto, creciendo célula a célula dentro de una nerviosa adoles-
cente. “La inmensidad enclaustrada en tu querido vientre” — se
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maravillaba el poeta John Donne. “Se despoj6 a si mismo . . . se
humillé a si mismo” — dijo el ap6stol Pablo en forma mis sencilla.

Recuerdo haber asistido en la época de Navidad, a una inter-
pretacion del Mesias de Haendel en un auditorio londinense, y el
coro en pleno cantando acerca del dia en que: “Se manifestard la
gloria de Jehov4.” Habia pasado la mafiana en museos para ver
algunos recuerdos de la gloria de Inglaterra — las joyas de la
corona, un cetro de oro macizo, el carruaje dorado de un importante
Lord — y se me ocurrié que precisamente imagenes parecidas de
riqueza y poder tuvieron que haber estado presentes en la mente
de los contemporéneos de Isaias cuando escucharon por primera
vez la promesa. Cuando los judios lefan las palabras de Isafas, sin
duda que recordaban con nostalgia los dias gloriosos de Salomén,
cuando “hizo el rey que en Jerusalén la plata llegara a ser como
piedras”.

El Mesias que se presentd, sin embargo, se revestia de una clase
diferente de gloria, la gloria de la humildad. “La exclamacién de
los musulmanes: ‘Dios es grande’, es una verdad que no requeria
que ningin ser sobrenatural se la ensefiara a los hombres”, escribe
el padre Neville Figgis. “Que Dios es pequerio fue la verdad que
Jesis ensefi6 al hombre.” El Dios que vociferaba, que daba 6rdenes
a ejércitos e imperios como si fueran peones en un tablero, este
Dios se presenté en Palestina como un nifio que ni hablaba, ni
comfa alimentos s6lidos ni podfa controlar la vejiga, que dependia
de una pareja de adolescentes para tener techo, alimento y amor.

En Londres, al mirar hacia el palco real de la sala de conciertos
en el que se sentaban la reina y su familia, vislumbré algo de la
forma mds tipica en que los gobernantes pasan por el mundo: con
guardaespaldas, un toque de trompetas y una abundancia de ropa-
jes llenos de color y de joyas resplandecientes. La Reina Isabel II
acababa de visitar los Estados Unidos y los periodistas disfrutaban
explicando: sus dos mil quinientos kilos de equipaje que incluian
dos vestidos para cada ocasién, un vestido de luto por si alguien
fallecia, veinticinco litros de plasma, y un asiento de inodoro de
cuero blanco. Una breve visita de la realeza a otro pafs ficilmente
puede salir costando veinte millones de d6lares.

En humilde contraste, la visita de Dios a la tierra se dio en un
establo de animales, sin ayudantes y sin disponer de un lugar donde
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colocar al recién nacido excepto un pesebre. En realidad, el acon-
tecimiento que dividi6 la historia y nuestros calendarios en dos
partes, quizd tuvo mds testigos animales que humanos. Quiz4 hasta
una mula pudo haberlo pisado. “Cudn sigilosamente, cudn sigilo-
samente, se da el don maravilloso.”

Por un breve instante el firmamento se iluminé de dngeles, pero
(quién vio el especticulo? Asalariados analfabetos que cuidaban
de los rebaiios de otros, “don nadies” de los que ni siquiera se saben
los nombres. Los pastores tenfan tal reputacién, que los judios
correctos los mencionaban junto a los “impios”, y los confinaban
al atrio mas externo del templo. En forma muy apropiada, pues,
Dios los escogié a ellos para que ayudaran a celebrar el nacimiento
del que seria conocido como amigo de pecadores.

En el poema de Auden los magos proclaman' “Oh, nuestro
interminable viaje concluye aqu1 y ahora.” Los pastores dicen:
“Oh, nuestro interminable viaje comienza aqui y ahora.” Ha con-
cluido la blsqueda de sabiduria terrenal; estd comenzando la
verdadera vida.

Accesible. Quienes fuimos educados en una tradicién de ora-
ci6n informal y privada, quiza no valoremos el cambio que intro-
dujo Jests en cuanto a la forma en que los humanos se acercan a
la Deidad. Los hindies ofrecen sacrificios en el templo. Los
musulmanes se postran tanto que tocan el suelo con la frente. En
la mayor parte de las tradiciones religiosas, el temor es la emocién
primordial cuando uno se acerca a Dios.

Sin duda que los judios relacionaban el temor con el culto. La
zarza ardiente de Moisés, las brasas ardientes de Isaias, las visiones
extraterrestres de Ezequiel; la persona que era “bendecida” con un
encuentro directo con Dios, esperaba salir del mismo radiante o
quiz4 medio tullido como Jacob. Estos era los afortunados: los
nifios judios también aprendian relatos del monte sagrado en el
desierto que resultaba fatal para quien lo tocaba. Si se acercaba el
arca de la alianza, uno moria. Si alguien entraba en el Lugar
Santisimo, no salfa vivo.

Entre quienes habian creado un Lugar Santisimo aislado para
Dios en el templo y no se atrevian a pronunciar o deletrear su
nombre, Dios se present6 en forma sorprendente como un nifio en
un pesebre. ;Qué puede ser menos atemorizante que un recién
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nacido con las extremidades fuertemente amarradas al cuerpo? En
Jests, Dios encontré una forma de relacionarse con los humanos
que no conllevaba miedo.

En realidad, el temor nunca habfa funcionado muy bien. El
Antiguo Testamento contiene muchas més violaciones que cum-
plimientos. Se necesitaba un nuevo enfoque, un Nuevo Pacto, para
utilizar las palabras biblicas, que no hiciera énfasis en el enorme
abismo entre Dios y la humanidad, sino que mds bien ayudara a
salvar ese abismo.

Una amiga mia llamada Kathy estaba usando el juego “; Adi-
vinas?” para ayudar a que su hijo de seis afios aprendiera los
nombres de los diferentes animales.

— Pienso en un mamifero que es muy grande y hace actos de
magia — dijo el nifio.

Kathy pensé un momento.

— No sé — respondio.

— jEs Jesus! — dijo el nifio en son de triunfo.

La respuesta le parecié irrespetuosa en ese momento, me conté
Kathy, pero luego, a medida que fue pensando en esto, cayé en la
cuenta de que su hijo habia apuntado a una percepcion perturba-
dora de la profundidad de la encarnacién: “Jesis como mamifero.”

Entendi mejor la encarnacién cuando tuve en casa un acuario
de agua salada. Descubri que no es tarea facil atender un acuario
marino. Tenia que llevar un laboratorio quimico portétil para medir
los niveles de nitrato y el contenido de amoniaco. Le bombeaba
vitaminas, antibiéticos y drogas de sulfa y suficientes enzimas
como para que creciera incluso una piedra. Filtraba el agua en fibra
de vidrio y carb6én vegetal, y la exponia a la luz ultravioleta.
Pensardn, a la luz de toda la energia que le dedicaba, que mis peces
por lo menos me estarian agradecidos. Pues no. Cada vez que mi
sombra se cernia sobre el tanque, buscaban refugio en la concha
mds cercana. S6lo me mostraban una “emocién”: temor. Aunque
levantaba la tapa para echarles el alimento a horas fijas, tres veces
al dia, respondian a cada visita como si fuera una sefial segura de
mi intencién de torturarlos. No los podia convencer de que me
interesaban de verdad.

Para mis peces yo era como una deidad. Demasiado grande
para ellos y mis acciones demasiado incomprensibles. Mis actos
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de misericordia los vefan como crueldad; mis intentos de proteger-
los los vefan como destruccién. Comencé a comprender que, para
cambiar sus percepciones, se iba a necesitar una especie de encar-
nacién. Tendria que convertirme en pez y “hablar” con ellos en un
idioma que pudieran entender.

Un ser humano que se convierta en pez no se puede para nada
comparar con que Dios se hiciera nifio. Y sin embargo, para los
evangelios, esto es lo que sucedi6é en Belén. El Dios que creé la
materia tomé forma dentro de ella, como un artista se pudiera
convertir en un punto de un cuadro o un dramaturgo en un
personaje de su propia obra. Dios escribié un relato, utilizando sélo
personajes reales, en las pdginas de la historia real. El Verbo se
hizo carne.

Perdedor. Cuando escribo esta palabra, sobre todo conrelacién
a Jesiis, me sobresalto. Es una palabra fuerte que se suele aplicar
a perdedores previsibles y a victimas de injusticias. Pero al leer los
relatos del nacimiento de Jesis, no puedo evitar sacar la conclusién
de que, aunque el mundo puede inclinarse hacia el rico y poderoso,
Dios se inclina hacia el perdedor. “Quité de los tronos a los
poderosos, y exalté a los humildes. A los hambrientos colmé de
bienes, y a los ricos envié vacios” — dijo Marfa en su cédntico
Magnificat.

Lazlo Tokes, el pastor rumano que al ser tan brutalmente
maltratado enfureci6 al pais e incito a la rebelidn contra el gober-
nante comunista Ceausescu, nos cuenta de cuando trataba de
preparar un sermén de Navidad para la pequeiia iglesia a la que
habfa sido desterrado. La policia nacional estaba encarcelando a
los disidentes y por todo el pais habia brotes de violencia. Como
temia por su vida, Tokes pasé el cerrojo a las puertas de la casa, y
se sent6 para leer los relatos de Lucas y Mateo. A diferencia de la
mayor parte de los pastores que iban a predicar esa Navidad,
escogid como texto los versiculos que describen la masacre de los
inocentes ordenada por Herodes. Fue el pasaje que iba a resultar
mds elocuente para sus parroquianos. Opresion, temor, violencia,
la situacién tragica del perdedor, y asi lo entendieron.

Al dia siguiente, Navidad, las noticias informaron del arresto
de Ceausescu. En todo Rumania se lanzaron al vuelo las campanas
de las iglesias y hubo un estallido de alegria. Habia caido otro rey



El nacimiento: El planeta visitado 37

Herodes. Tokes recuerda: “Todos los sucesos del relato de Navidad
adquirieron una dimensién nueva y brillante para nosotros, una
dimensién de historia fundamentada en la realidad de nuestra vida

. Para quienes vivimos esos dfas de la Navidad de 1989, repre-
sentaron un bordado rico y evocador del relato de Navidad, un
momento en la historia en que la providencia de Dios y la necedad
de la maldad humana parecieron tan faciles de comprender como
el sol y la luna brillan sobre las colinas eternas de Transilvania.”
Por primera vez en cuatro décadas, Rumania celebré la Navidad
como una festividad publica.

Quiz4 la manera mejor de percibir la naturaleza “perdedora”
de laencarnacién es expresarla en términos que resulten afines para
el lector actual. Una madre soltera, sin hogar, se vio obligada a
buscar techo cuando se encontraba de viaje para ir a pagar los
fuertes impuestos de un gobierno colonial. Vivia en un pafs que se
estaba recuperando de violentas guerras civiles y que seguia su-
friendo turbulencias; situacion parecida a la de las modernas
Bosnia, Ruanda o Somalia. Como la mitad de las madres que dan
a luz en la actualidad, tuvo el hijo en el limite occidental de Asia,
la parte del mundo que resultaria ser menos receptiva con ese hijo.
El nifio vivié como refugiado en Africa, el continente donde
todavia se encuentran la mayor parte de los refugiados del mundo.

Me pregunto qué pens6 Maria acerca de su cintico Magnificat
durante los afios espantosos en Egipto. Para un judio, Egipto
evocaba recuerdos vividos de un Dios poderoso que habia derro-
tado al ejército del faradn y liberado a su pueblo; ahora Marfa huyé
a ese lugar, desesperada, extranjera en pais extranjero, para ocul-
tarse de su propio gobierno. ;Podria acaso su hijo, perseguido,
desamparado, fugitivo, llenar las espléndidas expectativas de su
pueblo?

Incluso la lengua materna de la familia le recordaba su condi-
cién de perdedor: Jesids hablaba arameo, lengua comercial muy
parecida al drabe, punzante recordatorio de la sujecién de los judios
a imperios extranjeros.

Algunos astrélogos extranjeros (probablemente de la regién
del actual Iraq) fueron a visitar a Jesus, pero los judios de la época
los consideraban como “impuros”. Naturalmente, como todos los
dignatarios, se habfan reportado primero al rey que gobernaba
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Jerusalén, quien no sabia nada del nifio de Belén. Después de ver
al nifio y darse cuenta de quién era, estos visitantes cometieron un
acto de desobediencia civil: engafiaron a Herodes y regresaron a
su patria por otro camino para proteger al nifio. Se habian puesto
del lado de Jestis, en contra del poderoso.

En su periodo de crecimiento, la sensibilidad de Jesiis se vio
sobre todo afectada por los pobres, los desamparados, los oprimi-
dos; en otras palabras, los perdedores. En la actualidad los te6logos
debaten si es adecuada la frase “opcién preferencial de Dios por
los pobres” para describir la preocupacién de Dios por los perde-
dores. Como Dios escogi6 las circunstancias bajo las que iba a
nacer en el planeta tierra — sin poder o riqueza, sin derechos, sin
justicia — sus opciones preferenciales hablan por si mismas.

Valiente. En 1993 lei un boletin informativo acerca de “Apa-
rece el Mesias” en el barrio Crown Heights de Brooklyn, Nueva
York. Veinte mil judios asidicos lubavitcher viven en Crown
Heights, y en ese mismo afio muchos de ellos creyeron que el
Mesias vivia en la persona del rabino Menachem Mendel Schneer-
son.

Las noticias de que el rabino se iba a presentar en piblico
corrieron como pdlvora por las calles de Crown Heights, y los
lubavitchers, con sus abrigos negros y patillas rizadas, se dirigieron
por las calles del barrio hacia la sinagoga donde el rabino acostum-
braba a orar. Los que tenfan la suerte de estar conectados con un
servicio de llamadas tuvieron ventaja, ya que se les permitié salir
rapidos hacia la sinagoga apenas recibieron la sefial. Varios cente-
nares abarrotaron el salén principal, codo con codo, e incluso
algunos se subieron a las columnas para dar cabida a més personas.
El sal6n estaba lleno de expectacién y frenesi, como suele ocurrir
en alguna final de campeonato de algin deporte, y no en un culto
religioso. *

El rabino tenia noventa y un afios. Habia sufrido un ataque
cardiaco el afio anterior y desde entonces no habia vuelto a hablar.
Cuando por fin se abri6 el tel6n, quienes colmaban la sinagoga
pudieron ver a un frigil anciano de luenga barba, que sélo podia
saludar con la mano, ladear la cabeza y mover las cejas. A nadie
parecia importarle. “; Viva nuestro duefio, nuestro maestro, nuestro
rabino, Rey, Mesfas, para siempre!” coreaban al unisono, una y
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otra vez, cada vez con mds intensidad, hasta que el rabino hizo un
pequefio gesto ambiguo con la mano, y se cerré el telén. Fueron
saliendo despacio, saboreando el momento, en un estado de éxta-
sis.!

Cuando lef por primera vez esa noticia casi me puse areir. ;A
quién trata de engaifiar esa gente, un Mesias nonagenario y mudo
en Brooklyn? Pero luego vine a caer en la cuenta: estaba reaccio-
nando ante el rabino Schneerson exactamente como la gente del
siglo primero reaccionaron ante Jesis. ;Un Mesias de Galilea? ;El
hijo de un carpintero?

La burla que experimenté al leer la informacién acerca del
rabino y de sus fandticos seguidores me dieron una pista en cuanto
a las respuestas con las que Jesis se enfrent6 a lo largo de su vida.
Sus vecinos preguntaban: “;No es éste el carpintero, hijo de Maria,
hermano de Jacobo, de José, de Judas y de Simén? ; De donde tiene
éste esta sabidurfa y estos milagros?!” Otros compatriotas se
burlaban: “;De Nazaret puede salir algo de bueno?” Su propia
familia trat6 de recluirlo, ya que pensaban que estaba loco. Los
expertos en religién trataron de matarlo. Y el pueblo comin y
corriente, unas veces crefan que “demonio tiene y estd fuerade si”,
para luego querer coronarlo como rey a la fuerza.

Fue muy valiente de parte de Dios, dejar de lado el poder y la
gloria para ocupar un lugar entre seres humanos que lo acogerian
con la misma mezcla de altivez y escepticismo que senti cuando
escuché por primera vez hablar del rabino Schneerson de Broo-
klyn. Hizo falta mucho valor para bajar a un planeta conocido por
su cruda violencia, a una raza conocida por rechazar a sus propios
profetas. ; Qué hubiera podido hacer Dios més temerario que esto?

La primera noche en Belén también exigié valor. ;Cémo se
sinti6 Dios Padre esa noche, impotente como cualquier padre
terrenal, al ver que su Hijo salia manchado de sangre para enfren-
tarse con un mundo frio y duro? Vienen a mi mente dos versos de
sendos villancicos navidefios. Uno: “El pequefio Sefior Jesiis no
llora”, me parece una versién distinta de lo que ocurrié en Belén.
Me imagino que Jesus llord, como cualquier otro nifio, en la noche
en que entrd a este mundo; un mundo que iba a darle, ya adulto,

1 El rabino Schneerson muri6 en junio de 1994. En la actualidad muchos lubavitchers esperan su
resurreccién corporal.
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tantos motivos para llorar. El segundo, un verso de “Pequeiia
ciudad de Belén”, me parece tan profundamente verdadero hoy
como lo fue dos mil afios atras: “Las esperanzas y temores de todo
el mundo descansan en ti esta noche.”

“Unico de entre todos los credos, el cristianismo ha agregado
el valor a las virtudes del Creador”, escribié G. K. Chesterton. La
necesidad de tal valor comenz6 con la primera noche de Jesis en
la tierra y no termind sino con su tltima noche.

Hay otra idea acerca de la Navidad que no he visto nunca
plasmada en una tarjeta, quiz4 porque ningin artista, ni siquiera
William Blake, hubiera podido representarla bien. Apocalipsis 12
corre el telén para darnos una vislumbre de la Navidad como tuvo
que haberse visto desde algin punto remoto, més alld de André6-
meda: La Navidad desde el punto de vista de los 4ngeles.

El relato difiere radicalmente de las narraciones del nacimiento
que ofrecen los evangelios. Apocalipsis no menciona a los pastores
y a un rey infanticida; mds bien, presenta a un dragén que dirige
una feroz lucha en el cielo. Una mujer, vestida del sol y que lleva
una corona de doce estrellas, clama de dolor a punto de dar a luz.
De repente entra en escena el enorme dragén escarlata, con una
cola que arrastraba la tercera parte de las estrellas del cielo y las
arrojaba sobre la tierra. Se detiene voraz frente a 1a mujer, ansioso
de devorar a su hijo en cuanto nazca. En el tltimo momento el hijo
es arrebatado y puesto a salvo; la mujer huye al desierto, y
comienza una gran batalla cosmica.

Apocalipsis es un libro extrafio, mirese como se mire, y los
lectores deben entender su estilo si quieren encontrarle sentido a
este extraordinario espectdculo. En la vida cotidiana dos sucesos
paralelos pueden darse al mismo tiempo, uno en la tierra y otro en
el cielo. Apocalipsis, sin embargo, los ve juntos, lo que permite
ver ripidamente tras bambalinas. En la tierra nace un nifio, un rey
se entera, comienza la persecucidn. En el cielo habia comenzado
la Gran Invasién, una valiente incursién de parte del lider de las
fuerzas del bien en la sede del mal que es el universo.

Juan Milton expresé de manera majestuosa este punto de vista
en El paraiso perdido y en El paraiso recobrado, poemas que
hacen del cielo y del infierno el eje central, y de la tierra un simple
campo de batalla para sus enfrentamientos. El autor contempora-
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neo J. B. Phillips también adopt6 este punto de vista a una escala
mucho menos épica y la Navidad pasada acudi a la fantasia de
Phillips para tratar de huir de mi punto de vista terrenal.

En la versién de Phillips, un dngel veterano muestra a otro muy
joven los esplendores del universo. Ven galaxias en rotacidn
vertiginosa y soles incandescentes, y luego atraviesan las distan-
cias infinitas del espacio hasta que penetran en una galaxia de
quinientos millones de estrellas.

Al acercarse los dos a la estrella que llamamos nuestro sol
y a los planetas que lo circundan, el 4ngel veterano sefiala con
el dedo una esfera pequeiia y bastante insignificante que da
vueltas lentas alrededor de su eje. Le parecié al dngel joven
tan opaca como una bola sucia de tenis, llena como estaba su
imaginacion con el tamafio y esplendor de lo que habia visto.
— Quiero que mires sobre todo a esa— dijo el dngel veterano
sefialando con el dedo.
— Bueno, me parece muy pequefia y més bien sucia — dijo
el 4ngel joven —. ;Qué tiene de especial?

A medida que iba leyendo la fantasia de Phillips, me venian a
la mente las imidgenes que transmitieron a la tierra los astronautas
del Apolo, quienes describieron a nuestro planeta como “entero,
redondo, hermoso y pequeiio”, un globo azul, verde y marrén
flotando en el espacio. Jim Lovell, al pensar més tarde en ese
especticulo, dijo: “Era sélo otro cuerpo, de verdad, unas cuatro
veces mayor que la luna. Pero contenia toda la esperanza y toda la
vida y todas las cosas que la tripulacién del Apolo 8 conocia y
amaba. Era lo més hermoso que podia verse en todo el cielo.” Ese
fue el punto de vista de un ser humano.

Al 4ngel joven, sin embargo, la tierra no le parecié tan impre-
sionante. Estuvo escuchando con incredulidad estupefacta lo que
el angel veterano le fue contando que este planeta, pequefio e
insignificante y no demasiado limpio, era el famoso planeta visi-
tado.

— ;Quieres decir que nuestro gran y glorioso Principe des-
cendid en persona a esa bolita de quinta categoria? ;Por qué
harfa algo semejante? — pregunté el dngel joven. Su rostro
se contrajo disgustado.

” i Quieres decirme — continug —, que se rebajé tanto hasta
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convertirse en una de esas criaturas que hormiguean y se
arrastran en esa bola flotante?”

— Asi es, y no creo que a El le gustaria que las llames
‘criaturas que hormiguean y se arrastran’ en ese tono de voz.
Porque, por raro que nos parezca, las ama. Baj6 a visitarlas
para elevarlas y para que fueran como EL

El rostro del d4ngel joven mostraba perplejidad. Esa clase de
pensamiento le resultaba incomprensible.

También me resulta incomprensible ami y sin embargo, acepto
que esta idea es la clave para entender 1a Navidad y es, en realidad,
la piedra de toque de mi fe. Como cristiano, creo que vivimos en
mundos paralelos. Un mundo consiste de colinas, lagos, granjas,
politicos y pastores que vigilan a los rebafios en la noche. El otro
consiste de dngeles y fuerzas siniestras, y en algiin lugar por ahi,
lugares llamados cielo e infierno. Una noche, en medio del frio y
de la oscuridad, entre las colinas onduladas de Belén, esos dos
mundos se juntaron en un punto de interseccién. Dios, quien no
tiene ni antes ni después, entr$ en el tiempo y el espacio. Dios,
quien no conoce limites, asumié los confines sorprendentes de la
piel de un nifio, las limitaciones ominosas de la mortalidad.

“El es la imagen del Dios invisible, el primogénito de toda
creacién”, escribirfa luego un apéstol; “El es antes de todas las
cosas, y todas las cosas en €l subsisten.” Pero los pocos testigos
oculares de la noche de Navidad no vieron nada de eso. Vieron a
un bebé que se esforzaba en usar unos pulmones flamantes.

(Serfa verdad este relato de Belén de un Creador que desciende
para nacer en un pequefio planeta? De serlo, es una historia sin
igual. Nunca mds debemos preguntarnos si lo que sucede en esta
sucia pequefia bola de tenis de nuestro planeta importa al resto del
universo. No sorprende para nada que un coro de 4ngeles cantara
espontidneamente un céntico, perturbando no sélo a unos pocos
pastores sino a todo el universo.
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Esta también es una gran contradiccién: aunque era
judio, sus seguidores no lo fueron.

Voltaire
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D e nifio crecf en Atlanta, Georgia, en una comunidad blanca
de ascendencia anglosajona y protestante. En esa épocano
conoci ni a un solo judio. Me los imaginaba como forasteros con
acentos muy marcados y sombreros raros, que vivian en Brookiyn
o en algin otro lugar remoto donde todos estudiaban para ser
psiquiatras y musicos. Sabia que los judios habian tenido algo que
ver con la Segunda Guerra Mundial, pero poco sabia del Holocaus-
to. Desde luego que esas personas no tenian ninguna relacién con
mi Jesus.

No fue sino hasta que tuve unos veinte afios que me hice amigo
de un fotégrafo judio que me aclaré muchas de las confusiones que
yo tenfa acerca de su raza. Una noche en la que nos quedamos
conversando hasta muy tarde, me explic6 qué significé perder
veintisiete miembros de su familia en el Holocausto. Después
conoci a Elie Wiesel, Chaim Potok, Martin Buber y a otros
escritores judios, y Iuego de estos encuentros comencé a leer el
Nuevo Testamento con nuevos ojos. Cémo no me habia dado
cuenta de esto! La condicién judia de Jests salta a la vista en la
primerisima frase de Mateo que lo presenta como “hijo de David,
hijo de Abraham”.
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En la iglesia declardbamos que Jesiis era “el unigénito Hijo de
Dios, engendrado de su Padre antes de todos los tiempos . . . Dios
verdadero de Dios verdadero”. Estas afirmaciones de los credos,
sin embargo, estan a afios luz de los relatos de los evangelios que
nos cuentan que Jesis crecié en una familia judia en la aldea
agricola de Nazaret. M4s adelante vine a saber que al Concilio de
Calcedonia, que redact6 el credo, ni siquiera invitaron a judios
conversos, quienes hubieran podido dejar mds s6lidamente esta-
blecida larelacidn de Jesiis con la tierra judfa. Nosotros los gentiles
corremos el riesgo constante de dejar que se diluya la condicién
judia de Jests, e incluso su humanidad.

El hecho histérico es que somos nosotros quienes nos hemos
apropiado de su Jesus. A medida que fui conociendo a Jests, fui
cayendo en la cuenta de que quiz4 no pasé la vida en medio de
judios en el primer siglo s6lo para salvar a los norteamericanos en
el siglo veinte. Fue el tnico de entre todos los personajes de la
historia que tuvo el privilegio de escoger dénde y cuando nacer, y
escogié una piadosa familia judia que vivia en una atrasada colonia
de un imperio pagano. No puedo en realidad entender a Jesis al
margen de su condicién judia al igual que no puedo entender a
Ghandi al margen de su condicién hindd. Debo regresar al pasado,
muy al pasado, para imaginarme a Jestis como judio del siglo
primero con una filacteria en la mufieca y con polvo palestino en
las sandalias.

Matin Buber dijo: “Nosotros los judios conocemos a [Jests]
de una forma — en los impulsos y emociones de su condicién
fundamental como judio — que resulta inaccesible para los genti-
les que lo siguen.” Tiene razén, claro estd. Para conocer bien a
Jesiis debo, como cuando quiero conocer la vida de cualquier otra
persona, saber algo de su cultura, su familia y su trasfondo.

Como Mateo sigue este principio, comienza su evangelio no
como yo hubiera querido hacerlo como periodista, con un gancho
acerca de “Como este libro cambiaré su vida”, sino con una drida
lista de nombres, la genealogia de Jestis. Mateo escogié una
muestra representativa de las cuarenta y dos generaciones de judios
para dejar bien sentado el linaje real de Jesds. Al igual que los
pobres descendientes de la depuesta realeza europea, el linaje de
las familias campesinas de José y Marfa se remontaba hasta
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algunos antepasados impresionantes, inclusive al mayor de los
reyes, David, y a su fundador original, Abraham.!

Jests crecié en una época de un creciente “orgullo judio”.
Como reaccién contra la presién de abrazar la cultura griega, las
familias habian comenzado a adoptar nombres que se remontaban
a la época de los patriarcas y del Exodo de Egipto (paremdo alo
que hacen los norteamericanos que descienden de minorias que
escogen nombres africanos o hispanos para sus hijos). El nombre
de Maria viene de Miriam, la hermana de Moisés, y a José se le
dio el nombre de uno de los doce hijos de Jacob, como fue también
el caso de los cuatro hermanos de Jesiis.

El mismo nombre de Jesiis viene del nombre Joshua — “él
salvard” — muy comun en esos dias. (Como se puede ver en las
listas de jugadores de béisbol de las grandes ligas, el nombre Jesis
sigue siendo popular entre los latinoamericanos.) El hecho mismo
de que fuera tan frecuente, como “Juan” o “José€” en la actualidad,
tuvo que haber irritado los oidos de los judios del siglo primero
cuando escuchaban las palabras de Jesds. Los judios nunca pro-
nunciaban el nombre sublime de DIOS, a excepci6én del sumo
sacerdote una vez al afio, e incluso hoy los judios ortodoxos
deletrean cuidadosamente D_S. Para personas nacidas en esa
tradicién, tuvo que parecer totalmente escandalosa la idea de que
una persona comin, con un nombre como Jests, pudiera ser el Hijo
de Dios y el Salvador del mundo. Por favor, Jesiis era un hombre,
el muchacho de Marfa.

En los evangelios aparecen indicios de la condicién judia de
Jestis. De nifio fue circuncidado. Es significativo que la tnica
escena de toda la infancia de Jesis que se menciona, muestra a su
familia en una festividad obligatoria en Jerusalén, a varios dias de
distancia del lugar donde vivian. Ya adulto, Jesuds asistié a la
sinagoga y al templo, siguid las costumbres judias y hablé con

1 Lalista de nombres que utiliza Mateo también descubre algunos aspectos inesperados. Pensemos

en las mujeres que se mencionan (muy raro en las genealogias judfas). Por lo menos tres de las
cuatro fueron extranjeras, o cual quizé, en la mente de Mateo, fue su forma de insinuar que el
poder de Jesis era universal. {El Mesfas judio tenia sangre gentil!
Tamar, viuda sin hijos, tuvo que vestirse como prostituta para seducir a su suegro para poder
contribuir al linaje de Jesds. Rahab no sélo fingid ser prostituta sino que vivié de la prostitucién.
Y la “mujer de Urfas”, Betsabé, fue deseada por David, lo cual produjo el escdndalo real mds
sonado del Antiguo Testamento. Estos turbios antepasados muestran que Jests entré en la historia
humana tal como ésta es, descendiente incondicional de su vergiienza. Por el contrario, Herodes
el Grande, que reinaba cuando Jests naci6, hizo destruir sus registros genealégicos por vanidad,
porque no quiso que nadie comparara sus antecedentes con el de otros.
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palabras que sus contemporaneos judios podian entender. Incluso
las controversias que sostuvo con otros judios, como los fariseos,
pusieron de relieve el hecho de que esperaban que tuviera sus
valores y se comportara como ellos.

Como ha seiialado el teélogo alemén Jiirgen Moltmann, si
Jests hubiera vivido durante el Tercer Reich, lo mas probable es
que lo habrian marcado como a los demds judios y lo habrian
enviado a las cdmaras de gas. Un pogromo de su época, la masacre
de nifios que decret6 Herodes, tuvo como objetivo concreto a Jests.

Un rabino amigo mio me comentd que los cristianos ven el
clamor de Jesis en la cruz; “Dios mio, Dios mio, ;por qué me has
desamparado”, como un instante profundo de lucha entre Padre e
Hijo; los judios, sin embargo, oyen estas palabras como el grito de
muerte de una victima judia mas. Jesuts no fue el primero, y desde
luego no serd el Gltimo judio que prorrumpe en palabras de los
Salmos en momentos de tortura.

Se produjo, sin embargo, un cambio extrafio en unas pocas
generaciones después de la vida de Jesus. Con raras excepciones,
los judios dejaron de seguirlo y la iglesia se volvié totalmente
gentil. ; Qué sucedié? Me parece evidente que Jestis no pudo llenar
las expectativas del Mesias que los judios esperaban.

Seria imposible exagerar la importancia de la palabra Mesias
entre los judios fieles. Los rollos del Mar Muerto, que se descu-
brieron en 1947, confirman que la comunidad Qumram esperaba
la llegada inminente de una figura mesidnica, ya que todos los dias
dejaban un asiento vacio en la comida ritual. Por audaz que
pareciera que una pequefia provincia, estrujada entre grandes
potencias, fuera a dar un gobernante de talla mundial, precisamente
esto era los que los judios crefan. Todo su futuro dependia de un
rey que devolveria la gloria a su nacién.

Durante la vida de Jesis se respiraba un aire de rebelidn.
Surgian cada cierto tiempo seudomesfas que encabezaban revuel-
tas, y que terminaban siempre en represalias implacables. Para citar
s6lo un ejemplo, un profeta conocido como “el egipcio” atrajo a
multitudes al desierto, donde les anunciaba que los muros de
Jerusalén se derrumbarian ante su palabra; el gobernador romano
envi6 a un destacamento de soldados que los persiguieron causan-
do la muerte de cuatro mil rebeldes.
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Cuando circul$ otro informe de que habia aparecido en el
desierto el profeta por tanto tiempo esperado, acudieron las multi-
tudes para ver al hombre vestido de piel de camello. “No soy el
Cristo”, fue la reaccién de Juan el Bautista, quien luego procedio
a aumentar todavia mds las esperanzas, al hablarles en iérminos
exaltados de alguien que pronto iba a aparecer. La pregunta que
Juan le hace a Jesis: “;Eres ti aquel que habia de venir, o
esperaremos a otro?” fue, en su verdadero sentido, la pregunta de
1a época que todos se hacian.

Todos los profetas hebreos habian ensefiado que algtin dia Dios
instalarfa su reino en la tierra, y por esto los rumores acerca del
“Hijo de David” avivaron tanto las esperanzas judias. Dios demos-
trarfa en persona que no los habia olvidado. Como Isaias habia
clamado: “;Oh, si rompieses los cielos, y descendieras, y a tu
presencia se escurriesen los montes . . . y las naciones temblasen
a tu presencia!”

No obstante, seamos claros. Cuando Aquel a quien Juan habia
sefialado con el dedo llegd a escena, ni los montes ni las naciones
temblaron. Jests no llegd a satisfacer las extraordinarias esperan-
zas de los judios. Sucedi6 lo contrario: en el plazo de una genera-
cién los soldados romanos arrasaron completamente a Jerusalén.
La joven Iglesia cristiana vio en la destruccién del templo la sefial
de que habia concluido le época del pacto entre Dios e Israel, y
después del primer siglo se convirtieron muy pocos judios al
cristianismo. Los cristianos se adueiiaron de las Escrituras judias,
dandoles el nombre de “Antiguo Testamento”, y dieron por aca-
badas la mayor parte de las costumbres judias.

Rechazados por la Iglesia, y acusados de la muerte de Jests,
algunos judios comenzaron una contraofensiva contra los cristia-
nos. Difundieron el rumor de que Jesiis fue hijo ilegitimo de una
relacién de Maria con un soldado romano, y escribieron ura cruel
parodia de los evangelios. Un relato decfa que colgaron a Jestis en
la vispera de Pascua porque “habia practicado la brujerfa y babia
engafiado y descarriado a Israel”. El hombre cuyo nacimiento
habian celebrado los 4dngeles con una proclamacién de paz en la
tierra se convirtié en el gran muro de separacién de la historia
humana.
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Hace uno afios me reunf con diez cristianos, diez judios y diez
musulmanes en Nueva Orleéns. El autor y psiquiatra M. Scott Peck
nos invitd para ver si podiamos superar lo bastante nuestras dife-
rencias como para iniciar una especie de comunidad. Cada grupo
celebr6 su propio culto — los judios el viernes, los musulmanes el
sabado y los cristianos el domingo — al que se invité a los otros
grupos como observadores. Los cultos tuvieron grandes semejan-
zas y nos recordaron cudnto tienen en comn las tres religiones.
Quiz4 la intensidad de sentimiento que hay en las tres tradiciones
proviene de una herencia comiin: las disputas familiares son siem-
pre las mds dificiles, y las guerras civiles las més sangrientas.

Aprendi en Nueva Orleans una palabra nueva: supersuplanta-
cion. A los judios les ofendia la idea de que la fe cristiana habia
sustituido al judaismo. “Me siento como unarareza histdrica, como
si mi religién debiera ponerse en un asilo de ancianos. — dijo uno
de los participantes — Me irrita ofr el término ‘Dios del Antiguo
Testamento’ o incluso ‘Antiguo’ Testamento.” Los cristianos se
habian apoderado también del término Mesias, o por lo menos de
su equivalente griego, “Cristo”. Un rabino nos hablé de cémo
habfa crecido en la Unica familia judia en una pequeiia ciudad de
Virginia. Cada afio los cristianos le pedian a su padre, miembro
respetable de la comunidad (y como judio, imparcial en sus juicios)
que evaluara los adornos de luces de Navidad para decidir qué
casas merecfan premios. De muchacho, este rabino recorria en
automovil con su padre todas las casas de la ciudad, observando
con esmero e incomprensidn los despliegues de luces navidefias.

No me habia dado cuenta de que los musulmanes miran a las
otras dos religiones con una actitud supersuplantadora. Segin
elios, as{ como el cristianismo surgié del judaismo e incorporé
parte del mismo, el islamismo surgié de ambas religiones e incor-
poré parte de las mismas. Abraham fue un profeta. Jests fue otro
profeta. Pero Mahoma fue El Profeta. Tanto el Antiguo Testamen-
to come el Nuevo tienen su lugar, pero el Cordn es la “revelacién
final”. El oir hablar de mi propia fe en términos tan paternalistas,
me hizo comprender como se deben haber sentido los judios por
dos milenios.

Después de escuchar a las tres religiones exponer sus diferen-
cias, también me di cuenta de cudn profunda es la divisién que
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Jesus introdujo. El culto isldmico consistié fundamentalmente en
oraciones de reverencia al Todopoderoso. El culto judio incluyé
lecturas de los Salmos y de la Tord y algunos emotivos cinticos.
Estos elementos también se encuentran en el culto cristiano. Lo
que nos separa de los demds es la celebracién de la Santa Cena.
“Esto es mi cuerpo que por vosotros es partido”, ley6 nuestro lider,
antes de distribuir el pan; el cuerpo de Cristo, el punto de diver-
gencia.

Cuando los musulmanes conquistaron Asia Menor convirtie-
ron muchas iglesias cristianas en mezquitas, y esculpieron esta
grave inscripcién como advertencia para los cristianos que queda-
ban: “Dios no engendré ni es engendrado.” Se pudiera pintar la
misma frase en las paredes de las sinagogas. La gran divisién de
Ia historia se remonta a Belén y Jerusalén. ;Fue Jesus en realidad
el Mesias, el Hijo de Dios? Como explicaba el judic en Nueva
Orledns, un Mesias que muere a los treinta y tres afios, una nacién
que se derrumba después de la muerte de su Salvador, un mundo
que se desintegra mdas, no menos; estos hechos no parecen tener
16gica para los miembros de la raza misma de Jesus.

Sin embargo, a pesar de los dos mil afios de la gran divisidn, a
pesar de todo lo que ha ocurrido en este siglo de violento antise-
mitismo, estd resurgiendo entre los judios el interés por Jesus. En
1925, cuando el estudioso hebreo Joseph Klausner decidié escribir
un libro acerca de Jesus, s6lo pudo encontrar tres relatos minucio-
sos de su vida escritos por estudiosos judios contemporineos.
Ahora hay centenares, incluso algunos de los estudios mds instruc-
tivos. A los estudiantes israclies hoy dia se les ensefia que Jestis
fue un gran maestro, quizd el mayor de los maestros judios, del que
luego se “apropiaron” los gentiles.

(Se pueden leer los evangelios sin ponerse anteojeras? Los
judios leen con desconfianza, listos para ser escandalizados. Los
cristianos leen a través de los lentes refractarios de la historia de
laIglesia. Creo que ambos grupos harian bien en detenerse a pensar
en las primeras palabras de Mateo: “Libro de la genealogia de
Jests, hijo de David, hijo de Abraham.” Hijo de David nos habla
del linaje mesidnico de Jesus, que los judios no debieran descartar;
“un titulo que no quiso negar ni siquiera para salvar su vida no
puede haber carecido de significado para E1”, comenta C. H. Dodd.
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Hijo de Abraham nos habla del linaje judio de Jests, que los
cristianos tampoco debiéramos descartar. Jaroslav Pelikan escribe:

¢ Hubiera habido tanto antisemitismo, hubiera habido tan-
tos pogromos, hubiera habido un Auschwitz, si todas las
iglesias cristianas y todos los hogares cristianos hubieran
centrado sudevocidn y sus imdgenes de Maria no sélo como
Madre de Dios y Reina del cielo sino como la doncella judia
y la nueva Miriam, y en imdgenes de Jesis no sélo como
Gobernador del universo sino como Rabbi Jeshua bar José,
rabino Jesus de Nazaret?

En mi nifiez no conoci a un solo judio. Ahora si conozco a

varios. S¢ algo de su-cultura. De los estrechos 1azos que mantienen
vivas las festividades santas en familias que ya no creen en su
significado. De las discusiones apasionadas que primero me inti-
midaban, pero que muy pronto me atrajeron como una forma de
compromiso personal. Del respeto, incluso la reverencia, por el
legalismo en medio de una sociedad que valora sobre todo la
autonomia. De la tradicién estudiosa que ha ayudado a mantener
su cultura a pesar de los intentos implacables de otros por elimi-
naria. De la capacidad de entrelazar los brazos para danzar, cantar
y reir cuando el mundo brinda escasas razones para celebrar.
_ Esta fue la cultura en la que crecid Jesus, la cultura judia. Si,
El la cambid, pero siempre a partir de su condicién de judio.
Cuando ahora me encuentro preguntdndome cémo fue Jestis como
adolescente, pienso en los muchachos judios que conozco en
Chicago. Y cuando ese pensamiento me estremece, recuerdo que
en su tiempo Jesus cred la reaccion contraria. Adolescente judio,
desde luego, pero jel Hijo de Dios?

Jests no sélo escogid su raza, sino también el tiempo y el lugar
en los que iba a nacer. En frase de Bonhoeffer, la historia se
convirtié en “la matriz del nacimiento de Dios”. ;Por qué esa
historia concreta? A veces me pregunto por qué Jestis no vino en
tiempos modernos, cuando hubiera podido aprovechar los sistemas
de comunicacién masiva. O en la época de Isaias, cuando las
expectativas del Mesias eran muy elevadas e Israel era todavia una
nacién independiente. ;Qué hubo en el siglo primero que hizo que
fuera el momento oportuno para que Dios entrara en el mundo?
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Cada época tiene un estado de dnimo que prevalece: la lumi-
nosa confianza del siglo diecinueve, el caos violento del veinte. En
la época del nacimiento de Jesis, en el apogeo del Imperio Roma-
no, prevalecian la esperanza y el optimismo. Como en la Unién
Soviética antes de su desmembramiento o en el Imperio Britdnico
en tiempo de la Reina Victoria, Roma mantenia la paz a punta de
espada, pero en general incluso los pueblos conquistados colabo-
raban; excepto en Palestina.

En la época del nacimiento de Jestis habia una expectacién
creciente de “un nuevo orden de las edades”. El poeta romano
Virgilio acufié esta frase con resonancias de poeta del Antiguo

Testamento al afirmar que “de las alturas de los cielos desciende
una nueva raza humana”, cambio que se produciria debido al
“nacimiento de un nifio con quien concluirfa la edad de hierro de
la humanidad y comenzaria la edad de oro”. Virgilio, sin embargo,
escribié estas palabras mesidnicas no acerca de Jesus, sino acerca
de César Augusto, “la deidad actual”, el “restaurador del mundo”,
que habia conseguido unificar el Imperio después de la guerra civil
que se desencadend a raiz del asesinato de Julio César.

A los leales stbditos romanos, Augusto ofrecié paz, seguridad
y diversion: en dos palabras, pan y circo. La Pax Romana garanti-
zaba que los ciudadanos se vieran protegidos de los enemigos
externos y disfrutaran de los beneficios de la justicia v el gobierno
civil de Roma. La gente en todo el Imperio se vestia como los
griegos, construfan en estilo griego, practicaban deportes griegos
y hablaban la lengua griega; excepto en Palestina.

Palestina, la tnica masa que la anaconda no podia digerir,
exasperaba indtilmente a Roma. En oposicién a la tolerancia
romana de muchos dioses, los judios se aferraban con tenacidad a
la nocién de un Dios tdnico, su Dios, que les habia revelado una
cultura propia como Pueblo Escogido. William Barclay describe
qué sucedié cuando chocaron esas dos sociedades. “Es el simple
hecho histérico que en los treinta afios del 67 al 37 a.C., antes que
surgiera Herodes el Grande, perecieron por lo menos ciento cin-
cuenta mil palestinos en sublevaciones revolucionarias. No habia
en el mundo un pais més explosivo e inflamable que Palestina.”

Los judios se resistieron a la helenizacién (cultura griega
impuesta) con la misma furia con que habian combatido a las
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legiones romanas. Los rabinos mantenfan viva esa animadversién
recordando a los judios los intentos de un loco seléucida, llamado
Antioco, de helenizar a los judios poco mds de un siglo antes.
Antioco habfa obligado a los muchachos judios a someterse a una
operacién de reversién de la circuncisién de manera que pudieran
presentarse desnudos en las competencias deportivas griegas. Con-
dené a muerte por latigazos a un anciano sacerdote que se habia
negado a comer carne de cerdo, y asesind a una madre y a sus siete
hijos por no postrarse ante una imagen. En un acto odioso que se
llegé a conocer como la “abominacién desoladora”, invadi6 el
Lugar Santisimo en el Templo, sacrificé un cerdo impuro sobre el
altar para honrar al dios griego Zeus y embadurné de sangre el
santuario.

La campafia de Antfoco fue un completo fracaso, ya que
condujo a los judios a una revuelta abierta, dirigida por los maca-
beos. (Los judios todavia celebran Hanukkah en memoria de esa
victoria.) Durante casi un siglo, en realidad, los macabeos mantu-
vieron a raya a los invasores extranjeros, hasta que la fuerza
irresistible de Roma invadi6 Palestina. A los ejércitos romanos les
tomo treinta afios aplastar todas las sefiales de rebelidn; entonces
colocaron a un hombre fuerte del lugar, Herodes, como “Rey de
los judios”, su marioneta. Cuando Herodes vio ¢6mo los romanos
mataban a mujeres y nifios en sus propias casas, en los mercados
e incluso en el templo, le pregunté a un general: *“; Van acaso los
romanos a privar a la ciudad de todos sus habitantes y posesiones
para dejarme como rey de un yermo?” Casi. Para cuando Herodes
ascendié al trono, no sélo Jerusalén sino todo el pais yacia en
ruinas.

Herodes el Grande seguia reinando cuando racié Jesis. Pales-
tina permanecié relativamente en calma bajo su mano de hierro,
porque las largas guerras habian socavado el espiritu y los recursos
de los judios. Un terremoto, en el afio 31 a.C., mat6 a treinta mil
personas y mucho ganado, lo cual trajo més miseria. Los judios
Illamaban “dolores de parto del Mesias™ a estas tragedias y le pedian
a Dios un libertador.

Resulta dificil encontrar un paralelo moderno, ahora que el
imperio soviético ya se ha derrumbado, de la fragil situacién con
la que se enfrentaban los judios bajo el dominio romano. ;Quiza
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el Tibet bajo China? ;Los negros de Africa del Sur antes que
consiguieran la libertad del dominio minoritario? La sugerencia
mds provocativa la hacen quienes visitan a Israel en la actualidad.
No pueden dejar de advertir lo parecido de la dificil situacién de
los judios galileos en tiempo de Jesis con la de los palestinos en
la actualidad: ambos sirviendo los intereses econémicos de sus
ricos vecinos; ambos viviendo en pequefias aldeas o campos de
refugiados, en medio de una cultura mas moderna y ajena; ambos
sujetos a toques de queda, medidas represivas y discriminacién.

En la década de los afios setenta, Malcolm Muggeridge obser-
v6: “El papel de los legionarios romanos habia sido tomado por el
ejército israeli. Ahora eran los drabes quienes se encontraban en la
posicién de pueblo subyugado; con derecho, como los judios en
tiempos de Jestis, a asistir a las mezquitas y a practicar su religién,
pero por lo demés, tratados como ciudadanos de segunda clase.”

Ambos grupos, los palestinos actuales y los judios galileos,
también son igualmente susceptibles a los cabezas calientes que
los incitan a la rebelién armada. Pensemos en el Oriente Medio
actual con toda su violencia, sus intrigas y sus partidos en lucha.
Jesiis naci6 en un ambiente asf, incendiario.

Viajar de Judea a Galilea en primavera lo lleva a uno de
marrones a verdes, de un terreno arido y rocoso a algunas de las
campiiias mds exuberantes de la cuenca del Mediterrdneo. Crecen
en abundancia verduras y frutas, los pescadores laboran en el Mar
de Galilea, y un poco mds alld de las colinas ondulantes, al
occidente, se encuentra el azul reluciente del Mediterraneo. El
pueblo donde Jesis residia, Nazaret, tan insignificante que ni
siquiera estd incluido en la lista de sesenta y tres ciudades galileas
mencionadas en el Talmud, estd ubicado en la ladera de una
montafia, a cuatrocientos metros sobre el nivel del mar. Desde una
cresta se divisa un amplio panorama desde el Monte Carmelo junto
al mar hasta la cumbre nevada del Monte Hermoén en el norte.

Con su fértil tierra, hermosos paisajes y clima templado, Gali-
lea era atractiva, y sin duda que Jesis disfrut6 su infancia en el
Iugar. Las flores silvestres y la maleza que crecen entre los cultivos,
el laborioso método de separar al trigo de la cizafia, ias higueras y
las vides que salpican las laderas, los campos que blanquean listos
para la cosecha, todo esto iba a hacer acto de presencia luego en
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sus pardbolas y dichos. Es igualmente interesante que no se men-
cionaron algunas caracteristicas obvias de Galilea. A sélo cinco
kilémetros al norte, al alcance de la vista desde Nazaret, estaba la
resplandeciente ciudad de Seforis, que en esa época se estaba
reconstruyendo. Los vecinos de Jestis — quiza su propio padre —
trabajaban en la construccién de dicho lugar.

Durante casi toda la vida de Jesus, cuadrillas de construccién
trabajaron en esta hermosa metrépoli grecorromana, que tenia
calles con columnatas, un foro, un palacio, unos bafios termales y
gimnasio, villas lujosas, todo construido con piedra caliza blanca
y mirmol de color. En un impresionante teatro en el que cabfan
cuatro mil personas, actores griegos, o hypocrites, entretenian a
multitudes de muchas naciones. (Jesds usaria luego esa palabra
para describir a quien desempefiaba un papel falso en piblico.)
Durante la vida de Jesus, Seforis fue la capital de Galilea, segunda
en importancia entoda Palestina sélo después de Jerusalén. Ni una
sola vez, sin embargo, mencionan los evangelios que Jesis visitara
la ciudad o ni siquiera la mencionara. Ni tampoco visit6 Tiberias,
Iugar de temporada invernal de Herodes, ubicada cerca de la orilla
del Mar de Galilea. Evit6 los centros de riqueza y poder.

Si bien Herodes el Grande supo hacer de Galilea la provincia
mds préspera de Palestina, s6lo unos pocos se beneficiaron de esto.
Los campesinos sin tierra servian sobre todo a los intereses de los
ricos terratenientes (otro hecho que apareceria en las parébolas de
Jesis). Cualquier enfermedad o dos temporadas seguidas de mal
tiempo resultaban desastrosas para la mayor parte de las familias.
Sabemos que Jesus crecid pobre: su familia no tuvo recursos para
comprar un cordero para sacrificarlo en el templo y en su lugar,
ofrecié un par de palomas.

Galilea tenia la fama de ser terreno abonado para revoluciona-
rios. Enel afio 4 a.C., cerca de cuando nacid Jesis, un rebelde entré
en el arsenal de Seforis y 1o saqued para armar a sus seguidores.
Los tropas romanas reconquistaron y quemaron la ciudad — lo
cual explica por qué hubo que reconstruirla — y crucificaron a dos
mil judios que habfan participado en la sublevacién. Diez afios mds
tarde otro rebelde con el nombre de Judas, incité a una revuelta,
exhortando a sus compatriotas a no pagar impuestos al emperador
romano pagano. Ayudé a fundar el partido de los zelotes, que
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hostigé a Roma por seis décadas. Dos de los hijos de Judas fueron
crucificados después de la muerte de Jesds, y su dltimo hijo pudo
por fin capturar de los romanos la fortaleza de Masada, y jurd
defenderla hasta el dltimo hombre. Al final, novecientos sesenta
judios — hombres, mujeres y nifios — se quitaron la vida antes
que caer en manos de los romanos. Los galileos amaban la libertad
hasta la muerte.

A pesar de toda su prosperidad y activismo politico, Galilea no
era respetada por el resto del pais. Era la provincia més alejada de
Jerusalén y 1a mds atrasada culturalmente. La literatura rabinica de
la época describe a los galileos como palurdos, materia prima para
chistes étnicos. Los galileos que aprendian hebreo lo pronunciaban
tan mal que no se les pedia nunca que leyeran en voz alta la Tord
en otras sinagogas. Su forma descuidada de hablar la lengua
comiin, el arameo, era sefial de que la persona era de origen galileo
(como Simén Pedro descubriria un dia, cuando su acento rural lo
traiciond). Las palabras arameas que se utilizan en los evangelios
muestran que también Jesus hablé en ese dialecto nérdico, con lo
que sin duda fomenté el escepticismo acerca de su persona. “;De
Galilea ha de venir el Cristo?” “;De Nazaret puede salir algo de
bueno?”’

Otros judios consideraban que Galilea era también laxa en
asuntos espirituales. Un fariseo, después de dieciocho estériles
afios de vivir en ella, se lamenté: “;Galilea, Galilea, odias 1a Tora!”
A Nicodemo, quien sali6 a defender a Jesis, lo hicieron callar con
el reproche: “;Eres td también galileo? Escudrifia y ve que de
Galilea nunca se ha levantado profeta.” Los propios hermanos de
Jesiis lo alentaron: “Sal de aqui, y vete a Judea.” Desde la perspec-
tiva del fundamento del poder religioso en Jerusalén, Galilea
parecia el lugar menos adecuado para que surgiera el Mesias.

Al leer los evangelios, trato de situarme en esos tiempos.
¢ C6mo hubiera respondido a la opresién? ; Hubiera procurado ser
un ciudadano modelo y no meterme en problemas; vivir y dejar
vivir? ;Me hubiera sentido tentado por insurgentes violentos como
los zelotes? ; Hubiera combatido con medios més taimados, como
no pagando impuestos? ;O me hubiera consagrado a algtin movi-
miento religioso, dejando de lado las controversias politicas? ; Qué
clase de judio hubiera sido en el siglo primero?
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En ese entonces vivian en el Imperio Romano ocho millones
de judios, una cuarta parte de ellos en Palestina misma,' y a veces
ponian a prueba la tolerancia de los romanos hasta limites maxi-
mos. Los romanos llamaban “ateos” a los judios porque se negaban
a honrar a los dioses griegos y romanos, y los consideraban como
inadaptados sociales debido a sus peculiares costumbres: los judios
se negaban a comer los alimentos “impuros” de sus vecinos,
rehuian toda clase de trabajo los viernes por la noche y los sabados,
y despreciaban los cargos civicos. Sin embargo, Roma habia
legalizado el judaismo.

La situacién de los lideres judios se parecia de muchas maneras
a la de las iglesias rusas bajo Stalin. Podian cooperar, lo que
significaba someterse a interferencias gubernamentales; o podian
dedicarse a 1o suyo, lo que significaba violenta persecucion. He-
rodes el Grande también se parece a Stalin en que mantuvo a la
comunidad religiosa en un estado de sospecha y terror por medio
de redes de espias. “Cambiaba a sus sumos sacerdotes como
hubiera podido cambiarse de ropa”, era la queja de un escritor
judio.

Ante esto, los judios se dividieron en grupos, que siguieron
sendas diferentes de colaboracién o separatismo. Estos eran los
grupos que seguian a Jess, que lo escuchaban, lo ponfan a prueba,
lo calibraban.

Los esenios fueron los mds diferentes de todos. Eran pacifistas,
no ofrecian resistencia activa a Herodes ni a los romanos, y se
aislaban en comunidades monacales en las cuevas de un 4rido
desierto. Convencidos de que la invasién romana se habia produ-
cido como castigo por el no cumplimiento de la Ley por parte de
los judios, se consagraban ala pureza. Los esenios tomaban a diario
bafos rituales, observaban una rigurosa dieta, no defecaban en
sabado, no usaban joyas, no hacfan juramentos y tenfan en comin
todos los bienes materiales. Esperaban que su fidelidad alentaria
el advenimiento del Mesias.

Los zelotes, quienes representaban una estrategia diferente de
separatismo, defendian la revuelta armada para expulsar a los
impuros extranjeros. Una rama de los zelotes se especializaba en

1 Debido sobre todo al Holocausto, la cantidad de judios sigue siendo aproximadamente la misma
diecinueve siglos més tarde, y la misma proporcién vive en Palestina.
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actos de terrorismo politico contra los romanos, mientras que otra
actuaba como una especie de “policfa moral” para mantener a raya
a los compatriotas judios. En una versién temprana de pureza
étnica, los zelotes afirmaban que habia que linchar a quienes se
casaran con personas de otra raza. En los afios del ministerio de
Jests, los observadores sin duda hubieran advertido que su grupo
de discipulos incluia a Simén el zelote. Por otra parte, los contactos
sociales de Jesis con gentiles y extranjeros, para no mencionar las
pardbolas como el Buen Samaritano, tuvieron que haber enfureci-
do a los patriotas zelotes.

En el otro extremo, los colaboracionistas trataban de funcionar
dentro del sistema. Los romanos habfan otorgado autoridad limi-
tada al concilio judio llamado el Sanedrin. A cambio de sus
privilegios, el Sanedrin cooperaba con los romanos rastreando
cualquier sefial de insurreccién. Les interesaba mucho impedir
sublevaciones y las violentas represalias que producian.

El historiador judio Josefo nos habla de un campesino desqui-
ciado que trat$ de agitar a las multitudes durante unos festivales
populares con el grito de “jAy de ti, Jerusalén!” El Sanedrin trat6
de castigarlo, sin éxito, por lo que lo entregaron al gobernador
romano para que lo mandara azotar. Fue desollado hasta los
huesos, y volvié la calma. En la misma linea de conducta, el
Sanedrin envid a representantes para que examinaran a Juan el
Bautista y a Jesis. ;jRepresentaban acaso una verdadera amenaza
paralapaz? Si fuera asi, ;debian entregarlos a los romanos? Caifis,
el sumo sacerdote, capto perfectamente el punto de vista colabora-
cionista: “nos conviene que un hombre muera por el pueblo, y no
que toda una nacién perezca.”

Los saduceos eran los colaboracionistas mds estridentes. Pri-
mero se habian helenizado bajo los griegos, y luego habian coope-
rado por turno con los macabeos, los romanos y ahora con Herodes.
Humanistas en teologia, los saduceos no creian en la vida en el mas
alld ni en la intervencién divina en esta tierra. Lo que sucede,
sucede, y como no hay un sistema futuro de recompensas y
castigos, las personas deben disfrutar del poco tiempo que vivenen
la tierra. A juzgar por las mansiones palaciegas y los utensilios de
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cocina en oro y plata que han descubierto los arqueélogos, parece
que los saduceos disfrutaron de verdad 1a vida. De todos los grupos
de Palestina, los pedantes saduceos eran quienes mds tenian que
perder en cualquier amenaza al régimen establecido.

Los fariseos, el partido popular de la clase media, se encontra-
ban a menudo nadando entre dos aguas, entre el separatismo y la
colaboracién. Defendfan elevados patrones de pureza; sobre todo
en aspectos como la observancia sabética, la limpieza ritual y las
horas exactas de los dias de fiesta. A los judios no observantes los
trataban “‘como gentiles”’; no se les admitia en los concilios locales,
se boicotiaban sus negocios y no se les permitia participar de
comidas y acontecimientos sociales. Con todo, los fariseos ya
habian sufrido su parte de persecucidn: en una ocasién, en un solo
dia, crucificaron a ochocientos fariseos. Aunque crefan apasiona-
damente en el Mesias, los fariseos dudaban en seguir con demasia-
da prontitud a cualquier impostor o milagrero que pudiera resultar
desastroso para la nacién.

Los fariseos escogian contra qué luchar, y s6lo cuando era
necesario se arriesgaban. Una vez, Poncio Pilato rechazé un acuer-
do previo con los judios en el sentido de que las tropas romanas no
entrarian en Jerusalén llevando estandartes con una imagen (“ico-
no”) del emperador. Los fariseos consideraban que esto era un acto
de idolatria. En protesta una multitud de judios, en su mayoria
fariseos, se congregaron fuera del palacio de Pilato por cinco dias y
noches en una especie de huelga pasiva, llorando y pidiéndole que
cambiara la orden. Pilato les ordené que fueran al hipédromo,
donde los estaban esperando los soldados, y los amenazé con matar
atodo aquel que no depusiera esa actitud. Al unisono, se postraron,
pusieron al descubierto el cuello y declararon que preferian morir
antes que ver conculcadas sus leyes. Pilato se retractd.

Cuando analizo cada uno de estos grupos, saco la conclusién de
que lo mds probable es que yo hubiera acabado por formar parte de
los fariseos. Hubiera admirado su acercamiento pragmatico a los
gobernantes, contrarrestado con su voluntad de defender los prin-
cipios. Como eran gente sistematica, los fariseos resultaban buenos
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ciudadanos.! Los radicales, como los esenios y zelotes, me hubie-
ran puesto nervioso; a los saduceos los hubiera repudiado como
oportunistas. As{ pues, como simpatizante de los fariseos, me
hubiera mantenido en la periferia de los que acudian a escuchar a
Jesis, observando cdmo se enfrentaba con los candentes proble-
mas de la época.

(Me hubiera ganado Jesus para si? Por mucho que lo desee, no
puedo responder ficilmente a esta pregunta. En mds de una oca-
sién, Jests llegd a confundir y a poner a un lado a todos los grupos
importantes de Palestina. Propuso una tercera opcién, ni separa-
cién ni colaboracién, con lo que traslad6 radicalmente el énfasis
del reino de Herodes o César al reino de Dios.

Al volver la vista a ese tiempo, puede resultar dificil distinguir
los matices que dividian a los grupos, y entender por qué se dieron
controversias acerca de aspectos menores de la ensefianza de Jesus.
A pesar de todas sus diferencias, esenios, zelotes, fariseos, €
incluso saduceos, compartian una meta: mantener, por encima de
todo, lo que era caracteristicamente judio. Jesis representaba una
amenaza para esta meta, y estoy seguro de que yo hubiera captado
esa amenaza.

Los judios estaban, en realidad, levantando una cerca alrededor
de su cultura con la esperanza de proteger a su pequeiia nacion de
elevados ideales, de los paganos que los rodeaban. ;Podia Dios
liberarlos de Roma como en otro tiempo los habia liberado de
Egipto? Una tradicidn prometia que si todo Israel se arrepentia
durante un dia completo, o si Israel observaba a la perfeccién dos
sdbados, entonces llegarfa muy pronto la redencién por medio del
Mesias. Se estaba dando un cierto avivamiento espiritual, estimu-
lado por un espléndido templo nuevo. Construido sobre una enor-
me plataforma, desde la que se dominaba toda la ciudad de
Jerusalén, el templo se habia convertido en el punto central del
orgullo nacional y de la esperanza de un futuro mejor.

1 Los estudiosos han debatido por qué los evangelios relatan tantos conflictos entre Jesis y los
fariseos, cuando en realidad Jesis tenfa més en comiin con ellos que con los saduceos, esenios 0
zelotes. Una explicacion es que los evangelios fueron escritos varias décadas después de la muerte
de Jests. Para entonces Jerusalén ya habia sido destruida y los otros grupos habifan précticamente
desaparecido. Es comprensible que los autores de los evangelios se centraran en la Ginica amenaza
que quedaba para los cristianos, los fariseos.
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Hubiera sido contra este trasfondo que yo, como otros judios,
habria juzgado las declaraciones de Jestis acerca del legalismo,
acerca de la observancia del sdbado y acerca del templo. ;Cémo
hubiera reconciliado mi respeto por los valores familiares con un
comentario como: “Si alguno viene a mi, y no aborrece a su padre,
y madre, y mujer, € hijos, y hermanos, y hermanas . . . no puede
ser mi discipulo”? ;Qué quiso decir Jestis? Asimismo, a los oidos
oficiales del Sanedrin, un comentario que se les comunicé como:
“Puedo derribar el templo de Dios, y en tres dias reedificarlo”, no
les sond como vana jactancia sino como una especie de blasfemia
e incluso de traicidn, precisamente en contra de lo que mantenia
unidos a los judios. El ofrecimiento de Jesis de perdonar el pecado
de alguien les parecié tan extrafiamente inapropiado. ;Quién se
creia que era para tratar de cambiar todo el sistema del templo?

Resulté que los temores de los judios acerca de un posible
suicidio cultural resultaron totalmente justificados. No Jesus, sino
otras figuras atractivas para la multitud dirigieron revueltas que
por dltimo, en el afio 70 d.C., incitaron a los romanos a destruir el
templo y a arrasar a Jerusalén. Mds adelante se reconstruyé la
ciudad como colonia romana, con un templo al dios Jupiter en el
lugar que habia ocupado el destruido templo judio. A los judios se
les prohibid entrar en la ciudad bajo pena de muerte. Roma inici6
un exilio que no concluiria sino en nuestra época, y cambid para
siempre el rostro del judaismo.
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La tentacidn:
Confrontacidn en el
desierto

El amor consciente a todos y ordena sélo a los que
consienten. El amor es abdicar. Dios es abdicacion.

Simone Weil
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La tentacion:
Confrontacion en el
desierto

I os evangelios afirman que Jesus, el judio que creci6 en la

Galilea rural, fue nada menos que el mismo Hijo de Dios,
enviado desde el cielo para enfrentarse contra el mal. Si se tiene
en cuenta esta misién, vienen de inmediato a la mente ciertas
interrogantes en cuanto a las prioridades de Jesus. El primer lugar
de la lista lo ocupan los desastres naturales: Si Jesis tenia el poder
de curar enfermedades y resucitar a muertos, ; por qué no ocuparse
de los macroproblemas como terremotos y huracanes, o quizi de
todo el siniestro enjambre de virus mutantes que atormentan la
tierra?

Los filésofos y tedlogos atribuyen muchos de los males de la
tierra a las consecuencias de la libertad humana, lo que crea toda
unanueva serie de preguntas. ; Disfrutamos de hecho de demasiada
libertad? Somos libres de perjudicarnos y matarnos unos a otros,
de desencadenar guerras mundiales, de saquear nuestro planeta.
Incluso somos libres de desafiar a Dios, de vivir sin restricciones
como si no existiera el otro mundo. Por 1o menos, Jesis hubiera
podido idear alguna prueba irrefutable para acallar a todos los
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escépticos, inclinando la balanza definitivamente a favor de Dios.
Tal como son las cosas, parece ficil hacer caso omiso de Dios o
negarlo.

El primer acto *“oficial” de Jesus como adulto, cuando se fue
al desierto para encontrarse cara a cara con el acusador, le brind6
la ocasién para enfrentarse con estos problemas. Satands mismo
tenté al Hijo de Dios para que cambiara las reglas del juego y
consiguiera sus propdsitos con un método més directo, deslum-
brante. En las planicies arenosas de Palestina estuvo en juego més
que el cardcter de Jesus; estuvo por resolverse la historia humana.

Cuando Juan Milton escribié una parte de su poema épico El
paraiso perdido, hizo de la tentacién, no de la crucifixién, el suceso
crucial del esfuerzo de Jesis por recuperar el mundo.

En el huerto, un hombre y una mujer habian caido ante la
promesa de Satands de que iban a poder llegar a un estado superior
del que se les habia asignado. Milenios més tarde, otro repre-
sentante — el Segundo Adén, segin la expresion de Pablo — se
enfrentd con una prueba semejante, aunque curiosamente inverti-
da. “;Pueden ser como dioses?” pregunto la serpiente en el Edén.
“; Puedes ser verdaderamente humano?” pregunt el tentador en el
desierto.

Cuando leo el relato de la tentacién se me ocurre que, por falta
de testigos oculares, todos los detalles los tuvo que proporcionar
Jests. Por alguna razén, Jesis se sintié obligado a descubrir a sus
discipulos ese momento de lucha y debilidad personal. Supongo
que la tentacion fue un conflicto de verdad, no un papel que Jests
representd con un resultado ya preparado. El mismo tentador que
habia encontrado un punto fatal de vulnerabilidad en Adidn y Eva,
embistié a Jesis con precisién mortal.

Lucas prepara el escenario con un tono de drama reticente.
“Jests, lleno del Espiritu Santo, volvi6 del Jordén, y fue llevado
por el Espiritu al desierto por cuarenta dias, y era tentado por el
diablo. Y no comié nada en aquellos dias, pasados los cuales, tuvo
hambre.” Como guerreros solitarios listos para el combate, dos
gigantes del cosmos acudieron a un escenario desolado. Uno que
acababa de comenzar su mision en territorio enemigo. El otro,
confiado en si mismo y en un terreno conocido, tomé la iniciativa.
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Algunos detalles de la tentacién me desconciertan. Satanés le
pidi6 a Jests que convirtiera una piedra en pan, le ofrecié todos
los reinos del mundo y lo incitd a que se arrojara desde una gran
altura para probar la promesa de Dios en cuanto a su seguridad
fisica. ;| Dénde estd lo malo en estas peticiones? Las tres tentaciones
parecen como prerrogativas de Jests, las cualidades mismas que
se esperarfan de un Mesias. ; Acaso Jesis no iba luego a multiplicar
los panes para cinco mil comensales, demostracion mucho més
impresionante? También iba a triunfar sobre la muerte y aresucitar
para convertirse en Rey de reyes. Las tres tentaciones no parecen
malas en sf mismas y sin embargo, resulta claro que algo funda-
mental sucedi6 en el desierto.

El poeta britdnico Gerard Manley Hopkins presenta la tenta-
cién algo asf como una sesion entre Jesids y Satands para llegar a
conocerse. Como Satands desconocia la encarnacién, Satands no
sabia a ciencia cierta si Jestis era un hombre ordinario, una teofania
0 quiz4 un dngel con poderes limitados como €1 mismo. Desafié a
Jesis a que realizara milagros como forma de explorar los poderes
de su adversario. Martin Lutero va mas alld y especula que durante
toda su vida Jesis “se comportd en forma tan humilde y se asocid
con hombres y mujeres pecadores, y en consecuencia no lo tuvie-
ron en gran estima”, y por esta razén, “el diablo lo pasé por alto y
no lo reconocid. Porque el diablo es prudente; s6lo busca lo grande
y elevado y se dedica a esto; no busca lo pequefio y que esta por
debajo de si mismo.”

En los relatos evangélicos, los guerreros listos para el combate
se tratan con una especie de respeto cauteloso, como dos boxea-
dores girando alrededor el uno del otro en el cuadrilatero. Para
Jestis, la tensién mayor fue quizd y en primer lugar, el estar
dispuesto a enfrentar la tentacién. ;Por qué no destruir sencilla-
mente al tentador y asi ahorrarle a la historia humana esa terrible
peste? Jesus dio largas al problema.

En cuanto a Satanas, ofrecié dejar su dominio sobre el mundo
por la satisfaccién de prevalecer sobre el Hijo de Dios. Aunque
Satanis estableci6 las pruebas, al final fue é1 quien no las superd.
En dos pruebas, simplemente le pide a Jesds que demuestre quién
es; en la tercera, pide adoracidn, algo a lo que Dios jamds hubiera
accedido.
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La tentacién desenmascaré a Satands, y Dios siguié siendo el
mismo. “Si eres Dios”, dijo Satands, “sorpréndeme y actiia como
Dios debiera actuar.” Jests contest6: “Sélo Dios decide estas
cosas, por lo tanto no voy a hacer nada sélo porque me lo pidas.”

En las elegantes peliculas de Wim Wender sobre 4ngeles, esos
seres celestiales conversan entre si, maravillados como nifios,
acerca de c6mo debe ser beber café y digerir comida, experimentar
calor y dolor, sentir que el esqueleto se mueve al caminar, sentir
el contacto de otro ser humano, decir “jAh!” y “;Oh!” porque no
se sabe todo de antemano, vivir por minutos y horas, y asi encontrar
el ahora en vez de simplemente el para siempre. A laedad de treinta
afios mds o menos, cuando Jesus se enfrenté por primera vez con
Satanas en el desierto, ya habia comprendido todas esas “ventajas”
del ser humano. Vivia muy cémodo dentro de su vestimenta de
piel.

Al examinar de nuevo las tentaciones, veo que Satands propuso
una atractiva mejora. Tent6 a Jesus con las partes buenas de ser
humano sin las malas: saborear el gusto del pan sin estar sometido
alasreglas fijas del hambre y de la agricultura; enfrentarse al riesgo
sin verdadero peligro; gozar de la fama y del poder sin la perspec-
tiva de un doloroso repudio. En suma, llevar una corona pero no
una cruz. (La tentacién que Jesis resistié, muchos de nosotros, sus
seguidores, todavia anhelamos resistirla.)

Los evangelios apécrifos, que la Iglesia ha juzgado como
falsos, sugieren qué habria sucedido si Jesus hubiera sucumbido
ante las tentaciones de Satands. Estos relatos fantdsticos muestran
al nifio Jesus haciendo gorriones de barro a los que daba vida con
un soplo, o arrojando peces muertos al agua para verlos comenzar
a nadar milagrosamente. Convertia a sus compaiieros de clase en
cabras para darles una leccidn, y hacia que la gente quedara ciega
o sorda sélo por la emocién de poderlos sanar. El valor de los
evangelios apdcrifos estriba sobre todo en el contraste que ofrecen
con los evangelios verdaderos, que revelan a un Mesfas que no
utilizé sus poderes milagrosos para beneficio propio. Ya desde el
momento mismo de la tentacién, Jesus se mostrd renuente a forzar
las reglas del universo.

Malcolm Muggeridge, cuando se encontraba haciendo un do-
cumental en Israel, escribi6 acerca de la tentacién:



La tentacion: Confrontacion en el desierto 69

Es curioso que precisamente cuando comenzibamos a fil-
mar, cuando las sombras se proyectaban lo suficiente y la luz
no era demasiado débil, vine a caer en la cuenta de que muy
cerca habia toda una superficie rocosa, de piedras todas
iguales, que se parecian sorpresivamente a panes bien homea-
dos y tostados. jCudn fdcil hubiera sido para Jesis haber
transformado estos panes de piedra en comestibles, como més
adelante convirtio ¢l agua en vino en una fiesta de bodas! Y
después de todo, ;jpor qué no? Las autoridades romanas
distribufan pan gratis para promover el reino de César, y Jests
hubiera podido hacer lo mismo para promover el suyo. . .

A Jesus le hubiera bastado asentir para poder edificar el
cristianismo, no sobre la base de cuatro débiles evangelios y
de un hombre derrotado clavado a una cruz, sino sobre la base
de una sélida planificacién y principios sociolégicos . . . Se
hubiera podido hacer que acontecieran todas las utopias, que
todas las esperanzas hubieran podido hacerse realidad y que
todos los suefios se hubieran podido cumplir. Qué benefactor
hubiera sido entonces Jests. Aclamado por igual en la Facul-
tad de Economia de Londres y en la Facultad de Administra-
cién de Empresas de Harvard; una estatua en la Plaza del
Parlamento y otra todavia mayor en la Colina del Capitolio y
en la Plaza Roja . . . En vez de esto, decliné el ofrecimiento
porque s6lo habia que rendir culto a Dios.

Seglin Muggeridge, la tentacién gird en torno al interrogante
que ocupaba, por encima de todo, la mente de los compatriotas de
Jesis: ;Cémo seria el Mesfas? ;Un Mesias del pueblo, que con-
vertiria las piedras en panes para alimentar a las multitudes? ;Un
Mesias de la Tord, erguido majestuosamente en el elevado pina-
culo del templo? ;Un Mesfas rey, que gobernaria no s6lo sobre
Israel sino sobre todos los reinos de la tierra? En resumen, Satands
le ofrecia a Jesus la oportunidad de ser el Mesias resonante que
pensamos que deseamos. Cuando menos, reconozco en la descrip-
cién de Muggeridge al Mesias que creo que deseo.

Deseamos lo que sea, menos un Mesias sufriente, y hasta cierto
punto también lo deseaba Jesis. Satands casi dio en el blanco con
su sugerencia de que Jests se arrojara desde lo mds alto para poner
a prueba el cuidado de Dios. Esa tentacién volveria a presentarse.
Una vez Jesus reprendi6 fuertemente a Pedro. “{Quitate de delante
de mf, Satands!” le dijo. “No pones la mira en las cosas de Dios,
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sino en las de los hombres.” Pedro habia sentido horror ante la
prediccién que Jesus habia hecho de sufrimiento y muerte — “En
ninguna manera esto te acontezca” — y esa reaccién protectora
instintiva habfa tocado un punto susceptible. En las palabras de
Pedro, Jests habia vuelto a oir la atraccion de Satands tentdndolo
a que tomara un camino mas fécil.

Clavado en la cruz, Jesus oiria que alguien repetia en forma
burlona la dltima tentacién. Un delincuente se mof6: “Si ti eres el
Cristo, sdlvate a ti mismo y a nosotros.” Los espectadores repitie-
ron el clamor: “Descienda ahora de la cruz, y creeremos en €] . . .
Librele ahora si le quiere.” Pero no hubo rescate, ni milagro, ni
camino fécil, ni sin dolor. Para que Jesis salvara a otros, sencilla-
mente, no podia salvarse a sf mismo. Ese hecho debi6 saberlo
cuando se enfrentd con Satanés en el desierto.

Mis propias tentaciones suelen surgir de vicios comunes como
la lujuria y la codicia. Al pensar en las tentaciones de Jesis, sin
embargo, me doy cuenta de que se centraron en surazon para venir
a la tierra, su “estilo” de trabajo. Satands, en realidad, exhibié
delante de Jestis una forma rapida de que cumpliera con su misidn.
Podia ganarse a las multitudes ofreciendo alimentos cuando qui-
sieran, asumir luego el control de los reinos del mundo, y al mismo
tiempo protegerse de todo peligro. “;Por qué avanzar con pasos
tan lentos hacia lo mejor?” fue la provocacién de Satands en la
versién de Milton.

Encontré por primera vez esta percepcion en los escritos de
Dostoievski, quien hizo de 1a escena de la tentacidén el nicleo
principal de su gran novela Los hermanos Karamazov. El hermano
agnéstico Ivdn Karamazov escribe un poema llamado “El gran
inquisidor” ubicado en la Sevilla del siglo dieciséis, en el apogeo
de la Inquisicién. En el poema, un Jesds disfrazado visita la ciudad
en una época en que a diario morian personas quemadas en la
hoguera. El gran inquisidor, un cardenal, “anciano, casi nonage-
nario, alto y erguido, de rostro marchito y ojos hundidos”, reconoce
a Jests y lo hace encarcelar. Ahi se enfrentan el uno con el otro en
una escena que, intencionalmente, recuerda la tentacion en el
desierto.

El inquisidor tiene algo de qué acusarlo: al rechazar las tres
tentaciones, Jesus perdi6 el derecho a los tres més grandes poderes
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de los que disponia: “milagros, misterio y autoridad.” Hubiera
debido seguir el consejo de Satands y realizar los milagros que se
le pidieran a fin de aumentar su fama entre la gente. Hubiera debido
acoger el ofrecimiento de autoridad y poder. ;No habia Jestis caido
en la cuenta de que lo que mds quiere la gente es rendir culto a lo
que ha sido establecido mds all4 de toda disputa? “En lugar de
haberse apoderado de la libertad de los hombres, 1a aumentaste, y
agobiaste para siempre al reino espiritual del género humano con
sus sufrimientos. Deseabas el amor espontdneo de los hombres,
que te siguieran libremente, seducidos y cautivados por ti.”

Al resistir las tentaciones de Satands de que pasara por encima
de la libertad humana, segin el inquisidor, Jests facilité que lo
rechazaran. Renuncié a su mayor ventaja: el poder de imponer la
fe. Por fortuna, prosigue el astuto inquisidor, la Iglesia reconoci6
el error y lo enmendd, y desde entonces ha estado dependiendo del
milagro, del misterio y de la autoridad. Por estarazdn, el inquisidor
debe ejecutar otra vez a Jesus, para que no obstaculice la tarea de
la Iglesia.

La escena de Los hermanos Karamazov resulta mds mordaz
por la época en que se escribid, cuando los revolucionarios comu-
nistas se estaban organizando en Rusia. Como advirtié6 Dostoie-
vski, también ellos iban a tomar prestadas de la Iglesia algunas
técnicas. Prometieron convertir las piedras en panes y garantizar
la seguridad y proteccién de todos los ciudadanos a cambio de una
sola cosa: su libertad. El comunismo se convertiria en Rusia en la
nueva iglesia, fundada también en milagros, misterios y autoridad.

Mis de un siglo después que Dostoievski escribiera este esca-
lofriante didlogo acerca del poder y la libertad, tuve la ocasion de
visitar su patria y ver en persona los resultados de siete décadas de
régimen comunista. Fui en noviembre de 1991, cuando se estaba
desintegrando el imperio soviético, Mijail Gorbachov estaba ce-
diendo el poder a Boris Yeltsin, y toda la nacién estaba tratando
de volver a descubrirse a sf misma. La garra férrea del poder se
habf{a aflojado, y la gente estaba disfrutando de la libertad de decir
lo que querian.

Recuerdo muy vividamente una reunién con los editores de
Pravda, antes portavoz oficial del partido comunista. Pravda habia
ayudado, de manera tan servil como cualquier otra institucidn, a
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la “iglesia” comunista. Para ese entonces, sin embargo, la circula-
cién del periddico habia caido de forma dréstica (de once millones
a setecientos mil ejemplares) como secuela del desprestigio del
comunismo. Los editores de Pravda parecian serios, sinceros,
inquietos, y atemorizados hasta la médula. Tan atemorizados, que
estaban pidiendo consejo a los emisarios de una religién que su
fundador habfa ridiculizado como “el opio del pueblo”.

Los editores comentaron nostilgicamente que el cristianismo
y el comunismo tenfan muchos ideales: igualdad, compartir, justi-
cia y armonia racial. Pero tuvieron que admitir que la forma
marxista de llevar a cabo esa visién habia producido las peores
pesadillas que el mundo hubiera visto jam4s. ;Por qué?

“No sabemos cémo motivar a las personas para que se mues-
tren compasivas”, dijo el editor jefe. “Tratamos de generar fondos
para los nifios de Chernobil, pero el ciudadano ruso comiin prefiere
gastar el dinero en bebida. ;C6mo se puede reformar y motivar a
las personas? ;Como se logra que sean buenas?”

Setenta y cuatro afios de comunismo habian demostrado, mas
alld de toda duda, que la bondad no se podia legislar desde el
Kremlin y obligarse a punta de pistola. Resulta una ironfa contun-
dente que los intentos de obligar a la moralidad suelen producir
personas desafiantes y gobernantes tiranos que pierden su sentido
moral. Regresé de Rusia con un profundo sentido de que nosotros,
los cristianos, harfamos bien en volver a aprender la leccién
fundamental de la tentacién. La bondad no se puede imponer desde
afuera, de arriba hacia abajo; debe desarrollarse interiormente,
desde abajo hacia arriba.

La tentacién en el desierto pone al descubierto una profunda
diferencia entre el poder de Dios y el poder de Satands. El diablo
tiene el poder de coaccionar, de deslumbrar, de forzar a la obedien-
cia, de destruir. Los humanos han aprendido mucho de ese poder,
y los gobiernos extraen mucho de su depésito. Con un latigo, con
una porra o con una AK-47, los seres humanos pueden obligar a
otros seres humanos a hacer casi todo lo que quieran. El poder de
Satands es externo y coercitivo.

El poder de Dios, por el contrario, es interno y no coercitivo.
“No quisiste esclavizar a nadie con milagros, y deseabas que la fe
se te diera libremente, no fundada en milagros”, dijo el inquisidor
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a Jesus en la novela de Dostoievski. Ese poder a veces puede
parecer como debilidad. En su compromiso por transformar sua-
vemente desde adentro y en su inquebrantable dependencia de la
eleccién humana, el poder de Dios puede parecerse a una especie
de abdicacién. Como saben los padres y los enamorados, el amor
se puede volver impotente si el amado decide desdefiarlo.

“Dios no es un nazi”, afirmé Thomas Merton. De veras que no
lo es. El Duefio del universo se volveria su victima, impotente ante
un pelotén de soldados. Dios se hizo débil con un propésito;
permitir que los seres humanos escojan libremente por si mismos
en cuanto a EL!

Soren Kierkegaard escribi6 acerca del suave toque de Dios:
“La omnipotencia que puede hacer sentir su pesada mano sobre el
mundo también puede ser un toque tan liviano que la criaturarecibe
independencia.” A veces, lo acepto, desearia que Dios empleara
un toque mas fuerte. Mi fe sufre a causa de demasiada libertad, de
demasiadas tentaciones de incredulidad. A veces deseo que Dios
me abrume, supere mis dudas con certidumbre, brinde pruebas
definitivas de su existencia y de su preocupacién.

Deseo también que Dios asuma un papel més activo en los
asuntos humanos. Si Dios simplemente hubiera extendido la mano
para destronar a Saddam Hussein, ;cuintas vidas se hubieran
salvado en la Guerra del Golfo? Si Dios hubiera hecho lo mismo
con Hitler, ;cudntas vidas de judios se hubieran salvado? ; Por qué
debe Dios “quedarse quieto”?

Deseo también que Dios asuma un papel més activo en mi vida
personal. Deseo respuestas rdpidas y espectaculares a mis oracio-
nes, sanidad para mis enfermedades, proteccion y seguridad para
mis seres amados. Deseo a un Dios sin ambigiiedad, Alguien a
quien pueda referirme para ayudar a mis amigos escépticos.

Cuando pienso en estos términos, veo en mi mismo un eco
débil y resonante del desafio que Satands le lanzé a Jesis hace dos
mil afios. Dios resiste esas tentaciones ahora, como Jesis las

1 Enla obra de teatro de Dorothy Sayers The Man Born to Be King [El hombre nacido para ser Rey],
el rey Herodes dice a los Magos: “No se puede gobernar a los hombres por amor. Cuando
encuentren a su rey, diganselo. Sélo tres cosas gobiernan a la gente: el temor, la codicia y la
promesa de seguridad.” El Rey Herodes entendia los principios bajo los cuales opera Satands, los
mismos que Jesis rechazé en el desierto.
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resisti6 en la tierra, y opta por una forma més lenta y discreta. En
palabras de George MacDonald:

En lugar de aplastar el poder del mal con su fuerza divina;
en lugar de imponer la justicia y de destruir a los injustos;
en lugar de establecer la paz mediante el gobiemo de un
principe perfecto; en lugar de juntar a los hijos de Jerusalén
bajo sus alas, quisieran o no, para salvaguardarlos de los
horrores que angustiaban a su alma profética, dejé que el
mal hiciera su labor mientras pudiera; se contenté con los
caminos lentos y desalentadores de ayudar en lo esencial;
hacer buenos a los hombres; arrojar, y no simplemente
controlar a Satands . . .

Amar la justicia y hacer que crezca, no desquitarse . . .
Resisti6 todos los impulsos de actuar mds rdpidamente para
conseguir un bien menor.

”»”
!

“;Jerusalén, Jerusalén!” exclamé Jesis en la escena a la que
alude MacDonald, “jcuédntas veces quise juntar a tus hijos, como
la gallina junta a sus polluelos debajo de las alas, y no quisiste!”
Los discipulos habian propuesto que Jesiis mandara fuego sobre
las ciudades recalcitrantes; a diferencia de ellos, Jesiis clamé en
desesperanza, un sorprendente “si tan s6lo” que brota de los labios
del Hijo de Dios. No se iba a imponer a quienes no estaban
dispuestos.

Cuanto mds conozco a Jesis, mds me quedo impresionado con
lo que Ivan Karamazov llamé “el milagro de refrenarse”. Los
milagros que Satands sugirid, las sefiales y maravillas que los
fariseos pedian, la prueba definitiva que anhelo, nada de esto
resultaria un obstdculo importante para un Dios omnipotente. M4s
sorprendente es su negativa a actuar. La terrible insistencia de Dios
en la libertad humana es tan absoluta que nos dio poder para vivir
como si El no existiera, para escupirle al rostro, para crucificarlo.
Todo esto lo tuvo que saber por anticipado Jests cuando se
enfrenté con el tentador en el desierto, centrando su grandioso
poder en la fuerza de refrenarse.

Creo que Dios insiste en refrenarse porque ningiin despliegue
pirotécnico de omnipotencia conseguiria la respuesta que desea.
Aunque se puede obligar a la obediencia por la fuerza, s6lo el amor
puede producir una respuesta de amor, que es lo que Dios desea
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de nosotros y la razén por la que nos ha creado. “Y yo, si fuere
levantado de la tierra, a todos atraeré a mi mismo”, dijo Jests. Por
si no lo hubiéramos entendido bien, Juan agrega: “Y decia esto
dando a entender de qué muerte iba amorir.” La naturaleza de Dios
es darse; su llamado se basa en el sacrificio por amor.

Recuerdo una tarde en Chicago, sentado en la terraza de un
restaurante, mientras escuchaba a un hombre abatido que contaba
la historia de su hijo prédigo. Jake, el hijo, no duraba en ningtin
trabajo. Desperdiciaba todo el dinero en drogas y alcohol. Rara vez
llamaba a la casa. Les daba muy pocas alegrias les daba a sus padres
y si muchas tristezas. El padre de Jake me describia cémo se sentia
de impotente, con palabras no muy diferentes a las que utilizé Jests
acerca de Jerusalén. “Si tan sélo lo pudiera hacer regresar, y darle
un hogar y tratar de mostrarle cuanto Io amo”, decia. Se detuvo un
momento para controlarse, y agregd: “Lo extrafio es que, aunque
me rechaza, el amor de Jake significa mds para mi que el de los
otros tres hijos que tenemos, y que son responsables. Es extrafio,
¢verdad? Asi es el amor.”

Siento en esa ultima frase de cuatro palabras mds percepcién
del misterio del refrenarse de Dios que la que he encontrado en
cualquier libro de teodicea. ;Por qué Dios se contenta con el
camino lento y desalentador de hacer que la justicia vaya brotando
en lugar de desquitarse? Asi es el amor. El amor tiene su propio
poder, el dnico poder capaz de conquistar el corazén humano.

Aunque fue rechazado en las tres tentaciones, Satands quiza se
alej6 de la confrontacién con una sonrisa afectada. La negativa
inquebrantable de Jesis de seguir las reglas de juego de Satands
signific6 que éste podia seguir jugando de acuerdo con esas reglas.
Después de todo, todavia le quedaban a disposicién los reinos del
mundo, y para entonces ya habfa aprendido la leccién acerca de
cémo se refrenaba Dios. Que Dios se refrene abre las puertas a
quienes se oponen a Dios.

Claro que habria otras escaramuzas. Jesus iba a arrojar demo-
nios, pero el Espiritu que los reemplazaba era mucho menos
posesivo y dependia siempre de la voluntad del que habia sido
poseido. Siguieron abundando las ocasiones para causar dafio:
Jests asi lo admiti6 en su analogfa del reino de Dios que crece en
medio del mal, como el trigo en medio de la cizafia.
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Desde la perspectiva de Satands, la tentacién le permitié co-
menzar una nueva vida. Los chiquillos de El sefior de las moscas
pueden seguir recorriendo laisla todavia por m4s tiempo, al parecer
libres de toda autoridad adulta. Ademads, se le pudiera imputar a
Dios lo que saliera mal. Si Dios insistié en no hacer nada mientras
continuaban las Cruzadas y el Holocausto, ;por qué no echarle la
culpa al Padre, y no a los hijos?

Se me ocurre que al rechazar las tentaciones en el desierto,
Jestis puso en peligro la reputacién misma de Dios. Dios habia
prometido restaurar un dia la perfeccién de la tierra, pero ;qué
mientras tanto? La ciénaga de la historia, la brutalidad incluso de
la historia de la Iglesia, el apocalipsis que se acerca; ; vale todo esto
la pena para que Dios se refrene? Para decirlo con absoluta
franqueza, ;vale la libertad humana lo que cuesta?

Nadie que haya vivido en medio de procesos de restauracion
y no al final de los mismos, puede responder de verdad a esa
pregunta. Todo lo que puedo hacer es recordar que Jests, el
guerrero que se enfrentd una sola vez cara a cara al maligno con
el poder para destruirlo, escogié un camino diferente. Para El la
preservacion del libre albedrio de una especie claramente defec-
tuosa parece que si valié la pena. La eleccién no pudo ser fécil,
porque implico su propio dolor y el de sus seguidores.

Al repasar el resto de la vida de Jesis, veo que la pauta de
refrenarse que inicid en el desierto persistié toda su vida. Nunca
siento que Jesis fuerza la mano de alguien. Antes bien, dejaba bien
claras las consecuencias de las decisiones, y luego permitia que
fuera el otro quien decidiera. Respondié a la pregunta de un
hombre rico con palabras intransigentes y luego lo dejé que se
alejara. Marcos agrega intencionalmente este comentario: “Jests
mirdndole, le amé.” Jesis tenia una visidn realista de c6mo le iba
aresponder el mundo: “Por causa de la maldad, el amor de muchos
se enfriard.”

A veces utilizamos el término “complejo de salvador” para
describir un sindrome enfermizo de obsesién por resolver los
problemas de otros. El verdadero Salvador, sin embargo, pareci6
extraordinariamente libre de semejante complejo. No se sentia
obligado a convertir a todo el mundo durante su propia vida ni a
sanar a personas que no estaban listas para ser sanadas. En palabras
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de Milton, Jesis “tuvo por més humano, mds celestial/Con pala-
bras conquistar corazones dispuestos,/ Y que la persuasion hiciera
la labor del miedo.”

En resumen, Jesds mostré un respeto increible por la libertad
humana. Cuando Satanés le pidié que le permitiera tentar a Pedro
y pasarlo por el tamiz como el trigo, ni siquiera entonces Jesus se
neg6 a la peticién. Su respuesta: “Yo he rogado por ti, que tu fe no
falte.” Cuando las multitudes se apartaron y muchos discipulos lo
abandonaron, Jests dijo a los doce, casi en son de queja: “; Queréis
acaso iros también vosotros?” Cuando su vida ya se estaba acer-
cando al desenlace en Jerusalén, desenmascard a Judas pero no
traté de impedir su mala accidn; también en esto se refrend.

“Tome su cruz, y sigame”, dijo Jesis, en la invitacién menos
manipuladora que se haya ofrecido jamas.

Esta cualidad de Jesus de refrenarse — uno casi pudiera lla-
marla timidez divina — me sorprendié. Cai en la cuenta, a medida
que asimilaba el relato de Jests en los evangelios, que habia
esperado de El las mismas cualidades con las que me habfa
encontrado en la iglesia surefia fundamentalista de mi infancia. En
ella a menudo me senti victima de presiones emocionales. La
doctrina se presentaba en el estilo de: “;Crean, no hagan pregun-
tas!” Esgrimiendo el poder de los milagros, los misterios y la
autoridad, la iglesia no dejaba lugar para la duda. También aprend{
técnicas manipuladoras para “ganar almas”, algunas de las cuales
implicaban presentarme engafiosamente ante la persona con quien
hablaba. Sin embargo, ahora no puedo encontrar ninguna de estas
cualidades en la vida de Jests.

Si leo correctamente la historia de la Iglesia muchos otros
seguidores de Jesis han sucumbido ante las mismas tentaciones
que El resistié. Dostoievski ubicé de manera h4bil la escena de la
tentacion en la cdmara de tortura del gran inquisidor. ;Cémo pudo
una Iglesia fundada por el que habia resistido a la tentacién, llevar
a cabo una inquisicién de fe obligada que duré medio milenio?
Entre tanto, en una versién protestante mas benigna en la ciudad
de Ginebra, las autoridades declaraban obligatoria la asistencia a
laiglesia y un delito el negarse a tomar la Eucaristia. También ahi
se quemaba a los herejes en la hoguera.
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Para vergiienza suya, la historia de la Iglesia revela intentos
incansables de mejorar el camino de Jesus. A veces la Iglesia se
asocia con el gobierno que ofrece un atajo al poder. “El culto al
éxito es por lo general la forma de culto id6latra que el diablo
cultivé con mas asiduidad”, escribié Helmut Thielicke acerca del
capricho inicial de la Iglesia Alemana con Adolfo Hitler. “En los
primeros afios después de 1933, pudimos observarla casi sugerente
compulsién que emana de los grandes éxitos y cémo, bajo la
influencia de dichos €xitos, las personas incluso cristianas, dejaban
de preguntarse en nombre de quién y a qué precio . ..”

A veces la Iglesia cultiva sus propios mini Hitlers, hombres
con nombres como Jim Jones y David Koresch, quienes entienden
demasiado bien el poder que se manifiesta en los milagros, los
misterios y la autoridad. Y a veces la Iglesia simplemente toma
prestados los instrumentos de manipulacién que han ido perfeccio-
nando los politicos, los vendedores y los redactores de textos
publicitarios.

Estoy muy listo a diagnosticar estos fallos. Pero cuando me
olvido de la historia de la Iglesia para mirarme a mi mismo,
encuentro que también yo soy susceptible a la tentacién. Me falta
la fuerza de voluntad para resistir a las soluciones rdpidas para las
necesidades humanas. Me falta la paciencia para permitir que Dios
actie en una forma lenta, “caballerosa”. Deseo controlar yo mismo
las situaciones, obligar a otros a que ayuden a conseguir las causas
en las que creo. Estoy dispuesto a renunciar a ciertas libertades con
tal de garantizar la seguridad y proteccidn. Estoy listo a renunciar
todavia a més con tal de tener la posibilidad de hacer realidad mis
ambiciones.

Cuando siento que estas tentaciones surgen dentro de mi,
regreso al episodio de Jesdis y de Satands en el desierto. La
resistencia de Jesis frente a las tentaciones de Satands me salva-
guardé la libertad misma que ejerzo cuando me enfrento a mis
propias tentaciones. Pido lamisma confianza y paciencia que Jesus
mostré. Y me alegro de que, como dice Hebreos: “No tenemos un
sumo sacerdote que no pueda compadecerse de nuestras debilida-
des, sino uno que fue tentado en todo segin nuestra semejanza,
pero sin pecado . . . En cuanto €l mismo padecié siendo tentado,
es poderoso para socorrer a los que son tentados.”
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El retrato:;
¢Qué hubiera visto en EI?

Todo lo de Jesis me sorprende. Su espiritu me impre-
siona, y su voluntad me confunde. Entre El y cualquier
otra persona en el mundo, no hay término ninguno de
comparacion. Es en realidad un ser dnico . . . Busco en
vano en la historia para encontrar a alguien similar a
Jests, o algo que se acerque al evangelio. Ni la historia,
ni la humanidad, ni las edades, ni la naturaleza me
ofrecen nada con lo que pueda compararlo o explicarlo.
Aqui todo es extraordinario.

Napoleon
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El retrato:
¢Qué hubiera visto en EI?

El Credo de los Apdstoles pasa apresuradamente por la vida
de Jesis en un solo parrafo, comenzando con su nacimiento
y saltando de inmediato a su muerte, descenso al infierno y ascenso
al cielo. Un momento. ;Acaso no falta algo? ; Qué sucedi6 en el
intervalo entre su nacimiento de la Virgen Marfa y su sufrimiento
bajo Poncio Pilato? Por alguna razén todo lo que Jestis dijo e hizo
en treinta y tres afios en la tierra queda descartado en la prisa por
interpretar su vida. ;Cémo pasd la vida aqui en la tierra?

Los recuerdos de la Escuela Dominical de hecho me distracn
de mis esfuerzos por imaginarme la vida diaria de Jesds, porque
me la presentaron en escenas de inanimado franelégrafo. Ahf estd
ensefiando. Este es Jesis abrazando a un cordero. Ahora estd
hablando con una samaritana y miren, otra conversacién con un
hombre llamado Nicodemo. Lo que mds se aproxima a la accién
sucedia cuando los discipulos, en sus barcas miniatura, se balan-
ceaban en el mar azul del franel6grafo. Recuerdo una escena de
Jesus en el templo, con un 1tigo en la mano, pero no armonizaba
con nada de lo que habia aprendldo acerca de El. Desde luego que
nunca lo vi en una reunién. En la Escuela Dominical pude haber
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aprendido hechos acerca de la vida de Jesus, pero como persona,
sigui6 distante y en dos dimensiones.

Las peliculas acerca de Jestis me ayudaron a que para mi
adquiriera vida. Algunas de ellas, como Jesiis de Nazaret de
Zefirelli, procuraron a toda costa recrear ambientes fieles a los
relatos evangélicos. A diferencia de las pldcidas escenas en frane-
16grafo, las peliculas mostraban a Jesus en accidén, rodeado de
espectadores revoltosos que se empujaban para conseguir verlo
mejor € insistir en sus reclamaciones.

Al ver estas peliculas y volver luego a los evangelios, trato de
ponerme en mi papel familiar de periodista, o por lo menos en su
equivalente del siglo primero. Me mantengo al margen, escuchan-
do y tomando notas, para captar algo de Jesids en mis reportajes,
aunque al mismo tiempo consciente de que estd produciendo un
efecto personal en mi. ;Qué veo? ;Qué me impresiona? ;Me
perturba? ;Cémo puedo transmitirlo a mis lectores?

No puedo comenzar por donde suelo hacerlo cuando escribo
un reportaje acerca de una persona, por describir el aspecto del
personaje. Nadie lo conoce. Los primeros retratos semireales de
Jesiis son sélo del siglo quinto, y fueron simple especulacién; hasta
entonces los griegos lo habian presentado como una figura joven,
imberbe, parecida al dios Apolo.

En 1514 alguien falsificé un documento bajo el nombre de
Public Léntulo, el gobernador romano que sucedié a Poncio Pilato,
con esta descripcidn de Jesis:

Es un hombre alto, bien formado y de aspecto amistoso
y que inspira reverencia; su cabello es de un color dificil de
igualar, y le cae en delicados rizos . . . dividido en la parte
alta de la cabeza, y le fluye hasta la frente segin la costum-
bre de los nazarenos; la frente es alta, grande y majestuosa;
las mejillas inmaculadas y sin arrugas, de un rojo encanta-
dor, la nariz y la boca moldeadas con exquisita simetria, la
barba, de un color que armoniza con su cabello, le llega
debajo de la barbilla y estd dividida en el centro como una
horgquilla; los ojos azul claro, limpidos y serenos . . .

Reconozco a ese Jesus por los 6leos que colgaban de las
paredes de hormigdn de la iglesia de mi infancia. El falsificador se
traiciond, sin embargo, con su siguiente frase: “Nadie lo ha visto
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nunca reir.” ;Estaba leyendo los mismos evangelios que leo yo,
documentos que no dicen ni una palabra del aspecto fisico de Jesiis
pero que si lo describen realizando su primer milagro en una boda,
dando apodos a sus discipulos, y en cierto modo gandndose una
reputacién de “hombre comilén y bebedor de vino”? Cuando los
piadosos criticaban a sus discipulos por ser negligentes en las
disciplinas espirituales, Jesis contest6: *“; Acaso pueden los que
estdn de bodas ayunar mientras estd con ellos el esposo?” De todas
las imdgenes que hubiera podido escoger para su persona, Jestis se
decidié por la del esposo, cuya felicidad alegra toda la fiesta de
bodas.

En cierta ocasion le mostré a una clase unas diapositivas de
arte que presentaban a Jesis de diversas formas — africano, co-
reano, chino — y luego les pedi que describieran el aspecto que
Jests tuvo segun ellos. Practicamente todos opinaron que fue alto
(a diferencia de los judios del siglo primero), la mayoria dijo que
fue bien parecido, y nadie dijo que fuera grueso. Mostré una
pelicula de la BBC sobre la vida de Jestis, en la que se utilizd a un
actor rechoncho en el papel principal, y algunos en la clase lo
consideraron ofensivo. Preferimos a un Jests alto, bien parecido y
sobre todo, esbelto.

Una tradicién que se remonta al siglo segundo sugeria que
Jesus fue jorobado. En la Edad Media los cristianos solian creer
que Jesus habfa tenido lepra. Casi todos los cristianos actuales
encontrarian repugnantes semejantes ideas e incluso heréticas. ;| No
fue acaso un ejemplar perfecto de humanidad? Con todo, en la
Biblia encuentro una sola especie de descripcién fisica, una profe-
cia escrita centenares de afios antes del nacimiento de Jesis. Este
es el retrato que presenta Isafas, en medio de un pasaje que el
Nuevo Testamento aplica a la vida de Jesis:

Como se asombraron de ti muchos, de tal manera fue
desfigurado de los hombres su parecer, y su hermosura mas
que la de los hijos de los hombres . . . no hay parecer en él, ni
hermosura; le veremos, mas sin atractivo para que le desee-
mos. Despreciado y desechado entre los hombres, varén de
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dolores, experimentado en quebranto; y como que escondi-
mos de él el rostro, fue menospreciado, y no lo estimamos.

Debido al silencio de los evangelios, no podemos responder
con certeza a la pregunta fundamental de cudl era la apariencia de
Jesiis. Me parece que es bueno que sea asi. Nuestras repre-
sentaciones embellecidas de Jesds dicen mds acerca de nosotros
mismos que acerca de El. En Jesus no hubo ningtin brillo sobrena-
tural: Juan el Bautista admitié que nunca hubiera reconocido a
Jesds sin una revelacién especial. Segtin Isafas, no podemos expli-
car su atraccion por su belleza, majestad o cualquier otro factor en
su aspecto exterior. La clave se encuentra en otra parte.

Dejo de lado el aspecto fisico de Jesds para concentrarme en
cémo era como persona. En una prueba de perfil de personalidad,
;qué resultado hubiera obtenido?

La personalidad que surge de los evangelios difiere radical-
mente de la imagen de Jesis con la que creci, imagen que ahora
reconozco en algunas de las peliculas antiguas de Hollywood sobre
Jests. En esas peliculas, Jesus recita su parte con monotonia y sin
emocion. Pasa por la vida como un personaje tranquilo en medio
de un reparto de extras agitados. Nada lo altera. Distribuye sabi-
duria con tonalidades mesuradas, uniformes. Para resumir, es el
Jesis “antidepresivo”.

Por el contrario, los evangelios presentan a un hombre que
posee tal carisma que la gente permanece sentada por tres dfas, sin
comer, con tal de escuchar sus cautivadoras palabras. Parece que
puede emocionarse, una persona que impulsivamente “tuvo com-
pasién” o “tuvo misericordia”. Los evangelios revelan una gama
de respuestas emotivas de Jesls: compasién instantdnea por un
leproso, alegria ante los éxitos de sus discipulos, un estallido de
ira ante los legalistas insensibles, dolor por una ciudad recalcitran-
te, y luego esos terribles gritos de angustia en Getsemani y en la
cruz. Tuvo una paciencia casi inagotable con las personas, pero
ninguna con las instituciones y con las injusticias.

En cierta ocasidn asisti a un retiro de hombres que tenia como
fin ayudarlos a “establecer contacto con sus emociones” y romper
con los estereotipos restrictivos de la masculinidad. Reunido en
pequefios grupos, mientras escuchaba a otros que contaban sus
luchas por expresarse y por vivir una verdadera intimidad, cai en
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la cuenta de que Jests vivi6 un ideal de realizacién masculina que
diecinueve siglos después todavia elude a la mayor parte de los
hombres. Tres veces por lo menos, lloré delante de sus discipulos.
No oculté sus temores ni dudé en pedir ayuda: “Mi alma estd muy
triste, hasta la muerte”, les dijo en Getsemani, “quedaos aqui, y
velad conmigo.” ;Cudntos lideres poderosos de nuestros tiempos
se presentarian tan susceptibles?

A diferencia de la mayor parte de los hombres que conozco, a
Jests también le gustaba alabar a otras personas. Cuando hacia
milagros, a menudo procuraba que el resultado se le atribuyera al
receptor: “Tu fe te ha hecho salva.” Llamé a Natanael “un verda-
dero israelita, en quien no hay engaiio”. De Juan el Bautista, dijo
que nadie mayor que €l habia nacido de mujer. Al volatil Pedro lo
llamé “la piedra”. Cuando una mujer humillada le rindié un acto
extravagante de devocidn, Jesds la defendio ante quienes la criti-
caban y dijo que se seguiria contando hasta el fin de los tiempos
su acto de generosidad.

Los evangelios nos muestran que Jesus establecia de inmediato
intimidad con las personas que conocia. Ya fuera que hablara con
una mujer junto a un pozo, con un lider religioso en un jardin, o
con un pescador junto al lago, iba de inmediato al fondo del asunto,
y después de intercambiar unas pocas frases, estas personas le
revelaban a Jests sus secretos mds intimos. La gente de la época
acostumbraba mantener a respetuosa distancia a los rabinos y a los
“hombres santos”, pero Jesis sacaba de ellos algo mé§, un anhelo
tan hondo que la gente se aglomeraba alrededor de El sélo para
tocar su tinica.

La novelista Mary Gordon menciona la sensibilidad de Jesis
con las mujeres y los niflos como una de las cualidades principales
que la atrajeron: “Sin duda alguna que es el tinico héroe afectuosc
en la literatura. ;Quién puede imaginarse a un Odiseo o a un Eneas
afectuosos?” Acerca del comentario de Jesus acerca de las hijas de
Jerusalén: “jAy de las que estén encintas, y de las que crien en
aquellos dias!” Gordon comenta: “Sabia que deseaba tener hijos;
senti que esas palabras se me dirigian a mi. Pienso: ;cudntos
hombres tomarian en cuenta las dificultades del embarazo y de
criar a los hijos?”
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Jests no siguié en forma mecdnica una lista de “Cosas para
hacer hoy”, y dudo que hubiera valorado el énfasis moderno en la
puntualidad y las 6rdenes para reuniones exactas. Participé en
fiestas de bodas que duraron varios dias. Se dejaba distraer de
“cualquiera” que se le cruzara por el camino, ya fuera una mujer
con flujo de sangre que tocaba timidamente su tinica o un mendigo
ciego que andaba clamando a voz en cuello. Dos de sus milagros
més impresionantes (las resurrecciones de Lazaro y de la hija de
Jairo) se produjeron porque llegé demasiado tarde para sanar a la
persona enferma.

Jests fue “un hombre para los demas”, en feliz expresion de
Bonhoeffer. Se mantuvo libre; libre para los demés. Aceptaba
invitaciones a cenar de quien fuera, y por esta razén ningin
personaje publico tenfa una gama tan variada de amigos, desde
ricos, centuriones romanos y fariseos, hasta recaudadores de im-
puestos, prostitutas y leprosos. A la gente le gustaba estar con
Jestis; donde El estaba, habia gozo.

Y sin embargo, precisamente debido a todas estas cualidades
que apuntan hacia lo que los psicélogos llaman actualizacién de
uno mismo, Jests rompi6 el molde. Como lo expresa C. S. Lewis:
“No fue para nada como el cuadro que proponen los psicélogos de
un ciudadano integrado, equilibrado, adaptado, felizmente casado,
empleado y popular. En realidad no se puede estar ‘adaptado’ al
mundo de uno si éste te dice ‘tienes al demonio’ y acaba por
clavarte desnudo a un pedazo de madera.”

Como la mayor parte de los contemporaneos de Jesis, no me
cabe duda de que me hubiera opuesto a la rara mezcla de preten-
siones extravagantes que planteaba un hombre judio de aspecto
comiin y corriente. Pretendia ser el Hijo de Dios y sin embago,
comia y bebia como los demds hombres, e incluso se cansaba y se
sentia solo. ; Qué clase de criatura fue?

En cierta manera Jesds parecfa sentirse “en casa” aqui, y en
otra, se sentia indiscutiblemente “fuera de lugar”. Pienso en la
tinica escena que conservamos de su adolescencia, cuando desa-
pareci6 en Jerusalén y su madre tuvo que reprenderlo. El conciso
relato de la respuesta de su madre judia: “Hijo, ;por qué nos has
hecho asi?” quiza no refleja bien lo que sucedié; después de todo,
sus padres lo habian estado buscando durante tres dias. Jesis
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contestd: “; Por qué me buscabais? ;No sabiais que en los negocios
de mi Padre me es necesario estar?” Ya habia una fisuradividiendo
a Jests y a su familia, un conflicto de lealtades.

Al vivir en un planeta de libre albedrio y de rebelién, Jesis
debe haberse sentido a menudo “fuera de lugar”. En tiempos asi,
se apartaba para orar, como si quisiera respirar aire puro de un
sistema de apoyo vital que le darfa la fuerza para seguir viviendo
en un planeta contaminado. Pero no siempre obtuvo respuestas, a
modo de recetas, a sus oraciones. Lucas relata que or6 todalanoche
antes de escoger a los doce discipulos, € incluso asf en el grupo se
infiltré un traidor. En Getsemani ord primero para que se le quitara
la copa del sufrimiento, pero desde luego que no fue asi. Esa escena
en el huerto presenta a un hombre desesperadamente “fuera de
lugar”, pero resistiendo a toda tentacioén de liberarse por medios
sobrenaturales.

Para mi hay una escena en los evangelios que refleja la natu-
raleza de Jests de sentirse “en casa” y “fuera de lugar” al mismo
tiempo. Una tormenta azotd el Mar de Galilea, la que casi hizo que
zozobrara la barca en la que Jestis dormia. Se incorporé e increpd
al viento y al agua: “Calla, enmudece.” ;Qué clase de persona le
gritarfa a la tormenta como si estuviera corrigiendo a un nifio
desobediente?

El despliegue de poder en medio de la tormenta ayudd a que
los discipulos se convencieran de que Jesiis no era como los demds
hombres. Pero también alude a las profundidades de la Encarna-
cién. “Dios es susceptible”, dijo el fildsofo Jacques Maritain.
Después de todo, Jesds se habia dormido de purc cansancio.
Ademids, el Hijo de Dios era, excepto en este momento Gnico del
milagro, una de sus victimas: al Creador de las nubes le lovié
encima, el Hacedor de estrellas sintié calor y sudd bajo el sol
palestino. Jesus se sometid a las leyes naturales incluso cuando,
hasta cierto punto, iban en contra de sus deseos (“Si es posible,
pase de mi esta copa”). Vivirfa y moriria segin las leyes de la tierra.

Llega, perfecto desconocido, a una aldea de 1a baja Galilea.
Lo observan los ojos frios y penetrantes de los campesinos
que han vivido lo bastante al nivel de subsistencia comio para
conocer con exactitud la linea divisoria entre pobreza e indi-
gencia. Parece un mendigo, pero sus ojos carecen del adecua-
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do temor, su voz del adecuado lamento, su andar del ade-
cuado arrastre. Habla de la ley de Dios, y lo escuchan mds
por curiosidad que por cualquier otro motivo. Lo saben todo
acerca de la ley y del poder, del reino y del Imperio, pero
conocen estas cosas en funcién de impuestos y deudas, de
desnutricién y enfermedades, de opresién agraria y de po-
sesién diabdlica. Lo que realmente quieren saber es qué
puede hacer este reino de Dios por el nifio tullido, por el
padre cicgo, por el alma enloquecida que grita su atormen-
tado aislamiento entre los sepulcros que sefialan los limites
del pueblo.

John Dominic Crossan

Los vecinos de Jests descubrieron muy pronto lo que El podia
hacer en beneficio de ellos. Hizo caminar al nifio tullido y ver al
padre ciego, e hizo salir los demonios del alma enloquecida entre
los sepulcros. Cuando Jesus inicié su ministerio de sanidad y
ensefianza, sus vecinos se rascaron la cabeza y se preguntaron
asombrados: “;No es éste el hijo del carpintero? ;No se llama su
madre Maria? ;De d6nde tiene éste esta sabiduria y estos mila-
gros?”’

_ Al principio, quiza por un afio, Jesiis tuvo mucho éxito. Acudia
a El tanta gente que a veces se veia obligado a refugiarse en una
barca, alejdndola de la orilla. Sin duda que lo que lo dieron a
conocer fueron las sanidades fisicas. Los judios, quienes crefan que
el diablo causaba la enfermedad y por lo tanto, que los hombres
santos podian ser conductos para la intervencién de Dios, tenian
una historia muy larga de hacedores de milagros. (Uno llamado
Honi vivié poco antes del tiempo de Jestis y lo menciona el
historiador Josefo.) Jesis, al parecer, sabia de algunos rivales,
porque frend el impulso de sus discipulos de condenarlos.

Una tercera parte de los relatos de los evangelios acerca de
Jesis conlleva sanidades fisicas y por instinto periodistico, quiza
yo hubiera investigado esas historias, buscando los informes mé-
dicos y entrevistando a las familias de quienes hablaban de mila-
gros. Las sanidades eran variadas y no encajaban en ninguna pauta.
Por lo menos a una persona Jesus la sané a distancia; algunas eran
instantdneas y otras progresivas; muchas requerian que la persona
sanada siguiera instrucciones concretas.
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Hubiera advertido en Jesiis una curiosa ambivalencia en cuanto
a los milagros. Por un lado, Jesis sanaba en respuesta esponténea
a la necesidad humana; veia ante si a alguien que sufria, sentia
compasion, y sanaba a la persona. Ni una sola vez rechazé una
solicitud directa de ayuda. Condené a la “generacién mala y
adultera” que pedia sefiales y como lo habia hecho en el desierto,
resisti6 toda tentacién de hacer un espectdculo. Marcos relata siete
veces distintas en que Jesls le ordené a la persona que habia
sanado: “jNo lo digan a nadie!” En las regiones donde la gente no
tenia fe, ni hizo milagros.

Quiza especularia qué hubiera podido lograr un hombre con
semejantes poderes en Roma, Atenas o Alejandria. Los hermanos
de Jests propusieron que, por lo menos, debia concentrar su trabajo
en Jerusalén, capital de Israel. Jesis mismo, sin embargo, prefirid
mantenerse lejos del centro de atencién. Desconfiaba de las mul-
titudes y de la opinién piblica, por lo que pasé la mayor parte del
tiempo en ciudades pequeiias y de poca importancia.

A pesar de su ambivalencia, Jestis no vacilé en utilizar los
milagros como prueba de quién era: “Creedme que yo soy en el
Padre, y el Padre en mi; de otra manera, creedme por las mismas
obras”, dijo a sus discipulos. Y cuando su primo Juan el Bautista,
que languidecia en la cdrcel, tuvo dudas de que Jesiis fuera de veras
el Mesias, El le dio este mensaje (parafraseado por Frederick
Buechner) a los discipulos de Juan:

Vayan a decirle a Juan lo que han visto por acd. Diganle
que hay personas que han vendido a sus perros guia y que se
dedican ahora a contemplar los pédjaros. Diganle que hay
personas que han cambiado sus bastones de aluminio por
botas de escalar. Diganle que los parias se han convertido en
gente con esperanza y que muchos holgazanes se estdn dando
la buena vida por primera vez.

Si hubiera buscado una sola palabra para describir a Jesis a sus
contemporaneos, habria escogido la palabra rabino o maestro. En
los Estados Unidos de América de hoy no conozco nada parecido
ala vida de Jesus. Su estilo tiene muy poco en comtin con el de los
modernos evangelistas, con sus tiendas de campaiia y estadios, sus
equipos de avanzada, carteles y campaiias por correo, sus presen-
taciones realzadas electrénicamente. Su pequefio grupo de segui-
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dores, sin ningiin lugar permanente de operaciones, iba de un
pueblo a otro sin nada que se pareciera a una estrategia discernible.

“Las zorras tienen guaridas, y las aves del cielo nidos; mas el
Hijo del Hombre no tiene donde recostar su cabeza”, dijo Jests.
De haber vivido en nuestro tiempo, con las medidas represivas en
contra de los sin hogar, es probable que la policia hubiera hostigado
a Jests y a sus discipulos y los hubieran obligado a mudarse. En
la €poca antigua, sin embargo, habia muchos maestros como El
(de hecho hubo una escuela filoséfica llamada los Peripatéticos
que se basaba en este estilo comiin de compartir sabidurfaen forma
itinerante).

En la India tuve la ocasién de observar en persona algo
parecido a la vida que llevé Jesus. Vi a evangelistas cristianos que
seguian las huellas de los itinerantes “hombres santos” hinddes y
budistas. Algunos rondaban las estaciones de ferrocarril y se
presentaban a viajeros en espera y les preguntaban si deseaban
saber mds acerca de Dios. Otros iban de ciudad en ciudad, acom-
pafiados de sus discipulos. Otros invitaban a sus discipulos para
que se reunieran con ellos en ashrams, donde juntos celebraban
cultos y estudiaban las Escrituras.

El grupo que guiaba Jests funcionaba sin sede ni ninguna otra
propiedad y al parecer sin dirigentes, excepto un tesorero (Judas).
Parece que, desde el punto de vista econdmico, apenas si se las
arreglaban. Para poder sacar algo de dinero para pagar los impues-
tos, Jestis envid a Pedro a pescar. Tomo prestada una moneda para
aclarar una idea acerca de César, y tuvo que pedir prestado un asno
la dnica vez que decidié no viajar a pie. En sus recorridos por la
campiiia, sus discipulos arrancaban espigas de trigo para comerse
los granos, aprovechando la ley mosaica que hacia ciertas conce-
siones a los pobres. Cuando Jestis se reunia con personas influyen-
tes, como Nicodemo o el joven rico, parece que nunca se le ocurrié
que podia llegar a serle 1til una persona con dinero e influencia.

(Cdémo se mantuvo Jesis? En el Oriente Medio de entonces,
los maestros vivian de las donaciones de oyentes agradecidos.
Lucas sefiala que algunas mujeres sanadas por Jestis — incluso la
esposa del ministro de finanzas de Herodes — ayudaban a mante-
nerlo. Resulta conmovedor que algunas de estas mujeres hicieran
el largo y peligroso viaje de Galilea a Jerusalén en ocasién de la
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fiesta de la Pascua, para permanecer junto a Jests en la cruz,
después que sus discipulos més cercanos lo habian abandonado.

Sin duda alguna, Jestis fue un maestro genial. Los seguidores
se sentfan atraidos por el magnético poder de sus palabras que,
como las describe el poeta John Berryman, eran “breves, precisas,
terribles y refrescantes”. Jests impartié sus lecciones més perdu-
rables en el momento, en respuesta espontdnea a preguntas tales
como: {De cudl seria esposa en la vida venidera una mujer que
habfa tenido varios esposos? ;Es licito pagar impuestos a autori-
dades paganas? ;Qué debo hacer para ganar la vida eterna? ; Quién
es el mayor en el reino de los cielos? ; Cémo puede nacer de nuevo
siendo ya viejo?

Jaroslav Pelikan nos cuenta de una anciano rabino a quien sus
discipulos le preguntaron: “;Por qué ustedes los rabinos tan a
menudo ensefian con preguntas?” El rabino respondid: “; Qué tiene
de malo preguntar?” Con mucha frecuencia Jests también devol-
via las preguntas en estilo socrdtico, llevando al que buscaba a un
punto critico. Sus respuestas iban a la médula de la pregunta y
tocaban el corazén de los oyentes. Dudo que yo hubiera podido
concluir algin encuentro con Jesis sintiéndome satisfecho de mi
mismo.

Me hubiera maravillado ante las pardbolas de Jesis; forma de
ensefiar que se convirtid en su sello distintivo. Los comentaristas
siempre han admirado su capacidad para comunicar verdades
profundas por medio de episodios de la vida diaria: Una mujer
insistente agota la paciencia de un juez. Un rey se lanza a una
guerra sin la debida planificacién. Asaltan a un hombre y los
ladrones lo dejan por muerto. Una mujer que pierde una moneda
actia como si hubiera perdido todo lo que tenia. No hay en las
pardbolas de Jesis criaturas caprichosas ni argumentos rebusca-
dos; simplemente describe la vida que lo rodea.

Las pardbolas sirvieron perfectamente a los propdsitos de
Jests. A todo el mundo le gusta una buena anécdota, y la capacidad
de Jesis para contarlas retenia el interés de una sociedad casi
totalmente analfabeta de campesinos y pescadores. Como las
anécdotas son mds ficiles de recordar que los conceptos o los
esquemas, las pardbolas también ayudaron a conservar su mensaje:
afios después, cuando la gente reflexionaba en lo que habia ense-
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fiado Jesis, les venian a la mente las pardbolas con todos sus
detalles. Una cosa es hablar en términos abstractos acerca del amor
infinito e ilimitado de Dios, y otra muy diferente es hablar de un
hombre que da la vida por sus amigos o de un padre desconsolado
que todos los dias escudriiia el horizonte para tratar de descubrir
alguna sefial del hijo descarriado.

Jesus vino a la tierra “lleno de gracia y de verdad”, dice el
Evangelio segiin San Juan, y esa frase es un buen resumen de su
mensaje. Primero gracia: a diferencia de quienes trataban de com-
plicar la fe y de petrificarla con legalismos, Jesiis predicé un
sencillo mensaje de amor de Dios. Sinrazén alguna — desde luego
no porque lo merezcamos — Dios ha decidido ofrecernos amor
que nos llega libre de costo, sin condiciones, “pagado por la casa”.

En un relato rabinico de la época, el duefio de una finca fue a
la ciudad para contratar a trabajadores temporales para la cosecha.
Fue avanzando el dia y ya tarde, a la hora undécima, recluté a un
Gltimo grupo de trabajadores, a los que s6lo les quedaba una hora
para demostrar su valfa. En la conocida version del relato, los que
llegaron ultimo compensaron el tiempo perdido trabajando tan
intensamente que se decidi6é recompensarlos con la paga de un dia
completo. La versién de Jests, sin embargo, no dice nada de la
diligencia de los trabajadores. Acentia en cambio la generosidad
del amo — Dios — quien derrocha su gracia sobre primeros y
postreros por igual. A nadie se le defrauda y todos reciben recom-
pensa mas alld de lo que merecen.

A pesar de este énfasis en la gracia, nadie pudiera acusar a Jesus
de suavizar la santidad de Dios. Es probable que yo hubiera
tropezado ante la verdad que Jests proclamd, una verdad mucho
mas intransigente que la que ensefiaban los rabinos més estrictos
de la época. Los maestros contemporaneos procuraban “no impo-
ner una restriccién dada a una comunidad a no ser que la mayoria
de la misma pueda aceptarla”. Jesds no tuvo semejantes reticen-
cias. Amplié el homicido para incluir el odio, el adulterio para
incluir el deseo lujurioso, el robo para incluir la codicia. “Sed, pues,
vosotros perfectos, como vuestro Padre que estd en los cielos es
perfecto”, dijo y estableci6 una norma ética que nadie iba a poder
cumplir.
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Como ha comentado Elton Trueblood, todos los principales
simbolos que Jests utilizé posefan una caracteristica dura, casi
ofensiva: el yugo de la carga, la copa del sufrimiento, la toalla de
la condicidn de siervo, la cruz de la ejecucién. “Calcula el costo”,
dijo Jests, justa advertencia a quienes se atrevieran a seguirlo.

Un rabino moderno de nombre Jacob Neusner, el estudioso
mas destacado del judaismo de comienzos de la era cristiana,
escribié uno de sus quinientos libros (A Rabbi Talks with Jesus
[Un rabino habla con Jesis]) sobre el tema de cémo le hubiera
respondido a Jesus. Neusner tiene gran respeto por Jesus y por el
cristianismo, y admite que su ensefianza, como el Sermén del
Monte, lo deja “impresionado y conmovido”. Hubiera despertado
suficiente interés en €l, dice, como para unirse a la multitud que
seguia a Jesis de un lugar a otro, deleitdndose en su sabiduria.

En dltima instancia, sin embargo, Neusner concluye que se
hubiera apartado del rabino de Nazaret. “Jestis da un paso impor-
tante en la direccidn equivocada”, dice, “al transferir el énfasis del
‘nosotros’ como comunidad judia a un ‘Yo’.” Neusner no podia
aceptar el cambio de la Tord a Jesis mismo como autoridad
principal. “El desacuerdo se da en la persona de Jesis, y nunca en
sus ensefianzas . . . Al final el maestro Jesus exige algo que sélo
Dios exige.” Con todo respeto, Neusner se aleja, incapaz de dar
ese salto de fe.

Neusner tiene razén en que el contenido de la ensefianza de
Jesis no encaja para nada con el modelo de otros rabinos, para no
mencionar a maestros itinerantes como Confucio o Sdcrates. No
trataba tanto de buscar la verdad sino de sefialarla, sefialandose a
si mismo. En palabras de Mateo: “les ensefiaba como quien tiene
autoridad, y no como los escribas.” Los escribas trataban de no dar
opiniones personales, basando sus observaciones en las Escrituras
y en comentarios aprobados. Jesis daba muchas opiniones perso-
nales y utilizaba a la Escritura como comentario. “Ofsteis que fue
dicho . . . pero yo os digo . . .” fue su muletilla dominante. EI era
la fuente, y al hablar no hacia distincién entre sus propias palabras
y las de Dios. Sus oyentes entendieron la implicacién con toda
claridad, incluso al rechazarla. “Este blasfema”, decian.

Audaz, Jesis nunca retrocedié ante un conflicto. Se enfrentd
con quienes lo interrumpian y con mofadores de todas clases. En



94 El Jesiis que nunca conoci

cierta ocasién detuvo a una multitud que queria lapidar a una mujer
adiltera. En otra, cuando los soldados fueron a detenerlo, tuvieron
que regresar con las manos vacias: “;Jamds hombre alguno ha
hablado como este hombre!”, dijeron impresionados ante su pre-
sencia. Jesus incluso dio érdenes directas a demonios: “Espiritu
mudo y sordo, yo te mando, sal de él, y no entres mds en €1.” (Es
interesante que los demonios nunca dejaron de reconocerlo como
“el Santo de Dios” o “Hijo del Altisimo”’; quienes pusieron en duda
su identidad fueron los seres humanos.)

Las afirmaciones de Jesus acerca de si mismo (Yo y el Padre
somos uno; tengo el poder de perdonar pecados; reconstruiré el
templo en tres dias) no tenfan precedentes y le causaron constantes
problemas. De hecho, sus ensefianzas estaban tan entrelazadas con
su persona que muchas de sus palabras no pudieron sobrevivirle;
las grandes reivindicaciones murieron con El en la cruz. Los
discipulos, que lo habian seguido como maestro, regresaron a sus
anteriores formas de vida, comentando con tristeza: “Nosotros
esperabamos que €l era el que habia de redimir a Israel.” Fue
necesaria la resurreccién para convertir al proclamador de la
verdad en el proclamado.

Me he ubicado en medio de la multitud del tiempo de Jesiis,
como alguien que busca con sinceridad, cautivado por el rabino
pero renuente a comprometerse con El. Si volviera la atencién de
Jests mismo a la constelacién de gente que me rodea, veria a varias
agrupaciones de espectadores que formaban circulos concéntricos
a su alrededor.

Los mas alejados, en el circulo exterior, son los mirones, los
Curiosos y otros que, como yo, estén tratando de descifrar a Jestis.
La presencia misma de esta multitud sirve para proteger a Jests, y
sus enemigos, quejdndose de que “el mundo se va tras €1”, no se
atreven a detenerlo. Sobre todo en los primeros tiempos, los
patriotas judios también lo rondaban, deseosos de que Jesis anun-
ciara unarevuelta contra Roma. Me doy cuenta de que Jests nunca
toma en cuenta a este grupo periférico. Si les predica y esto de por
si lo diferencia de los esenios y de otras sectas, que reservaban sus
reuniones para s6lo los iniciados.

Algo mads cerca, distingo a un grupo de quiz4 un centenar de
seguidores sinceros. Muchos de estos compatieros de viaje, 1o sé,
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se le han unido después del arresto de Juan el Bautista; los
discipulos de Juan se quejaron de que “todos” se habfan ido con
Jestis. Como rechaza la popularidad, Jesds dirige la mayor parte
de sus comentarios no a las masas sino a los que lo buscan de
verdad. Constantemente los empuja hacia un nivel més profundo
de compromiso, con palabras vigorosas que los ponen en una
encrucijada. No pueden servir a dos sefiores, dice. Olvidense del
amor al dinero y a los placeres que el mundo ofrece. Niéguense a
s{ mismos. Sirvan a otros. Tomen la cruz.

Esa tltima frase no es una metdfora vana: junto a los caminos
de Palestina, los romanos acostumbraban a crucificar a los peores
delincuentes como una leccién prictica para los judios. ;Qué clase
de imagen pudieran crear en la mente de sus seguidores estas
palabras de “invitacién”? ; Va acaso a encabezar una procesion de
martires? Al parecer si. Jests repite més que ningin otro este dicho:
“El que halla su vida, la perderd; y el que pierde su vida por causa
de mi, la hallard.”

He escuchado al circulo més cercano de seguidores, los doce,
jactarse de que estdn dispuestos a semejante sacrificio. “No sabéis
lo que pedis”, replicé Jesus. “;Podéis beber del vaso que yo he de
beber?” “Podemos”, insistieron en su ingenuidad.

A veces me pregunto si hubiera deseado unirme a los doce. No
importa. A diferencia de otros rabinos, Jesus escogié personalmen-
te a su circulo intimo de discipulos, en vez de dejar que ellos lo
escogieran a El. Fra tal el magnetismo de Jesiis que le bastaron
unas pocas frases para persuadirlos de que abandonaran sus traba-
jos y familias para unirsele. Dos parejas de hermanos — Santiago
y Juan, y Pedro y Andrés — trabajaban juntos en barcas de pesca
cuando los invitd, y abandonaron el negocio (irénicamente, des-
pués que Jesus les proporciond el dia de pesca con més éxito de su
vida). Todos, menos Judas Iscariote, provenian de la provincia
natal de Jesis, Galilea; Judas era de Judea, lo que demuestra cémo
se habia extendido por todo el pais la reputacion de Jesus.

Me hubiera dejado desconcertado la extrafia mezcla de los
doce. Simén el zelote pertenece al grupo que se oponia violenta-
mente a Roma, en tanto que Mateo, el recaudador de impuestos,
lo habia contratado hacia poco el gobernante marioneta de Roma.
Ningun estudioso, como Nicodemo, ni personajes ricos como José
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de Arimatea, han llegado a formar parte de los doce. Hay que mirar
muy a fondo para encontrar alguna marcada capacidad de liderazgo
en los doce.

A mi parecer, de hecho, el rasgo mds caracteristico de los
discipulos parece ser su estupidez. “; Hasta cudndo he de estar con
vosotros? ;Hasta cudndo os he de soportar?” pregunta Jesils.
Mientras est4 tratando de ensefiarles a ser lideres al servicio de los
demds, rifien acerca de quién merece el puesto de privilegio. Su
limitada fe exaspera a Jesiis. Después de cada milagro se preocupan
mucho por el siguiente. Pudo alimentar a cinco mil, ;podré a cuatro
mil? Casi siempre una nebulosa de incomprensién separa a los
doce de Jesiis.

(Por qué invierte Jesis tanto en estos aparentes perdedores?
Para responder acudo al relato escrito de Marcos que menciona los
motivos de Jesiis al escoger a los doce: “para que estuviesen con
€l, y para enviarlos a predicar.”

Para que estuviesen con él. Jesis nunca traté de ocultar su
soledad y su dependencia de otros. Escogié a sus discipulos no
como siervos sino como amigos. Compartié momentos de gozo y
de dolor con ellos, y los buscé en tiempos de necesidad. Se
convirtieron en su familia, en su madre, hermanos y hermanas
sustitutos. Renunciaron a todo por El, y El renuncié a todo por
ellos. Los amaba, pura y llanamente.

Para enviarlos a predicar. Desde la primera invitacién a los
doce, Jesus tuvo presente lo que se manifestaria un dia en el
Calvario. Sabfa que iba a estar poco tiempo en la tierra, y que el
éxito final de su misién dependia no sélo de lo que El consiguiera
en unos pocos afios, sino de lo que los doce (entonces once), luego
miles y después millones, hicieran cuando El se hubiera ido.

Por extrafio que parezca, lo que contemplo de la época de Jesiis
desde la perspectiva actual es precisamente que los discipulos
fueran tan comunes y corrientes, y esto me da esperanza. Jests no
parece escoger a sus seguidores segin el talento innato, lo perfecto
que eran o la potencialidad para llegar a ser grandes. Cuando vivi6
en la tierra se roded de personas comunes que no lo comprendieron
bien, que no llegaron a ejercer mucho poder espiritual y que, a
veces, se comportaron como escolares mal educados. Jestis esco-
gi6 sobre todo tres seguidores (los hermanos Santiago y Juan, y
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Pedro) para sus reprimendas mas fuertes y sin embargo, dos de
estos llegarian a ser lideres importantes de los primeros cristianos.

No puedo evitar la idea de que Jesus prefiere trabajar con
reclutas que no prometen mucho. En cierta ocasién, después de
haber enviado a setenta y dos discipulos a una misién de capaci-
tacion, Jesus se alegré de los éxitos que contaron. No hay otro
pasaje de los evangelios en el que se muestre mds exuberante. “En
aquel tiempo, respondiendo Jess, dijo: Te alabo, Padre, Sefior del
cielo y de la tierra, porque escondiste estas cosas de los sabios y
de los entendidos, y las revelaste a los nifios. Si, Padre, porque as{
te agradd.” Con esa cuadrilla destartalada Jesis fundé una iglesia
que no ha dejado de crecer en diecinueve siglos.
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Las bienaventuranzas:
Afortunados son los
desafortunados

Un santo es aquel que exagera lo que el mundo
descuida.

G. K. Chesterton
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Las bienaventuranzas:
Afortunados son los
desafortunados

El Sermén del Monte fue una obsesién durante mi adolescen-
cia. Lefa un libro como En sus pasos de Charles Sheldon,
prometia solemnemente comportarme “como Jesds se hubiera
comportado”, y buscaba la orientacién en Mateo 5-7. jInterpretar
esos consejos! ;Debia mutilarme después de un suefio himedo?
(Ofrecer mi cuerpo para que lo aporrearan los matones de la
escuela? ; Arrancarme la lengua después de hablarle con violencia
a mi hermano?

En cierta ocasién llegué a convencerme tanto de que era adicto
a las cosas materiales que regalé a un amigo mi valiosa coleccién
de mil cien tarjetas de béisbol, incluso una original de Jackie
Robinson de 1947 y otra del novato Mickey Mantle. En lugar de
la esperada recompensa divina por esta renuncia, tuve que soportar
la enorme injusticia de ver que mi amigo subastaba toda mi
coleccidn con una ganancia muy grande. “Bienaventurados los que
padecen persecucidn por causa de la justicia”, traté de consolarme.

Ya adulto, la crisis del Sermén del Monte no ha desaparecido.
Aunque a veces he tratado de desestimarlo como una exageracion
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retdrica, cuanto mas estudio a Jesus, tanto mas caigo en la cuenta
de que las afirmaciones que contiene el Sermén constituyen la
médula de su mensaje. Si no llego a entender esta ensefianza, no
lo entiendo a El.

Jesiis pronuncié el famoso sermén en un momento en que su
popularidad estaba en decadencia. Las multitudes lo seguian don-
dequiera que fuera, obsesionadas con la pregunta: ; Ha llegado por
fin el Mesias? En esta ocasién concreta, Jesus dej6é de lado las
pardbolas y le ofrecid a su auditorio una completa “filosofia de la
vida”, algo asi como un candidato que revela una nueva plataforma
politica. ;Qué plataforma!

Cuando me llegd el momento de ensefiar las Bienaventuranzas
a mi clase de la Iglesia de la calle LaSalle en Chicago, segui mi
rutina de revisar las peliculas acerca de Jesis. Como disponia de
quince peliculas diferentes, la tarea de encontrar y ver los segmen-
tos pertinentes me llevé muchas horas cada semana, algunas de
ellas a la espera de que la videocasetera avanzara o retrocediera
rdpido hasta las escenas escogidas. Para aliviar mi aburrimiento,
mientras la videocasetera zumbaba hasta llegar a los lugares que
buscaba, veia en el monitor de televisién los programas de la CNN.
En lo que la maquina buscaba en el indicador, digamos, el minuto
octavo con veinte segundos de Rey de reyes de Cecil B. DeMille,
me ponia al dia de lo sucedido alrededor del mundo. Entonces
apretaba el botén de comenzar y me transportaba a la Palestina del
primer siglo.

Estaban sucediendo muchas cosas en el mundo en 1991, enla
semana en que ensefiaba las Bienaventuranzas. En una campafia
terrestre que dur$ apenas cien horas, las fuerzas aliadas habian
logrado una victoria aplastante sobre Iraq en la Guerra del Golfo.
Como la mayor parte de los estadounidenses, apenas si podia creer
que la tan temida guerra hubiera concluido con tanta rapidez, con
tan pocas victimas del lado estadounidense. En lo que mi videoca-
setera buscaba en las escenas con Jests, varios comentaristas en
directo ilustraban con mapas y gréficos lo que habfa ocurrido
exactamente en Kuwait. Luego se presentd el general Norman
Schwarzkopf.

La CNN anunci6 una interrupcion de la programacidn regular:
iban a pasar a una cobertura en vivo de la conferencia de prensa



Las bienaventuranzas: Afortunados son . .. 105

del comandante de las fuerzas aliadas la mafiana después de la
victoria. Por unos instantes traté de seguir con la preparacién de
mi clase. Vi cinco minutos de la versién de Pasolini de Jesus
exponiendo las Bienaventuranzas, luego varios minutos de la
versién del general Schwarzkopf acerca de la operacién de las
tropas aliadas en Kuwait. Muy pronto dejé totalmente de lado la
videocasetera; el general resultaba demasiado cautivador. Hablaba
del cerco de la selecta Guardia Republicana de Iraq, del sefiuelo
del desembarco por mar, de la capacidad aliada de avanzar hacia
Bagdad sin resistencia. Reconocié los méritos de los kuwaities,
britdnicos y sauditas, y de todos los demds participantes en la
fuerza multinacional. Schwarzkopf se desempefi6 brillantemente,
mostrando una gran confianza en su misién y un inmenso orgullo
de los soldados que la habian llevado a cabo. Recuerdo que pensé:
Esta es precisamente la clase de persona que uno desea que dirija
una guerra.

Concluy$ la informaci6n, la CNN pasé a anuncios comercia-
les, y yo regresé a las cintas de video. Max von Sydow, un Jesis
rubio y pélido, estaba pronunciando el Sermén del Monte en una
interpretacién improbable en The Greatest Story Ever Told [La
historia més grande jamds contada]. “Bienaventurados . . .los . ..
pobres . . . enespiritu”, decia en forma lenta con un acento marca-
damente escandinavo, “porque ... deellos...es...el...reino
de ... los cielos.” Tuve que adaptarme al ritmo ldnguido de la
pelicula, en contraste con la presentacién del general Schwarzkopf,
y me tomé unos segundos comprender que estaba frente a una
ironfa: jAcababa de ver las Bienaventuranzas el revés!

Bienaventurados son los fuertes, fue el mensaje del general.
Bienaventurados son los triunfadores. Bienaventurados son los
ejércitos con bastante riqueza como para disponer de bombas
inteligentes y de misiles Patriot. Bienaventurados son los soldados
libertadores, conquistadores.

La extrafia yuxtaposicién de los dos discursos me hizo com-
prender el efecto que debid producir el Sermén del Monte en el
auditorio original, judios en la Palestina del primer siglo. En vez
del general Schwarzkopf, tuvieron a Jesiis y a un pueblo oprimido
que anhelaba la emancipacién del yugo romano. Jesds ofrecié
consejos sorprendentes y desagradables. Si un soldado enemigo te
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abofetea, presenta la otra mejilla. Alégrate de la persecucién.
Agradece tu pobreza

Los iraquies, humillados en el campo de batalla, lograron una
espantosa venganza incendiando pozos de petréleo kuwaities;
Jesiis mand6 no vengarse de los enemigos, sino amarlos. ;Cuénto
iba a durar frente a Roma un reino fundado sobre tales principios?

“Bienaventurados los que han sido bombardeados y los que
han quedado sin techo”, hubiera podido muy bien decir Jesus.
“Bienaventurados son los perdedores y los que lloran a compaiie-
ros caidos. Bienaventurados son los kurdos que todavia sufren bajo
el yugo iraqui.” Cualquier estudioso del griego le dird que la
palabra “bienaventurado” es demasiado sosegada y beatifica como
para transmitir la fuerza contundente que Jests quiso darle. La
palabra griega transmite algo asf como un grito de alegria: “{Oh,
afortunados ustedes!”

“;Qué afortunados son los desafortunados!” dijo de hecho
Jestis.

Pocos afios después del episodio de la Guerra del Golfo, fui
invitado a ir a la Casa Blanca. El Presidente Bill Clinton, inquieto
ante su floja reputacién entre los cristianos evangélicos, nos invité
a doce de nosotros a un desayuno privado para escuchar nuestras
preocupaciones. Cada uno de nosotros disponia de cinco minutos
para decirles al presidente y al vicepresidente lo que quisiéramos.
Me cruzé por la mente la pregunta: “;Qué dirfa Jesis ante una
situacién asi?”, y cai en la cuenta con sorpresa que la inica vez en
que Jesiis se reunid con lideres politicos, tuvo las manos atadas y
su espalda estaba llena de sangre. Desde entonces la Iglesia y el
estado han tenido una relacién dificil.

Acudi a las Bienaventuranzas y de nuevo me llené de sorpresa.
(Qué si traducia su mensaje en términos contemporaneos?

Sefior Presidente, ante todo deseo aconsejarle que deje de
preocuparse tanto por la economia y los puestos de trabajo.
De hecho es bueno para el pafs tener un Producto Interno
Bruto més bajo. ;No se da cuenta de que los pobres son los
afortunados? Cuantos mds pobres haya en los Estados Uni-
dos de América, més afortunados somos. De ellos es el reino
de los cielos.

Y no le dedique tanto tiempo a los programas de salud.
Verd, Sefior Presidente, los que lloran también son biena-
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venturados, porque serdn consolados.

Sé que la Derecha Religiosa ha mostrado su preocupacién
por la secularizacién de nuestro pais. Ya no se permite orar
en las escuelas y se arresta a quienes protestan contra el
aborto. No se preocupe. La opresi6n del gobiemo brinda a los
cristianos la oportunidad de ser perseguidos, y por consi-
guiente bienaventurados. Gracias por darnos més oportunida-
des.

No le hice esta clase de discurso al Presidente Clinton; describi
mads bien las preocupaciones inmediatas de los cristianos estadou-
nidenses, pero sali de esa experiencia todavia mds confundido.
(Qué significado tienen las Bienaventuranzas para una sociedad
que honra al que se hace valer, al seguro de si mismo, al rico?
Bienaventurados son los felices y los fuertes, creemos. Bienaven-
turados son los que tienen hambre y sed de pasarlo bien, que tratan
de ser el Nimero Uno.

Algunos psicélogos y psiquiatras, seguidores de Freud en esto,
sefialan que las Bienaventuranzas muestran el desequilibrio de
Jests. Dijo un distinguido psicélogo britdnico en un discurso
presentado ante la Real Sociedad de Medicina:

El espiritu de sacrificio de si mismo que est4 tan hondo en
el cristianismo, y que se valora tanto en la vida religiosa
cristiana, es un masoquismo moderadamente consentido. En
la ensefianza de Jesis en el Sermén del Monte se encuentra
una expresién mucho mds fuerte de esto. Declara bienaven-
turados a los pobres, a los mansos, a los perseguidos; nos
exhorta a que no resistamos al mal sino que ofrezcamos la
otra mejilla al que nos golpea; y a hacer el bien a los que nos
odian y a perdonar las faltas de los dem4s. Todo esto emana
masoquismeo.

(Qué es, masoquismo o profunda sabiduria? Si alguien respon-
de rdpidamente es que no ha tomado lo bastante en serio las
Bienaventuranzas.

Para plantearlo en forma clara, ;son verdaderas las Bienaven-
turanzas? De serlo, ;por qué la Iglesia no fomenta la pobreza, el
dolor, 1a mansedumbre y la persecucién, en lugar de luchar contra
esto? ;Cudl es el verdadero significado de las Bienaventuranzas;
este niicleo ético enigmdtico de la ensefianza de Jests?
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Si hubiera estado sentado entre la multitud cuando Jesis enun-
cié por primera vez las Bienaventuranzas, creo que me hubiera
retirado del lugar confundido o furioso, no consolado. Diecinueve
siglos después, todavia lucho por encontrarles sentido. Pero, a estas
alturas, sobre todo cuando recuerdo mis dias adolescentes de
legalismo frenético, puedo ver que mi comprensién se ha desarro-
llado por etapas.

No estoy dispuesto, y quizd nunca lo estaré, a afirmar: “Las
Bienaventuranzas significan esto.” Pero gradualmente, casi como
por osmosis, he llegado a considerarlas como verdades importan-
tes. Para mi se aplican por lo menos en tres niveles.

Promesas pendientes. En mi primera fase de comprension,
veia a las Bienaventuranzas como una compensacién que Jesds
ofrecio alos desafortunados: “Bueno, como no sonricos, y su salud
es precaria, y se les llena de ldgrimas el rostro, les voy a decir unas
cuantas frases agradables que los harén sentirse mejor.” Luego, a
medida que mi cinismo fue desapareciendo y mi fe se fue fortale-
ciendo, llegué a verlas como promesas genuinas fundamentales en
el mensaje de Jests.

A diferencia de los reyes medievales que arrojaban monedas a
las masas (o de los politicos actuales que hacen promesas a los
pobres antes de las elecciones), Jesus tuvo la capacidad de ofrecer
a los que lo escuchaban recompensas duraderas, eternas. Caso
tnico entre todos los habitantes de la tierra, Jesis habia de hecho
vivido “al otro lado”, y el que habia descendido de los cielos sabia
‘bien que el botin del reino de los cielos contrapesa con mucho
cualquier infelicidad que encontremos en esta vida. Los que lloran
serdn consolados; los mansos heredardn la tierra; los hambrientos
serdn saciados; los puros de corazdn verdn a Dios. Jesus podia
hacer estas promesas con autoridad, porque habia venido a esta-
blecer el reino de Dios que dominaria para siempre.

Un verano me reuni con un grupo de traductores Wycliffe de
la Biblia en sus austeras oficinas centrales en el desierto de
Arizona. Muchos vivian en casas rodantes, y las reuniones se
celebraron en un edificio de hormigén con techo de metal. Me
impresiond la dedicacion de estos lingiiistas profesionales que se
estaban preparando para vivir en pobreza y penurias, en puestos
de avanzada en lugares remotos. Les gustaba cantar sobre todo un
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himno: “Asi os envio, a trabajos sin recompensa, a servir sin paga,
sin que los amen, desconocidos . ..” Escuchdndolos, me vino al
pensamiento que el himno estaba algo equivocado: estos misione-
ros no estaban planeando trabajar sin recompensa. Antes bien,
soportaban ciertas penurias con la perspectiva de otras recompen-
sas. Servian a Dios, confiando a su vez en que Dios harfa que
hubiera valido la pena, si no aqui, en la eternidad.

En las mafianas, antes que el sol se elevara demasiado por
encima de las colinas, iba a correr por caminos polvorientos que
serpenteaban por entre gradientes de grupos de cactos gigantes.
Temeroso de que pudieran salirme serpientes cascabel y escorpio-
nes, casi siempre mantenia la cabeza baja con los ojos fijos en las
sendas, hasta que una mafiana, por un camino que nunca antes
habia seguido, vislumbré un lugar de recreo, espléndido, casi como
un espejismo. Me acerqué algo mds y pude ver dos piscinas
olimpicas, salas de ejercicios aerdbicos, una pista para trotar,
jardines frondosos, una cancha de béisbol, campos de fiitbol y
establos de caballos. Las instalaciones, averigiié luego, pertene-
cian a una famosa clinica para desérdenes alimenticios que ofrece
sus servicios a estrellas de cine y deportistas. La clinica ofrece las
técnicas del programa mds reciente de doce fases, dispone de un
personal con muchos médicos, y cobra a sus clientes trescientos
délares por dia.

Regresé trotando al barullo de casas y edificios del centro
Wycliffe, muy consciente del contraste que ofrecia con las esplén-
didas construcciones de la clinica de desérdenes alimenticios. Una
institucién procuraba salvar almas, preparar a las personas para
servir a Dios aqui y en la eternidad; la otra trataba de salvar
cuerpos, prepararlos para que disfrutaran de esta vida. Parecia
obvio a cudl de las dos instituciones rinde honra el mundo.

En las Bienaventuranzas, Jesus honré a personas que quiza no
disfruten de muchos privilegios en esta vida. A los pobres, a los
que lloran, a los mansos, a los hambrientos, a los perseguidos, a
los pobres en espiritu, ofrecié seguridad de que su servicio no
siempre iba a pasar inadvertido. Recibirfan amplia recompensa.
“En realidad”, escribié C. S. Lewis, * si pensamos en las claras
promesas de recompensa y en la naturaleza asombrosa de lo
prometido en los evangelios, pareceria que nuestro Sefior encuen-
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tra que nuestros deseos no son demasiado fuertes sino demasiado
débiles. Somos criaturas desanimadas, que nos engafiamos con
bebida, sexo y ambicién cuando se nos ofrece un gozo infinito,
como el nifio ignorante que desea seguir haciendo figuras de barro
en su vecindario porque no se puede imaginar qué significa el
ofrecimiento de unas vacaciones junto al mar.”

Sé que entre muchos cristianos ya no estd de moda el énfasis
enrecompensas futuras. Mi antiguo pastor Bill Leslie solia comen-
tar: “A medida que las iglesias se van haciendo més ricas y tienen
mds éxito, sus preferencias en cuanto a himnos cambia de ‘Este
mundo no es mi hogar, sélo estoy de paso’ a ‘Este es el mundo de
mi Padre’.” En los Estados Unidos de América, por lo menos, los
cristianos se han vuelto tan cémodos que ya no se identifican con
las condiciones humildes a las que Jesus se refiri6 en las Biena-
venturanzas; lo que quiza explique por qué suenan tan extrafias a
nuestros oidos.

Sin embargo, como nos lo recuerda C. S. Lewis, no nos
atrevamos a dar poca importancia al valor de las recompensas
futuras. Basta escuchar los canticos que compusieron los esclavos
norteamericanos para comprender el consuelo de esta creencia.
“Cuando llegue al cielo, voy a ponerme la tinica, voy a clamar por
todo el cielo de Dios.” “Pronto seremos libres, pronto seremos
libres, cuando el Sefior nos llame al hogar.” Si los duefios de
esclavos hubieran escrito estos canticos para que los cantaran los
esclavos, serfan una groseria; pero proceden de la boca de los
mismos esclavos: personas que tenian poca esperanza en este
mundo, pero una esperanza inquebrantable en un mundo venidero.
Para ellos, toda la esperanza se centraba en Jesiis. “Nadie conoce
la pena que veo, nadie la conoce sino Jesus.” “Voy a dejar todas
mis penas en el hombro de Jesis.”

Ya no me burlo de las recompensas eternas que se mencionan
en las Bienaventuranzas como si se tratara de “ilusiones”. ;En qué
beneficia esperar recompensas futuras? ; En qué beneficié a Terry
White creer que no iba a pasar el resto de su vida encadenado a
una puerta en un sucio departamento de Beirut, sino que lo espe-
raba un mundo completo de familia, amigos, compasién, amor,
musica, comida y buenos libros, con tal de que encontrara la
fortaleza de resistir un poco mas? ;En qué benefici6 a los esclavos
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creer que Dios no estaba satisfecho con un mundo de trabajos
forzados y de amos armados de ldtigos y sogas para linchar? Creer
en recompensas futuras es creer que el largo brazo de Dios estd en
favor de la justicia, creer que un dia el orgulloso serd destronado
y el humilde seré ensalzado y el hambriento serd llenado de cosas
buenas.

La perspectiva de recompensas futuras no elimina en modo
alguno la necesidad de luchar por la justicia ahora en esta vida.
Pero es un simple hecho de la historia que para los condenados en
los gulags soviéticos, para los esclavos en América y para los
cristianos en las jaulas romanas en espera de ser arrojados a las
fieras, la promesa de la recompensa fue una fuente no de vergiienza
sino de esperanza. Lo mantiene a uno vivo. Después de todo,
permite creer en un Dios justo. Como una campana que tafie desde
otro mundo, la promesa de recompensas que hace Jests proclama
que, sin importar c6mo se vean las cosas, no hay futuro en el mal,
sé6lo en el bien.

Mi esposa, Janet, trabaj6 con ancianos cerca de un proyecto de
vivienda en Chicago considerado como la comunidad mds pobre
de los Estados Unidos de América. Cerca de lamitad de sus clientes
eran blancos, y la otra mitad negros. Todos habfan pasado por
tiempos dificiles — dos guerras mundiales, la Gran Depresién,
trastornos sociales — y todos ellos, ya de setenta y ochenta afios,
vivian conscientes de 1a cercania de la muerte. Pero Janet encontr$
una marcada diferencia en la forma en que los blancos y los negros
se enfrentaban con la muerte. Habia excepciones, desde luego,
pero la tendencia era que muchos de los blancos se volvian cada
vez mds temerosos y angustiados. Se quejaban de sus vidas, de sus
familias y de su salud cada vez mds deteriorada. Los negros, por
el contrario, conservaban buen humor y un espiritu de victoria a
pesar de que parecia que tenian més razones de estar amargados y
desesperados.

(Cémo se explicaba esta diferencia en actitud? Janet sacé la
conclusion de que larespuesta era la esperanza; una esperanza que
se remontaba a la creencia s6lida de los negros en el cielo. Sidesean
escuchar comparaciones contemporaneas del cielo, vayan a unos
cuantos sepelios de negros. Con tipica elocuencia, los predicadores
describen cuadros verbales de una vida tan serena y tan atractiva
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a los sentidos que toda la congregacién comienza a sentirse inquie-
ta por ir alld. Los dolientes sienten dolor, claro estd, pero en su
perspectiva adecuada: como una interrupcion o retroceso temporal
en una batalla cuyo fin ya se ha definido.

Estoy convencido de que a estos santos olvidados, que apren-
dieron a gozar por anticipado de Dios a pesar de las dificultades
que experimentaron en su vida en la tierra, el cielo les parecerd més
un regreso al hogar largamente esperado que una visita a un lugar
nuevo. En sus vidas, las Bienaventuranzas se han convertido en
una realidad. Para las personas atrapadas en el dolor, en hogares
destruidos, en caos econdémico, en odios y temores, en violencia
— para todos ellos —, Jesiis ofrece una promesa de una era, mucho
mas larga y substancial que la época pasada en la tierra, de salud,
integridad, placer y paz. Un tiempo de recompensa.

El gran cambio. En el curso de los afios he aprendido a
respetar, ¢ incluso anhelar, las recompensas que Jesus prometié. A
pesar de esto, estas recompensas estdn todavia distantes, y las
promesas pendientes no satisfacen las necesidades inmediatas.
Durante ese tiempo. también he llegado a creer que las Bienaven-
turanzas describen no sélo el futuro sino también el presente.
Contrastan claramente c6mo tener éxito en el reino de los cielos
en contraposicién al reino de este mundo.

J. B. Phillips describi6 las Bienaventuranzas que se aplican en
el reino de este mundo:

Felices los ambiciosos: porque prosperan en el mundo.
Felices los endurecidos: porque nunca permiten que la vida
los hiera.

Felices los que se quejan: porque acaban saliéndose con la
suya.

Felices los indiferentes: porque nunca se preocupan por sus
pecados.

Felices los que esclavizan a los demds: porque consiguen
resultados.

Felices los conocedores del mundo: porque saben por donde
ir.
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Felices los que causan problemas: porque hacen que los
demds tomen nota de ellos.’

La sociedad moderna vive segtin las normas de la supervivien-
cia del més fuerte. “El que muere con mds juguetes gana”, s¢ lee
en una calcomania. Lo mismo ocurre con la nacién con las mejores
armas y con el producto interno bruto mayor. El propietario del
equipo los Toros de Chicago ofrecié una sintesis compacta de las
normas que rigen al mundo visible cuando Michael Jordan se retird
(temporalmente). “Vive el suefio norteamericano”, dijo Jerry Re-
insdorf. “El suefio norteamericano es llegar a un momento de la
vida en que uno no tiene que hacer nada que no quiera hacer y en
que uno puede hacer lo que desea hacer.”

Este puede ser el suefio norteamericano, pero definitivamente
no es el suefio que Jesds revel6 en las Bienaventuranzas. Estas
expresan con claridad que Dios ve el mundo a través de un conjunto
diferente de lentes. Dios parece preferir a los pobres y a los que
lloran, y no a los de la lista de los quinientos mads ricos y de las
supermodelos que se divierten en las playas. Por extrafio que
parezca, Dios puede preferir a la zona centro sur de Los Angeles
que a la playa Malibi; a Ruanda que a Monte Carlo. En realidad,
casi se pudiera poner el subtitulo al Sermén del Monte no como la
“supervivencia del més fuerte” sino como el “triunfo de las victi-
mas”.

Varias escenas de los evangelios ofrecen una buena descrip-
cion de la clase de personas que impresionaban a Jestis. Una viuda
que depositd sus tltimas dos monedas en el plato de la ofrenda. El
recaudador deshonesto de impuestos, tan angustiado, que se subid
a un arbol para ver mejor a Jests. ‘Un nifio sin nombre, sin
personalidad. Una mujer con cinco matrimonios infelices. Un
mendigo ciego. Una adiltera. Un leproso. Fuerza, buena aparien-
cia, conexiones y el instinto competitivo ayudan a que una persona
triunfe en una sociedad como la nuestra, pero estas mismas cuali-
dades pueden dificultar la entrada en el reino de los cielos. La

1 En realidad, parece que Jestis adapt6 una especie de proverbios que eran comunes en su época
para poner de relieve lo opuesto. Seglin Walter Kasper, la literatura sapiencial griega y judia
describe como bienaventurado el hombre que tiene hijos obedientes, una buena esposa, amigos
fieles, que tiene éxito, y asf sucesivamente. Jesis agregd un giro imprevisto y contrario a lo que
esperaban quienes lo escuchaban.
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dependencia, el dolor, €l arrepentimiento, el deseo de cambio; éstas
son las puertas al reino de Dios.

“Bienaventurados los pobres en espiritu”, dijo Jests. Un co-
mentario lo transforma en “bienaventurados los desesperados”.
Como no tiene a donde acudir, el desesperado puede quizd ir a
Jesis, el vnico que puede ofrecer la liberacién anhelada. Jesis
realmente crey6 que alguien que es pobre en espiritu, o llora, o es
perseguido, o tiene hambre y sed de justicia, tiene una “ventaja”
especial sobre el resto de nosotros. Quiz4 la persona desesperada
clamari a Dios en busca de ayuda. De ser asi, esa persona es
verdaderamente afortunada.

Los estudiosos catdlicos acuiiaron la frase “la opcién preferen-
cial de Dios por los pobres” para describir un fenémeno que
encontraron en todo el Antiguo y Nuevo Testamento: la parciali-
dad de Dios hacia los pobres y desvalidos. ; Por qué Dios escogeria
a los pobres sobre cualquier otro grupo para prestarles especial
atencién?. Me lo solia preguntar. ;Qué hace que los pobres me-
rezcan la preocupacién de Dios? Me ayudé en esto una escritora
llamada Monika Hellwig, quien enumera las siguientes “ventajas”
de ser pobre:

1. Los pobres saben que tienen necesidad apremiante de redencién.

2. Los pobres conocen no sélo su dependencia de Dios y de los
poderosos, sino también su interdependencia entre si.

3. Los pobres ponen su seguridad no en las cosas sino en las
personas.

4. Los pobres no tienen un sentido exagerado de su propia impor-
tancia, ni una necesidad exagerada de aislamiento.

5. Los pobres esperan poco de la competencia y mucho de la
cooperacion.

6. Los pobres saben distinguir entre necesidades y lujos.

7. Los pobres saben esperar, porque han adquirido una especie de
paciencia nacida de saberse dependientes.

8. Los temores de los pobres son més realistas y menos exagerados,
porque ya saben que se puede sobrevivir a grandes sufrimientos
y necesidades.

9. Cuando se les predica el evangelio a los pobres, les suena como
buenas nuevas y no como una amenaza o reprimenda.



Las bienaventuranzas: Afortunados son . .. 115

10. Los pobres saben responder al llamado del Evangelio con una
entrega sin complicaciones, porque tienen tan poco que perder
y estén listos para lo que sea.

En resumen, sin haberlo escogido — quizé ansian mucho lo
contrario — los pobres se encuentran en una posicién que convie-
ne a la gracia de Dios. En su estado de necesidad, de dependencia
y de insatisfaccién con la vida, pueden acoger el don gratuito del
amor de Dios.

A modo de ejercicio, repasé la lista de Monika Hellwig,
reemplazando la palabra “pobres” con “ricos”, y cambiando cada
frase para darle un sentido contrario. “Los ricos no saben que
tienen necesidad apremiante de redencién . . . Los ricos ponen su
seguridad no en las personas sino en las cosas . .. ” (Jests hizo
algo parecido en la versién de Lucas de las Bienaventuranzas, pero
esa parte recibe mucha menos atencidn: “jAy de vosotros, ricos!
porque ya tenéis vuestro consuelo .. .”)

Luego, intenté algo mucho mds amenazador. Sustitu{ la palabra
con “yo”. Mientras relefa cada una de las diez frases, me pregun-
taba si mis propias actitudes se parecian mds a las de los pobres o
a las de los ricos. (Reconozco ficilmente mis necesidades? ;De-
pendo realmente de Dios y de otras personas? ;En qué descansa
mi seguridad? ;Es més probable que compita o que coopere? ;Sé
distinguir entre necesidades y lujos? ;Soy paciente? ;Me suenan
las Bienaventuranzas como buenas nuevas o como reprimendas?

Al hacer este ejercicio comencé a caer en la cuenta de por qué
muchos santos se sometieron voluntariamente a la disciplina de la
pobreza. Dependencia, humildad, simplicidad, cooperacién y un
sentido de entrega, son cualidades que se valoran mucho en la vida
espiritual, pero que son muy esquivas para quienes viven cémoda-
mente. Quiz4d haya otros caminos para llegar a Dios pero son
dificiles; tan dificiles como que un camello pase por el ojo de una
aguja. En el gran cambio del reino de Dios son muy raros los santos
présperos.

No creo que los pobres sean mds virtuosos que los demds
(aunque los he encontrado mds compasivos y a menudo més
generosos), pero es menos probable que pretendan ser virtuosos.
No tienen la arrogancia de 1a clase media, que sabe disimular muy
bien sus problemas bajo una fachada de santurroneria. Son més
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dependientes, porque no les queda otra opcidn; deben depender de
otros simplemente para sobrevivir.

Ahora veo las Bienaventuranzas no como condescendientes
lemas, sino como ideas profundas acerca del misterio de la
existencia humana. El reino de Dios pone las cosas patas arriba.
Los pobres, los hambrientos, los que lloran y los oprimidos son los
verdaderamente afortunados. No por la condicion deplorable en
que se encuentran, desde luego. Jesds pasé gran parte de su vida
tratando de remediar esas desgracias. Antes bien, son afortunados
debido a una ventaja innata que tienen sobre quienes viven mds
cémodamente y sienten que se bastan a si mismos. Los que son
ricos, tienen éxito y atractivo, pueden muy bien pasar por la vida
dependiendo de sus dones naturales. Quienes carecen de tales
ventajas naturales, y por tanto no poseen los requisitos para tener
éxito en el reino de este mundo, pudieran precisamente acudir a
Dios en tiempos de necesidad.

Los seres humanos no admiten facilmente que estén desespe-
rados. Cuando lo hacen, el reino de los cielos se les acerca.

Realidad psicolégica. Hace poco he llegado a ver un tercer
nivel de verdad en las Bienaventuranzas. No s6lo ofrecié Jesiis un
ideal para que nos esforcemos por alcanzarlo, con recompensas
adecuadas a la vista; no sé6lo volvi las cosas patas arriba en cuanto
a nuestra sociedad enamorada del éxito; también propuso una
férmula sencilla de verdad psicolégica, el nivel més profundo de
verdad que podemos conocer en la tierra.

Las Bienaventuranzas revelan que lo que tiene éxito en el reino
de los cielos también nos beneficia mucho en esta vida, aqui y
ahora. Me ha tomado muchos afios reconocer este hecho, y apenas
si estoy comenzando a entender las Bienaventuranzas. Todavia me
sacuden cada vez que las leo, pero lo hacen porque reconozco en
ellas una riqueza que desenmascara mi propia pobreza.

Bienaventurados los pobres en espiritu . . . Bienaventurados
los mansos . Un libro como Intellectuals [Intelectuales] de Paul
Johnson expone con convincentes detalles lo que todos sabemos
que es verdad: las personas que alabamos, que tratamos de imitar
y que aparecen en las portadas de las revistas populares no son las
personas completas, felices y equilibradas que pudiéramos imagi-
nar. Aunque los personajes de Johnson (Ernest Hemingway, Ber-
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trand Russell, Jean Paul Sartre, Edmund Wilson, Bertolt Brecht y
otros) se pudieran considerar como personas que triunfaron segiin
los criterios modernos, seria dificil reunir un grupo mas lamenta-
ble, egomaniaco y abusivo.

Mi carrera como periodista me ha brindado oportunidades de
entrevistar a “estrellas”, incluso a grandes futbolistas de la Liga
Nacional de Fuitbol Norteamericano, actores de cine, misicos,
autores de éxitos editoriales, politicos y personalidades de la
televisién. Todos son personas que dominan los medios masivos.
Los adulamos, escudrifiando las minucias de su vida: la ropa que
visten, lo que comen, los programas de aerébicos que practican,
las personas a las que aman, la pasta dental que usan. Con todo,
debo decirles que, en mi limitada experiencia, he descubierto que
el principio de Paul Johnson resulta verdadero: nuestros “{dclos”
son uno de los grupos mds lamentables de personas que jamds haya
conocido. La mayor parte tienen problemas matrimoniales o se han
separado. Casi todos dependen de la psicoterapia. Es una tréagica
ironfa que esos héroes de dimensiones superiores a lo normal
parecen vivir atormentados por dudas acerca de si mismos.

También he pasado tiempo con personas que llamo *servido-
res”. Médicos y enfermeras que trabajan en medio de los peores
parias sociales, los leprosos en la India rural. Un diplomado de
Princeton que dirige un hotel en Chicago para los desamparados.
Trabajadores de salud piblica que han abandonado puestos de
trabajo bien remunerados para servir en una ciudad atrasada en
Misisipi. Trabajadores de ayuda de emergencia en Somalia, Sudén,
Etiopia, Bangladesh y otros centros de sufrimiento humano. Las
personas con doctorados con las que me encontré en Arizona, que
estdn trabajando dispersos por las junglas de América del Sur,
traduciendo la Biblia a lenguas desconocidas.

Estaba dispuesto a honrar y admirar a estos servidores, a
considerarlos como ejemplos inspiradores. No estaba preparado
para envidiarlos. Pero cuando reflexiono ahora acerca de los dos
grupos, estrellas y servidores, los servidores resultan claramente
ser los favorecidos, los honrados. Sin duda alguna, me pasaria el
tiempo entre los servidores antes que con las estrellas: poseen
cualidades de profundidad y riqueza e incluso gozo, que no he
encontrado en ningtin otro lugar. Los servidores trabajan por un
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salario bajo, muchas horas y sin aclamaciones, “desperdiciando”
sus talentos y capacidades entre los pobres y analfabetos. De algiin
modo, sin embargo, en el proceso de perder su vida, la encuentran.

Los pobres en espiritu y los mansos son de veras afortunados.
Asi lo creo ahora. Suyo es el reino de los cielos y son ellos quienes
heredardn la tierra.

Bienaventurados los de limpio corazén. En una época de mi
vida, cuando me debatia con tentaciones sexuales, me encontré con
un articulo que me refirié a un librito, What I believe [Lo que creo]
del escritor catélico francés Frangois Mauriac. Me sorprendié que
Mauriac, ya anciano, dedicara bastante espacio a analizar su propia
lascivia. Decia: “La ancianidad corre el riesgo de resultar un
periodo de mayores pruebas porque la imaginacién del anciano
reemplaza en una forma horrible lo que la naturaleza le niega.”

Sabia que Mauriac habia entendido la lascivia. Viper’s Tangle

[Nido de Viboras] y A Kiss for the Leper [El beso del leproso],
novelas que lo habian ayudado a ganar el Premio Nobel de litera-
tura, describen la lujuria, la represion y la angustia sexual de una
forma que considero insuperable. Para Mauriac, 1a tentacién sexual
habia sido un campo conocido de batalla.

Mauriac descartaba la mayor parte de los argumentos a favor
de la pureza sexual que le habian ensefiado durante su educacién
catélica. “El matrimonio curard la lujuria”: no fue asi en el caso de
Mauriac, como no lo es en el de muchos otros, porque la lujuria
conlieva la atraccién de criaturas desconocidas, el sabor de la
aventura y de los encuentros fortuitos. “Con disciplina de si mismo
se puede dominar la lujuria”: Mauriac encontraba que el deseo
sexual es como una oleada con suficiente fuerza como para arras-
trar las mejores intenciones. “La verdadera plenitud se encuentra
sélo en lamonogamia”: quizd sea asf, pero desde luego no le parece
a quien no encuentra que los deseos sexuales disminuyan ni
siquiera en la monogamia. Sopesd, pues, los puntos de vista
tradicionales en favor de la pureza y los encontré insuficientes.

Mauriac concluia que la disciplina de si mismo, la represi6n y
los razonamientos son armas inadecuadas para luchar contra el
impulso hacia la impureza. Al final, sélo acert6 a encontrar una
razén para ser puro, y €s lo que Jesus habia dicho en las Bienaven-
turanzas: “Bienaventurados los de limpio corazén, porque ellos
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verdn a Dios.” En palabras de Mauriac: “La impureza nos separa
de Dios. La vida espiritual obedece leyes tan sujetas a verificacion
como las del mundo fisico . . . La pureza es la condicién para un
amor mds elevado, para una posesién superior a todas las otras
posesiones: la de Dios. Si, esto es lo que estd en juego, nada mds
y nada menos.”

La lectura de las palabras de Frangois Mauriac no acabd con
mi lucha con la lascivia. Pero debo decir que sin duda alguna he
descubierto que su andlisis es verdadero. El amor que Dios nos
ofrece exige que nuestras facultades estén limpias y purificadas
antes de poder recibir un amor més elevado, un amor que no se
puede alcanzar de ninguna otra manera. Este es el motivo para
permanecer puros. Si consiento en la lascivia, limito mi propia
intimidad con Dios.

Los limpios de corazén son de veras afortunados, porque vern
a Dios. Es asf de sencillo, y de dificil, ni més ni menos.

Bienaventurados los misericordiosos. Aprendi la verdad de
esta Bienaventuranza de Henri Nouwen, sacerdote que solia ense-
fiar en la Universidad de Harvard., En la cumbre de su carrera,
Nouwen dejé Harvard para ir a vivir en una comunidad llamada
Daybreak, cerca de Toronto, con el fin de asumir algunas respon-
sabilidades absorbentes a raiz de su amistad con un hombre llama-
do Adam. Nouwen estd ahora brindando su ministerio no a inte-
lectuales sino a un joven al que muchos consideran come initil,
alguien que no debiera haber nacido.

Nouwen describe asi a su amigo:

Adam tiene veinticinco afios, no puede hablar, no se puede
vestir ni desvestir solo, no puede caminar por si mismo, no
puede comer si no se le ayuda. Ni llora ni rie. S6lo de cuando
en cuando establece contacto ocular. Tiene la espalda defor-
mada. Retuerce brazos y piernas para moverlos. Tierne epilep-
sia aguda y a pesar de que toma muchos medicamentos, pocos
son los dias en que no sufre ataques. A veces se pone rigido
de repente y prorrumpe en quejidos como alaridos, Alguna
que otra vez he visto una gran ldgrima deslizarse por sus
mejillas.

Me toma como una hora y media despertar a Adam, darle
las medicinas, llevarlo al inodoro, bafiarlo, afeitario, lavarle
los dientes, vestirlo, caminar con él hasta la cocina, darle el
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desayuno, sentarlo en la silla de ruedas y llevarlo al lugar
donde pasa la mayor parte del dia en ejercicios terapéuticos.

En una visita que hice a Nouwen en Toronto, lo observé
mientras realizaba esa rutina con Adam y debo admitir que dudé
por unos instantes en si ésta era la mejor forma de utilizar su
tiempo. Habia oido hablar a Henri Nouwen, y habia ieido muchos
de sus libros. Tiene mucho que ofrecer. ;(No podia otra persona
tener la responsabilidad de cuidar de Adam? Cuando abordé con
cautela este tema con Nouwen, me dijo que yo habia mal interpre-
tado 1o que estaba sucediendo. “No estoy renunciando a nada”,
insistié. “Soy yo, no Adam, quien se beneficia mds de nuestra
amistad.”

Entonces Nouwen comenz6 a enumerarme todos los beneficios
que ha conseguido. Las horas que pasaba con Adam, dijo, le han
dado una paz interior tan satisfactoria que hace que esas otras tareas
mads nobles parezcan aburridas y superficiales por comparacién.
En cierto momento, sentado junto a ese desvalido hombre nifio,
cayé en la cuenta hasta qué punto su bisqueda de éxito en circulos
académicos y en el ministerio cristiano era obsesiva, llena de
rivalidad y competencia. Adam le ensefié que “lo que nos hace
humanos no es nuestra mente sino nuestro corazén; no nuestra
capacidad de pensar sino nuestra capacidad de amar.” Enla sencilla
naturaleza de Adam habia vislumbrado el “vacio” que hay que
tener antes que Dios lo pueda llenar a uno; la clase de vacuidad
que los monjes del desierto lograban sélo después de mucho
esforzarse y de mucho disciplina.

En el resto de la entrevista, Henri Nouwen volvié una y otra
vez a mi pregunta, como si no pudiera creer que hubiera podido
preguntar semejante cosa. Sigui6 pensando en otras formas en que
se habia beneficiado de su relacién con Adam. Estaba verdadera-
mente disfrutando de una nueva clase de paz espiritual, adquirida
no en el ambito de las majestuosas plazas de Harvard, sino junto a
la cama del incontinente Adam. Dejé Draybreak convencido de mi
propia pobreza espiritual; yo que organizo con tanto esmero mi
vida de escritor para hacer que sea eficiente y centrada. Los
misericordiosos son de veras afortunados, aprendi, porque alcan-
zaran misericordia.
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Bienaventurados los pacificadores . . . Bienaventurados los
que padecen persecucion por causa de la justicia. Esta verdad vino
a mi en forma indirecta. El gran novelista Leén Tolstoi traté de
hacerla realidad, pero su temperamento irascible interferia con el
ser pacificador. Sin embargo, Tolstoi escribié con elocuencia
acerca del Sermén del Monte, y medio siglo después un asceta
hindi llamado Mohandas Gandhi leyé The Kingdom of God is
within you [El Reino de Dios estd dentro de vosotros] y decidi6é
vivir seguin los principios literales del Sermén del Monte.

La pelicula Gandhi presenta una interesante escena en la que
Gandhi trata de explicar su filosoffa al misionero presbiteriano
Charlie Andrews. Caminando juntos por una ciudad sudafricana,
se encontraron de repente con que unos jévenes maleantes obsta-
culizaban ¢l paso. El reverendo Andrews mira por un momento a
los amenazadores pandilleros y decide huir. Gandhi lo detiene.
“Acaso no dice el Nuevo Testamento que si un enemigo te golpea
la mejilla derecha, hay que presentarle la izquierda?’ Andrews
refunfufia, ya que pensaba que se usaba la expresién metaférica-
mente. “No estoy seguro”, replica Gandhi. “Sospecho que quiso
decir que hay que ser valientes, estar dispuestos a recibir un golpe,
varios golpes, para mostrar que uno no va a devolverlos ni a huir.
Y cuando uno hace esto, se despierta algo en la naturaleza humana,
algo que hace que su odio disminuya y su respeto aumente. Creo
que Jesus entendid esto y yo he visto que funciona.”

Afios después un ministro estadounidense, Martin Luther King
Jr., estudif la tactica de Gandhi y decidié ponerla en practica en
los Estados Unidos de América. Muchos negros abandonaron a
King a causa del tema de la no violencia y se pasaron a la retérica
del *“poder negro”. Después que un policia lo aporrea a uno en la
cabeza por doceava vez y de que un carcelero provoca otra
sacudida con un aguijén eléctrico, uno comienza a preguntarse si
es eficaz la no violencia. Pero King mismo nunca cedié.

Cuando se declararon conflictos en lugares como Los Angeles,
Chicago y Harlem, King fue de ciudad en ciudad tratando de
calmar los 4nimos, y recordando con vigor a los manifestantes que
no se logran cambios morales con medios inmorales. Habia apren-
dido este principio del Sermén del Monte y de Gandhi, y casi todos
sus discursos repetian el mensaje. “El cristianismo”, decia “siem-
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pre ha insistido en que la cruz que cargamos antecede a la corona
que llevamos. Para ser cristiano uno debe tomar su cruz, con todas
sus dificultades, sus angustias y su contenido lleno de tensidn, y
cargarla hasta que esa misma cruz nos deje marcados y nos redima
hasta conducirnos a ese camino més excelso que sélo se alcanza
por medio del sufrimiento.”

Martin Luther King Jr. tuvo algunas debilidades, pero una cosa
hizo bien: En contra de toda probabilidad, en contra de todos los
instintos de preservacion propia, se mantuvo fiel al principio de
pacificacién. No pagé con la misma moneda. Donde otros pedian
venganza, €l pedia amor. Los que se manifestaban por los derechos
humanos exponian sus cuerpos frente a los policias con porras,
mangueras y furiosos perros pastor alemanes. De hecho, eso fue
lo que les dio el triunfo que habfan anhelado por tanto tiempo. Los
historiadores destacan un suceso como el momento especial en que
el movimiento consiguié un gran apoyo publico para su causa.
Sucedié en un puente en las afueras de Selma, Alabama, cuando
el jefe de policia Jim Clark dio érdenes de que sus hombres
atacaran a manifestantes negros desarmados. El piiblico estadou-
nidense, horrorizado ante esa escena de violenta injusticia, por fin
apoy6 la aprobacion de un ley de derechos civiles.

Creci en Atlanta, al otro lado de la ciudad donde vivié Martin
Luther King Jr., y confieso con cierta vergiienza que, en la época
en que dirigia marchas en lugares como Selma, Montgomery y
Memphis, yo estaba del lado de los policias blancos con las porras
y los perros pastor alemanes. Estaba listo a atacar sus flaquezas
morales y me costaba reconocer mi propio pecado de ceguera. Pero
como se mantuvo fiel, al ofrecer su cuerpo como blanco pero nunca
como arma, deshizo mis callosidades morales.

La verdadera meta, solia decir King, no era derrotar al hombre
blanco, sino “despertar en el opresor un sentido de vergiienza y
desafiar su falso sentido de superioridad . . . El fin es la reconci-
liacién; el fin es la redenciodn; el fin es la creacion de 1a comunidad
amada.” Y esto es lo que Martin Luther King Jr. por tltimo puso
en marcha, incluso en racistas como yo.

King, como Gandhi antes de él, murié como un mértir. Después
de su muerte, cada vez mds personas comenzaron a adoptar el
principio de la protesta no violenta como forma de exigir justicia.
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En Filipinas, después del martirio de Benigno Aquino, la gente
comun y corriente derrocé un gobierno con reuniones en las calles
para orar; los tanques del ejército se detuvieron delante de los
filipinos arrodillados, como si una fuerza invisible los frenara.
Luego, en el importante afio de 1989, en Polonia, Hungria, Che-
coslovaquia, Alemania Oriental, Bulgaria, Yugoslavia, Rumania,
Mongolia, Albania, la Unién Soviética, Nepal y Chile, mas de
quinientos millones de personas se liberaron del yugo de la opre-
sién por medios no violentos. En muchos de estos lugares, sobre
todo en las naciones de Europa Oriental, la Iglesia cristiana fue a
la cabeza. Los manifestantes marcharon por las calles portando
velas, cantando himnos y orando. Como en tiempos de Josué, los
muros Comenzaron a caer.

Los pacificadores seran llamados hijos e hijas de Dios. Biena-
venturados son los que padecen persecucion por causa de la
justicia, porque de ellos es el reino de los cielos.

Bienaventurados los que lloran. Como he escrito libros con
titulos como Where is God When It Hurts? [;Dénde estd Dios
cuando se sufre?] y Disappointement with God [Desilusién con
Dios], he pasado tiempo entre dolientes. Al principio me intimi-
daban. Tenia pocas respuestas para las preguntas que hacian, y me
sentia raro en presencia de su dolor. Recuerdo sobre todo un afio
en que, a invitacién de un vecino, me unf a un grupo de terapia en
un hospital cercano. Este grupo, llamado “Haz que hoy cuente”,
consistia de personas que se estaban muriendo, y acompafié a mi
vecino a esas reuniones durante un afio.

Desde luego que no puedo decir que “disfrutara” de las reunio-
nes; seria la palabra incorrecta. Pero las asambleas se convirtieron
para mi en uno de los sucesos mds importantes de cada mes. A
diferencia de una fiesta, en la que los asistentes tratan de impresio-
nar a los demds con sefiales de nivel social y poder, en este grupo
nadie trataba de impresionar a nadie. La ropa, las modas, los
muebles y adornos, los puestos de trabajo, los autos nuevos, ;qué
significan estas cosas para personas que se preparan para morir?
Mis que ninguna otra persona que hubiera conocido, los miembros
del grupo “Haz que hoy cuente” se concentraban en asuntos
fundamentales. Hubiera querido que algunos de mis amigos hedo-
nistas, superficiales, asistieran a una de estas reuniones.
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M3s adelante, cuando escribi acerca de 1o que habia aprendido
del dolor y del sufrimiento de las personas, comencé arecibir cartas
de desconocidos. Tengo tres archivos llenos, cada uno de ellos de
varios centimetros de grosor. Se cuentan entre mis posesiones mas
preciadas. Una carta de veintiséis paginas la escribi6é una madre en
papel de notas con rayas azules, sentada en una sala de espera junto
al quiréfano donde los cirujanos estaban operando de un tumor en
el cerebro a su hija de cuatro afios. Otra me la “escribié” un
cuadraplégico inyectando burbujas de aire en un tubo, que una
computadora convertia en letras en una impresora.

Muchas de las personas que me han escrito no tuvieron finales
felices para sus historias. Algunas todavia sienten que Dios las
abandond. Pocas han encontrado respuestas a la pregunta “;Por
qué?” Pero he visto suficiente dolor como para crecer en la fe en
la promesa de Jesus de que los que lloran seran consolados.

Conozco dos pequefios ministerios, nacidos del dolor, que se
realizan desde casas particulares. El primero comenzé cuando una
mujer de California descubrié que su hijo, la nifia de sus ojos,
estaba muriendo de SIDA. Su iglesia y su comunidad le brindaron
poca compasién y apoyo porque su hijo era homosexual. Se sinti6
tan sola y necesitada, que decidié comenzar un boletin que ahora
une a una red de padres de homosexuales. Aunque ofrece poca
ayuda profesional y no promete curas maégicas, centenares de
padres ven a esta valiente mujer como su salvacion.

Otra mujer en Wisconsin perdid a su dnico hijo cuando se
estrelld el helicéptero de la Infanteria de Marina en el que viajaba.
Durante afios no pudo huir de la oscura nube del dolor. Conservé
intacta la habitacién del hijo, tal como la habia dejado. Con el
tiempo, comenz6 a advertir que con una cierta frecuencia las
noticias informaban de accidentes de helicOptero. Se puso a pensar
en las otras familias que se encontraban ante tragedias como la
suya, y a preguntarse si podia ayudarlas en algo. Ahora, cuando se
estrella algiin helic6ptero militar, envia un paquete de cartas y de
materiales de ayuda a un oficial del Departamento de Defensa,
quien las hace llegar a las familias afectadas. Casi la mitad de ellas
comienzan a escribirse regularmente. Desde que se jubild, esta
mujer de Wisconsin dirige su propia “comunidad de sufrimiento”.
La actividad no ha resuelto el dolor por su hijo, claro est4, pero le
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ha dado un sentido de propésito, y ya no se siente desamparada
ante ese dolor.

No hay quien sane con més eficacia, he descubierto, que lo que
Henri Nouwen llama “un curandero herido”. Bienaventurados los
que lloran, porque ellos recibiran consolacién.

Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia En
cierto sentido, todos los que he mencionado en esta letania de las
Bienaventuranzas manifiestan esta promesa final de Jesus. Los
“servidores” que invierten su vida entre los pobres y necesitados,
Frangois Mauriac tratando de mantenerse puro, Henri Nouwen
bafiando y vistiendo a Adam, Martin Luther King Jr. y los disci-
pulos de la no violencia, las madres de homosexuales y de los
pilotos de la Infanterfa de Marina que tratan de superar su dolor,
todos estdn respondiendo a punzadas de hambre y sed de justicia.
Todos ellos han recibido una recompensa, no sélo en la vida
venidera, sino también en esta vida.

Una monja albanesa pasé dieciséis afios en un convento exclu-
sivo ensefiando geografia a las nifias y jovenes bengalies y britd-
nicas mds ricas de Calcuta. Un dia durante un viaje en tren a los
Himalayas, oy6 una voz que la llamaba a cambiar de vida para
ministrar a los mds pobres de los pobres. ;Puede alguien dudar de
que la Madre Teresa ha encontrado mas satisfaccién personal en
su dltima ocupacién que en la anterior? He visto cémo se confirma
este principio en santos y en personas comunes con tanta frecuen-
cia, que ahora entiendo ficilmente por qué los evangelios repiten
un dicho de Jestis mds que ningin otro: “Todo el que quiera salvar
su vida, la perderd; y todo el que pierda su vida por causa de mi,
la hallara.”

Jestis vino, nos dijo, no para destruir la vida sino para que la
tengamos con mayor abundancia, vida en plenitud. Paraddjica-
mente, obtenemos esta vida abundante en formas que no habiamos
previsto. La conseguimos invirtiendo en otros, defendiendo va-
lientemente la justicia, ministrando a los débiles y necesitados,
buscando a Dios y no al yo. No me atrevo a sentir piedad por
ninguna de las personas que he mencionado, aunque todas ellas
vivieron en medio de dificultades. A pesar de todos sus “sacrifi-
cios”, me parecen mds plenamente vivos, no menos. Quienes
tienen hambre y sed de justicia son saciados.



126 El Jesis que nunca conoci

En las Bienaventuranzas, afirmaciones raras que a primera
vista pueden parecer absurdas, Jests ofrece la clave paradédjica para
la vida abundante. El reino de los cielos, dice en otro lugar, es como
un tesoro de tal valor que cualquier inversor astuto venderia con
gusto todo lo que tiene para comprarlo. Representa un valor mucho
més verdadero y permanente que cualquier cosa que el mundo
pueda ofrecer, porque este tesoro pagard dividendos aquf en la
tierra y también en la vida venidera. Jesis pone énfasis no en lo
que renunciamos sino en lo que recibimos. ;Acaso no es para
nuestro beneficio buscar semejante tesoro?

Cuando lei por primera vez las Bienaventuranzas, me parecie-
ron ideales imposibles que ofrecia un mistico sofiador. Ahora, sin
embargo, las veo como verdades que ha proclamado una persona
tan realista y pragmatica como el general Norman Schwarzkopf.
Jesis sabia cémo funciona la vida; tanto en el reino de los cielos
como en el reino de este mundo. En una vida caracterizada por la
pobreza, el dolor, la mansedumbre, el hambre de justicia, la
misericordia, la pureza, la pacificacién y la persecucién, Jesis
mismo encarnd las Bienaventuranzas. Quiza incluso pensé en las
Bienaventuranzas como en un sermon tanto para s{ mismo como
para todos nosotros, porque iba a tener muchas oportunidades para
practicar estas duras verdades.
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El mensaje:
Un sermén ofensivo

La prueba de la observancia de las ensefianzas de
Jests es nuestra conciencia del fracaso de lograr una
perfeccién ideal. No se puede ver hasta qué punto nos
acercamos a esta perfeccion; todo lo que vemos es hasta
qué punto nos desviamos.

Ledn Tolstoi
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El mensaje:
Un sermén ofensivo

I as Bienaventuranzas representan no sélo el primer paso

hacia la comprensién del Sermén del Monte. Mucho des-
pués de llegar a reconocer la verdad perdurable de las Bienaven-
turanzas, seguia cavilando acerca de la dureza intransigente del
resto del Sermén. Su cardcter absolutista me dejaba boquiabierto.
“Sed, pues, vosotros perfectos, como vuestro Padre que estd en los
cielos es perfecto”, dijo Jesus, casi escondida su afirmacién entre
los mandamientos de amar a los enemigos y de dar limosna. ;Ser
perfectos como Dios? ; Qué quiso decir?

No puedo prescindir con facilidad de este extremismo, porque
se encuentra en otras partes de los evangelios. Cuando un joven
rico le preguntd a Jests que tendria que hacer para ganar la vida
eterna, Jesus le dijo que entregara todo su dinero; no el diez por
ciento, o el dieciocho por ciento, o ni siquiera el cincuenta por
ciento, sino todo. Cuando un discipulo le pregunt6 si debia perdo-
nar a su hermano siete veces, Jesiis replicé: “No te digo hasta siete,
sino aun hasta setenta veces siete.” Otras religiones ensefiaban
variantes de la “Regla de oro”, pero formuladas de una manera més
limitada, negativa: “No hagas a otros lo que no quisieras que otros
te hicieran.” Jesiis ampli6 la Regla para darle una forma ilimitada:
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“Asi que, todas las cosas que querdis que los hombres hagan con
vosotros, asi también haced vosotros con ellos.”

(Ha tenido alguna vez alguien una vida tan perfecta como la
de Dios? ;Ha seguido alguna vez alguien la Regla de oro? ;Cémo
podemos ni siquiera responder ante semejantes ideales imposi-
bles? Los humanos preferimos el sentido comin y el equilibrio,
algo mds parecido al Promedio de oro de Aristételes que ala Regla
de oro de Jests.

Una amiga mifa, Virginia Stem Owens, dio como tarea el
Sermén del Monte a su clase de composicién en la Universidad
A&M de Tejas, y les pidi6 que escribieran un trabajo breve. Habia
esperado que respetaran bésicamente el texto, ya que el conoci-
miento biblico abarca todo Tejas, pero las reacciones de los estu-
diantes la sacaron muy pronto de su error. “En mi opinién la
religién es un gran engafio”, escribié uno. “Hay un viejo dicho que
afirma que ‘uno no debe creer todo lo que lee’ y se aplica en este
caso”, escribid otro.

Virginia recordé c6mo llegé a conocer el Sermén del Monte
en la Escuela Dominical, con afiches en colores pastel que mos-
traban a Jesis sentado en una ladera, rodeado de nifios. Nunca se
le ocurrié reaccionar con ira o indignacién. Sus estudiantes no
pensaban asi:

Lo que las iglesias predican es extremadamente riguroso
y casi no deja espacio para divertirse sin pensar en si es
pecado o no.

No me gusta la composicién “Sermén del Monte”. Fue
dificil leerlo y me hizo sentir como si tuviera que ser perfeto
y nadie lo es.

Lo que se pide en este sermdn es absurdo. Mirar a una
mujer es adulterio. Esta es la afirmacién mis exagerada,
estiipida ¢ inhumana que jamds haya leido.

“Cuando lef esto”, escribié Virginia acerca de la experiencia,
“comencé a sentirme animada. Hay algo de inocencia refinada al
no caer en la cuenta de que no se debe llamar estiipido a Jests . . .
Esto era lo verdadero, una respuesta primitiva al evangelio, no
tamizada por dos milenios de neblina cultural . . . Encuentro muy
alentador que la Biblia siga ofzadiendo a oidos sinceros e ignoran-
tes como lo hizo en el siglo primero. Para mi esto valida en cieto
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modo su significado. En tanto que las Escrituras casi han perdido,
en el dltimo siglo, su caracteristico sabor severo, el analfabetismo
biblico actual, tan extendido, debiera catapultarnos a una situacion
mucho més cercana a la de su oyentes del siglo primero.”

Ofensivo, severo. Si, son palabras adecuadas para aplicarlas al
Sermén del Monte. En la revisién que hice de quince tratamientos
cinematogréficos de la escena, s6lo uno me parecié que captaba
algo parecido a la ofensa del original. Una produccién de 1a BBC,
con escaso presupuesto, llamada Son of Man [Hijo del Hombre]
coloca el Sermén del Monte en un trasfondo de caos y violencia.
Los soldados romanos acaban de invadir un pueblo galileo para
vengar algunas transgresiones contra el Imperio. Han capturado a
algunos judios en edad de pelear, han arrojado al suelo a sus
histéricas mujeres, incluso han atravesado con sus lanzas a algunos
nifios para “darles una leccién a estos judios”. Jesus, con los ojos
llameantes, se aparece en medio de esta escena tumultuosa de
sangre y ldgrimas.

Yo os digo: Amad a vuestros enemigos y orad por los que
0s persiguen.

Ojo por ojo y diente por diente, ;no es cierto? Asi dijeron
nuestros antepasados. Amards a tu préjimo y aborreceras a tu
enemigo, ;/no es cierto? Pero yo os digo que es facil amar a
tu propio hermano, amar a los que nos aman. jIncluso los
cobradores de impuestos lo hacen! ;Quieren que los felicite
porque aman a sus hermanos? No, amad a vuestros enemigos.

Amad al que os patea y escupe. Amad al soldado que os
quiere atravesar con su lanza. Amad al ladrén que os despoja
y tortura.

iEscuchadme! jAmad a vuestros enemigos! Si un soldado
romano te abofetea en la mejilla izquierda, preséntale la otra.
Si alguien con autoridad te ordena caminar un kilémetro,
camina dos. Si alguien te quita el manto, dale también la
camisa,

jEscuchadme! Yo os digo que es dificil seguirme. jLo que
os digo nunca nadie lo habfa dicho desde que comenzé el
mundo!

Uno puede imaginar la respuesta de la gente del pueblo ante
semejantes consejos inoportunos. El Sermén del Monte no los
intrigd, los enfurecid.
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Al comienzo del Sermén del Monte, Jests se enfrenté directa-
mente con la pregunta que preocupaba a la mayoria de sus oyentes:
¢(Era un revolucionario o un profeta genuinamente judio? Esta es
la descripcién que hace Jesis de su relacién con la Tora:

No penséis que he venido para abrogar la ley o los
profetas; no he venido para abrogar, sino para cumplir . . .
Porque os digo que si vuestra justicia no fuere mayor que
la de los escribas y fariseos, no entraréis en el reino de los
cielos.

Esta tltima afirmacién sin duda hizo que la multitud se incor-
porara para escuchar bien. Los fariseos y los maestros de la ley
competian entre si en rigor. Habian dispersado a la ley de Dios en
seiscientas trece reglas — doscientos cuarenta y ocho mandamien-
tos y trescientas sesenta y cinco prohibiciones — y reforzado estas
reglas con mil quinientas veintitin enmiendas. Para no violar el
tercer mandamiento, “No tomarés el nombre de Jehova tu Dios en
vano”, se negaban a pronunciar €l nombre de Dios. Para evitar la
tentacién sexual habian introducido la practica de bajar la cabeza
para ni siquiera mirar a una mujer (los mas escrupulosos de ellos
eran conocidos como “fariseos sangrantes” debido a los frecuentes
choques con paredes y otros obstdculos). Para evitar profanar el
sdbado, habian declarado ilegales treinta y nueve actividades que
se podian considerar como “trabajo”. ; Cémo podria la justicia de
una persona comin y corriente sobrepasar nunca la de semejantes
hombres santos profesionales?

El Sermé6n del Monte detalla exactamente lo que Jestis quiso
decir, y esta explicacion es lo que les parecid tan absurdo a los
estudiantes contemporaneos de la Universidad A&M de Tejas y
también a los judios palestinos del siglo primero. A partir de la
Tor4, Jesus hizo avanzar la ley en la misma direccién, m4s alld de
donde cualquier fariseo se hubiera atrevido a hacerla avanzar, mds
alla de donde cualquier monje se ha atrevido a vivirla. El Sermén
del Monte introdujo una nueva luna en el universo moral que desde
entonces ha hecho sentir su fuerza de gravedad.

Jestis hizo imposible que nadie pudiera cumplir la ley y luego
nos mandé que la cumpliéramos. Veamos algunos ejemplos.

Todas las sociedades en la historia de 1a humanidad han tenido
leyes contra el homicidio. Varian entre si, claro estd: en Estados



El mensaje: Un sermdn ofensivo 133

Unidos se permite matar en defensa propia o en circunstancias
insdlitas, como la agresién al cényuge. Pero ninguna sociedad ha
establecido nada que se parezca a la definicién ampliada de homi-
cidio: “Yo os digo que cualquiera que se enoje contra su hermano,
serd culpable de juicio ... cualquiera que diga: Fatuo, quedard
expuesto al infierno del fuego.” Como creci con un hermano
mayor, me irritaba este versiculo. ;jPueden dos hermanos superar
las tempestades de la adolescencia sin utilizar palabras como
“necio” y “fatuo”?

Todas las sociedades tienen tabiies contra la promiscuidad
sexual, En la actualidad por lo menos una universidad exige que
los estudiantes pidan permiso a las compafieras para cada una de
las fases del contacto sexual. Entre tanto, algunos grupos feminis-
tas estdn tratando de establecer un vinculo legal entre la pornogra-
fia y los delitos contra la mujer. Pero ninguna sociedad ha propues-
to jamas una regla tan estricta como la de Jesus: “Yo os digo que
cualquier que mira a una mujer para codiciarla, ya adulter6 con
ella en su corazén. Por tanto, si tu ojo derecho te es ocasioén de
caer, sdcalo, y échalo de ti; pues mejor te es que se pierda uno de
tus miembros, y no que todo tu cuerpo sea echado al infierno.”

He escuchado que se pide que castren a los violadores reinci-
dentes, pero no he oido nunca que se proponga algtn tipo de
mutilacién facial por miradas lujuriosas. En realidad, en los Esta-
dos Unidos de América la lujuria es un pasatiempo nacional bien
establecido que se promueve en anuncios de pantalones vaqueros
y de cervezas, en el nimero anual de Sports Illustrated sobre trajes
de bafio, y en los veinte millones de ejemplares de revistas porno-
graficas que se venden cada mes. Cuando el candidato presidencial
Jimmy Carter tratd de explicar este versiculo en una entrevista en
la revista Playboy, la prensa reaccion6 con lo que John Updike
describi6é como “hilaridad nerviosa”. “;Qué raro suena a los oidos
modernos”, escribié Updike, “la nocién de que la lujuria — el
deseo sexual que brota de dentro de nosotros tan involuntariamente
como la saliva — sea mala en si misma!”

En cuanto al divorcio, en laépoca de Jestis los fariseos debatian
acaloradamente cémo interpretar las normas del Antiguo Testa-
mento. El destacado rabino Hillel ensefiaba que un hombre podia
divorciarse de su mujer si €sta hacfa algo que le desagradara,
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incluso algo tan trivial como quemar la comida; al esposo le
bastaba con repetir tres veces “Te divorcio” para que el divorcio
fuera en firme. Jesis agregd: “Yo os digo que el que repudia a su
mujer, a no ser por causa de fornicacién, hace que ella adultere; y
el que se casa con la repudiada, comete adulterio.”

Por dltimo, Jesus aclaré el principio de la no violencia. ;Quién
puede sobrevivir con la regla que Jesis establecié? “No resistdis
al que es malo; antes, a cualquiera que te hiera en lamejilla derecha,
vuélvele también la otra. Y al que quiera ponerte a pleito y quitarte
la tinica, déjale también la capa.”

Examino estos y otros estrictos mandamientos del Sermén del
Monte y me pregunto como debo responder. (Espera realmente
Jestis que dé limosna a cuantos mendigos se cruzan en mi camino?
(Debiera olvidarme de insistir tanto en los derechos del consumi-
dor? ;Debiera cancelar mis pélizas de seguros para confiar mi
futuro a Dios? ;Debiera desechar mi television para evitar tenta-
ciones lujuriosas? ;Cémo puedo aplicar semejantes ideales éticos
en mi vida cotidiana?

En cierta ocasién me dediqué a leer en busca de 1a “clave” para
entender el Sermén del Monte, y me consold algo enterarme de
que no fui el primero en fallar ante los elevados ideales que
propone. A lo largo de la historia de la Iglesia, se han encontrado
formas astutas de reconciliar las exigencias absolutas de Jesis con
la deprimente realidad humana.

Tomads de Aquino dividi la ensefianza de Jesis en preceptos
y consejos, que en un idioma mds moderno pudiéramos rebautizar
como exigencias y sugerencias. Los preceptos abarcaban las leyes
morales universales como los Diez Mandamientos. Pero en el caso
de mandatos mads idealistas, como la afirmacién de Jesis en cuanto
a la ira y a la lujuria, Tomds de Aquino aplicaba una norma
diferente; aunque habia que aceptarlos como un buen modelo y
tratar de cumplirlos, no tienen la fuerza moral de los preceptos. La
Iglesia Catélica Romana codificé luego las distinciones de ese
te6logo en listas de pecados “mortales” y “veniales”.

Martin Lutero interpret$ el Sermén del Monte a la luz de la
férmula de Jesis: “Dad a César lo que es del César y a Dios lo que
es de Dios.” Los cristianos tienen una doble ciudadania, dijo: una
en el reino de Cristo y otra en el reino del mundo. El extremismo
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que se encuentra en el Sermén del Monte se aplica en forma
absoluta al reino de Cristo, pero no al del mundo. Si se toman los
mandatos “amad a vuestros enemigos” y “no resistdis al que es
malo”, jclaro que no se aplican al estado! A fin de prevenir la
anarquia, un gobierno debe resistir al mal y defenderse contra los
enemigos. Por lo tanto, el cristiano debiera aprender a separar el
oficio de la persona: un soldado cristiano, digamos, debe cumplir
las 6rdenes de luchar y matar aunque en su corazén siga la ley de
Jests de amar a los enemigos.

En tiempo de Lutero, varios movimientos anabaptistas esco-
gieron un enfoque radicalmente diferente. Ellcs dijeron que todos
estos intentos de suavizar los claros mandatos de Jests estan mal
encaminados. jAcaso la Iglesia primitiva no habia mencionado el
mandato de Jesus de “amar a vuestros enemigos” mdés que cual-
quier otro, por lo menos durante cuatro siglos? Simplemente
leamos el Sermén del Monte. Jests no distingue entre preceptos y
consejos, o entre el oficio y la persona. Dice que no hay que resistir
al que es malo, no jurar, dar al necesitado, amar a los enemigos.
Debiéramos seguir sus mandatos en la forma maés literal posible.
Por esta razén algunos grupos se comprometieron a no poseer
nada. Otros, como los cudqueros, se negaron a hacer juramentos o
a quitarse el sombrero ante funcionarios piiblicos, y se opusieron
a tener ejército e incluso policfa. Miles de anabaptistas fueron
muertos en Europa, Inglaterra y Rusia; muchos de los sobrevivien-
tes cruzaron ¢l océano hacia América, donde trataron de fundar
colonias y comunas sobre la base de los principios del Sermén del
Monte.!

En el siglo diecinueve surgi6 en Estados Unidos de América
un movimiento teolégico con un nuevo enfoque del Sermén del
Monte. El dispensacionalismo explicaba esa ensefianza como el
tltimo vestigio de la era de la ley que pronto iba a ser sustituida
por laerade la gracia, después de lamuerte y resurreccidn de Jests.
De ahi que no necesitemos seguir sus exigentes mandatos. La
popular Biblia Scofield describfa el sermén como “pura ley” pero
con “hermosas aplicaciones morales para el cristiano”.

1 En respuesta a los anabaptistas, Lutero escribi6 con sorna acerca de un cristiano que dejé que los
piojos lo picaran porque no querfa matar a esos insectos y con ello correr el riesgo de contradecir
el mandamiento de “no resistir al que es malo”.
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Otra interpretacién provino de Alberto Schweitzer, quien vio
el Sermén del Monte como una serie de exigencias transitorias para
tiempos excepcionales. Convencido de que el mundo iba a termi-
nar pronto, Jesis estaba echando a andar una especie de “ley
marcial”. Como el mundo no termind, ahora debemos ver sus
instrucciones en forma diferente.

Estudié con esmero todos estos movimientos, tratando de
entender el Sermén del Monte desde el punto de vista de los
mismos y debo admitirlo, tratando de encontrar una forma de
escabullirme de sus graves exigencias. Cada una de esas escuelas
de pensamiento aporté ideas importantes, pero también me parecia
que todas tenian un punto débil. Las categorias de preceptos y
consejos de Tomds de Aquino parecian tener sentido, pero no fue
una distincion que Jesds propuso. Parecia que Jesiis equiparé el
precepto “no cometerds adulterio” con el consejo “. . . cualquiera
que mira a una mujer para codiciarla, ya adulteré con ella en su
corazdn”. La solucién de Lutero parecia ingeniosa y sabia, pero la
Segunda Guerra Mundial puso en claro los maltratos esquizofré-
nicos a los que puede dar lugar. Muchos cristianos luteranos
sirvieron en el ejército de Hitler con conciencia limpia: “sélo
cumplimos érdenes”, y desempefiaron bien sus responsabilidades
aunque internamente creian permanecer fieles a Jestis.

En cuanto a los anabaptistas y otros intérpretes literales, su
respuesta no violenta ante la persecucién sobresale como uno de
los momentos espléndidos en la historia de 1a Iglesia. Pero ellos
mismos admitieron su fracaso en cumplir literalmente todos los
mandamientos del Sermén del Monte. Los cudqueros, por ejemplo,
encontraron formas de evitar las reglas a fin de ayudar a la causa
de laRevolucién Norteamericana. Y ;qué decir de las afirmaciones
inflexibles contra laira y la lujuria? Origenes habia aceptado siglos
antes la advertencia contra el deseo lujurioso con todas sus conse-
cuencias, pero la Iglesia, horrorizada, prohibié entonces su solu-
cion de castrarse.

Los dispensacionalistas y apocalipticos encontraron formas
hébiles de eludir las exigencias més duras del sermén de Jesus,
pero me parecieron s6lo eso: formas de eludir. Jesiis mismo no dio
indicios de que sus mandatos se aplicaran sélo por un tiempo breve
0 en circunstancias especiales. Las formul6 con autoridad (“Pero
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yo os digo . . .”) y rigor (“Cualquiera que quebrante uno de estos
mandarmientos muy pequefios, y asi ensefie a los hombres, muy
pequefio serd llamado en el reino de los cielos . . .”).

Por mucho que traté, no pude encontrar una forma de suavizar
el Sermén del Monte. Como si hubiera sido un caso moderado de
depresioén, mi disonancia cognoscitiva acerca de las palabras de
Jestis me mantuvieron en un estado de inquietud espiritual. Si el
Sermén del Monte establece la norma de Dios para la santidad
entonces serd mejor renunciar desde el principio. El Sermén del
Monte no me ayud6 a mejorar; simplemente me revel6 todas las
formas en que no lo habia logrado.

Al fin descubri la clave para entender el Sermén del Monte, no
en los escritos de grandes tedlogos, sino en un lugar més inespe-
rado: las obras de dos novelistas rusos del siglo diecinueve. Gracias
a ellos he logrado formar mi propia interpretacién del Sermén del
Monte y de su mosaico de ley y gracia, la mitad Tolstoi y la otra
mitad Dostoievski.!

De Tolstoi aprendi un profundo respeto por el ideal inflexible
y absoluto de Dios. Los ideales éticos que Tolstoi encontré en los
evangelios lo atrajeron como una llama, aunque su fracaso en
ponerlos en prictica acabé por consumirlo. Al igual que los
anabaptistas, Tolstoi se esforzo en seguir literalmente el Sermén
del Monte, y su intensidad condujo muy pronto a que su familia
se sintiera victima de esa bisqueda de santidad. Por ejemplo,
después de leer el mandamiento de Jesis al joven rico de dar todo
lo que tenia, Tolstoi decidié liberar a sus siervos, renunciar a sus
derechos de autor y a regalar sus vastas propiedades. Se vestia
como campesino, se hacia sus propios zapatos y comenzo a trabajar
en el campo. Su esposa, Sonya, al ver que la seguridad econémica
de la familia estaba a punto de desaparecer, protestd muy irritada
hasta que logré algunas concesiones.

1 A principios de los afios 70, Malcolm Muggeridge se sorprendio al oir que muchos miembros de
la élite intelectual de la Unién Soviética estaban experimentando un avivamicnto espiritual.
Anatoli Kuznetsov, exiliado en Inglaterra, le conté que no habfa casi ningiin escritor, artista o
misico en la Unién Soviética que no estuviera examinando temas espirituales. Muggeridge dijo:
“Le pregunté [a Kuznetsov] a qué se podia deber esto, tomando en cuenta la enorme tarea de
lavado cerebral religioso a que habfa sido sometida la ciudadania y también a la falta de libros
cristianos, incluso los evangelios. Su respuesta fue memorable: “Las autoridades”™, dijo, “se
olvidaron de prohibir las obras de Tolstoi y Dostoievski, las exposiciones mds perfectas de la fe
cristiana de los tiempos modernos.”
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Al leer los diarios de Tolstoi encontré reminiscencias de mis
propias arremetidas hacia la perfeccion. Los diarios hablan de
muchas luchas entre Tolstoi y su familia, pero muchas mas entre
Tolstoi y él mismo. Siempre en busca de alcanzar la perfeccion,
ideaba unay otra vez nuevas listas de normas. Renunci6 ala caza,
a fumar, a beber y a comer carne. Redacté “Reglas para desarrollar
la voluntad emocional. Reglas para desarrollar sentimientos eleva-
dos y eliminar los bajos.” Pero nunca logré la disciplina de sf
mismo necesaria para observar las reglas. En mds de una ocasién,
Tolstoi hizo voto piblico de castidad y exigié dormitorios separa-
dos. Nunca pudo cumplir por mucho tiempo el voto y para ver-
giienza suya, los dieciséis embarazos de Sonya proclaman al
mundo esa incapacidad.

A veces Tolstoi lograba hacer mucho bien. Por ejemplo, des-
pués de un largo paréntesis escribid su ultima novela Resurreccion,
a la edad de setenta y un afios, para apoyar a los Doukhobors (un
grupo anabaptista al que el zar perseguia) y dond todas sus ganan-
cias para financiar la emigracién de ese grupo a Canadd. Y como
he mencionado, la filosoffa de Tolstoi de no violencia, tomada
directamente del Sermén del Monte, produjo un efecto que ha
perdurado en herederos ideoldgicos como Gandhi y Martin Luther
King Jr.

Por cada Gandhi que se haya sentido inspirado por estos
elevados ideales, sin embargo, hay un critico o bidgrafo que se
siente repelido ante el espectacular fracaso de Tolstoi en alcanzar
dichos ideales. Francamente, no practic6 lo que predicé. Lo dijo
muy bien su mujer (en un relato obviamente sesgado):

Hay tan poco calor humano genuino en €i; su amabilidad
no le nace del corazdn, sino simplemente de sus principios.
Sus biografias les contardn cémo ayudaba a los trabajadores
a acarrear baldes de agua, pero ninguno les dird que nunca
le dio descanso a su esposa y que nunca — en estos treinta
y dos afios — e dio a su hijo un vaso de agua o pasd cinco
minutos junto a su cama para darme tiempo para descansar
un poco de todas mis tareas.

Los arduos esfuerzos de Tolstoi hacia la perfeccién nunca
produjeron nada parecido a paz o serenidad. Hasta el momento de
su muerte los diarios y cartas volvian una y otra vez al tema
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lastimoso del fracaso. Cuando escribfa acerca de su fe religiosa o
trataba de vivirla, el antagonismo entre lo real y lo ideal lo
perseguia como un alma en pena. Demasiado sincero como para
engafiarse a si mismo, no podfa acallar la conciencia que lo
acusaba, porque sabia que su conciencia tenfa razon.

Leén Tolstoi fue un hombre profundamente infeliz. Atac6 con
virulencia a la corrupta Iglesia Ortodoxa Rusa de su tiempo y se
gand su excomunién. Sus planes de perfeccionamiento propio
fracasaron todos. Tuvo que esconder todas las sogas de su finca y
ocultar sus armas para resistir a la tentacion de suicidarse. Al final,
Tolstoi abandoné su fama, su familia, sus posesiones, su identidad;
muri6é como vagabundo en una estacién rural de ferrocarril.

(Qué aprendo, pues, de la trigica vida de Tolstoi? He leido
muchos de sus libros religiosos y sin excepcién me han inspirado
con su penetrante comprensién del ideal de Dios. He aprendido
que, en contraposicién a quienes dicen que el evangelio resuelve
los problemas, de muchas maneras — asuntos de justicia, de
dinero, de raza — el evangelio de hecho aumenta nuestra carga.
Tolstoi lo vio, y a pesar de esto nunca redujo los ideales del
evangelio. Una persona dispuesta a poner en libertad a sus siervos
y a renunciar a todas sus posesiones por simple obediencia al
mandamiento de Jesuds, no es facil de descartar. Si sélo hubiera
podido vivir esos ideales; si sélo yo pudiera vivirlos.

A quienes lo criticaban, Tolstoi respondia: “No juzguen los
santos ideales de Dios por mi incapacidad de alcanzarlos. No
juzguemos a Cristo por quienes llevamos imperfectamente su
nombre.” Un pasaje sobre todo, tomado de una carta personal,
muestra como Tolstoi respondi6 a sus criticos hacia el final de sus
dias. Constituye una sintesis de su peregrinaje espiritual, yes ala
vez una afirmacién resonante de la verdad en la que creyé con todo
su corazon-y-una Horesa siiplica de la gracia que nunca llegé a
conseguir a plenitud.

“Y en cuanto a ti, Lev Nikolayevich, predicas muy bien,
pero ;jcumples lo que predicas?”» Esta es la pregunta mds
natural del munda,.y me lahacen constantemente; me lahacen
con tono triunfante, como si fuera una forma de cerrarme la

boca. “Si, predicas, pero ;c6mo vives?” Y respondo que no
predico, que no soy capaz de predicar, aunque lo deseo
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muchisimo. S6lo puedo predicar por medio de mis acciones,
y mis acciones son ruines . . . Y respondo que soy culpable,
vil, y merecedor del desprecio por mi fracaso en cumplirlos.

Al'mismo tiempo, no para justificarme, sino sencillamen-
te para explicar mi falta de coherencia, digo: “Miren mi vida
actual y luego mi vida pasada, y verdn que estoy tratando
de cumplirlos. Es verdad que no he cumplido ni una milé-
sima parte de cllos [preceptos cristianos], y me avergiienzo
de eso, pero he fallado en cumplirlos no porque no quiera,
sino porque he sido incapaz. Enséfienme a huir de la red de
tentaciones que me rodean, ayidenme y los cumpliré; in-
cluso sin ayuda, deseo y espero cumplirlos.

“Atdquenme, yo mismo lo hago, pero atdquenme a mi y
no al camino que sigo y que indico a quienquiera que me
pregunte dénde creo que se encuentra. Si conozco el camino
acasay lo recorro borracho, jes acaso menos bueno porque
voy dando tumbos! Si no es el camino bueno, entonces
muéstrenme otro; pero Si tropiezo y me extravio, deben
ayudarme, deben mantenerme en ¢l verdadero camino, del
mismo modo que yo estoy dispuesto a apoyar a los demds.
No me desvien, no se alegren de que me haya extraviado,
no griten de alegria: ‘{Mirenlo! Dijo que iba camino a casa,
pero ahi estd arrastrdndose hacia una ciénaga!’ No, no se
regodeen, sino denme su ayuda y apoyo.”

Me siento triste cuando leo los escritos religiosos de Tolstoi.
La vision penetrante del corazén humano que lo hizo ser un gran
novelista, lo hizo también un cristiano atormentado. Como un
salmén que va a desovar, luchd contra la corriente toda su vida,
para al final derrumbarse de cansancio moral.

No obstante, me siento agradecido a Tolstoi, porque su bis-
queda incansable de autenticidad en la fe me causé una huella
indeleble. Descubri sus novelas en un periodo en que estaba
sufriendo de los efectos retardados del “maltrato biblico infantil”.
En las iglesias en que creci habia demasiados engafios, o por lo
menos asi lo veia con la arrogancia propia de la juventud. Al
observar las enormes diferencias entre los ideales del evangelio y
las fallas de sus seguidores, me senti dolorosamente tentado a
abandonar esos ideales como inevitablemente inalcanzables.

Luego descubri a Tolstoi. Fue el primer autor que para mi
realiz6 la mas dificil de las tareas: hacer que el bien fuera tan creible
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y atractivo como el mal. Encontré en sus novelas, leyendas y
narraciones cortas una fuente volcanica de poder moral. Nunca
dejé de elevar la mira de mi vida.

A. N. Wilson, bidgrafo de Tolstoi, comenta que Tolstoi sufrié
de una “incapacidad teoldgica fundamental de entender la Encar-
nacién. Su religién fue, a fin de cuentas, algo de laley y no de la
gracia; un plan para mejorar al hombre y no una visién del Dios
que penetra en un mundo caido.” Tolstoi supo ver, con cristalina
claridad, sus propias insuficiencias a la luz del ideal de Dios. Pero
no supo dar el paso siguiente de confiar en la gracia de Dios para
superar dichas insuficiencias.

Poco después de leer a Tolstoi, descubri a su compatriota
Fyodor Dostoievski. Ambos, los escritores rusos més famosos y
consumados de todos los tiempos, vivieron y trabajaron en la
misma época de la historia. Por extrafio que parezca, nunca se
conocieron personalmente, y quizd fue mejor asi; fueron comple-
tamente opuestos en todo sentido. Si las novelas de Tolstoi fueron
luminosas y alegres, las de Dostoievski fueron tenebrosas y refle-
xivas. Si Tolstoi elaboraba planes ascéticos para mejorar, Dostoie-
vski dilapidaba periédicamente su salud y fortuna en el alcohol y
el juego. Dostoievski se equivoc en muchas cosas, menos en una:
sus novelas comunican gracia y perdén con fuerza tolstoiana.

Muy temprano en su vida, Dostoievski experiment6 una virtual
resurreccién. Lo habian arrestado por pertenecer a un grupo que el
Zar Nicolés I consideraba traidor; para que los jévenes radicales
de saldén entendieran bien la gravedad de sus errores, condend a
muerte a estos disidentes y prepar6 una ejecucién simulada. Les
pusieron a los conspiradores la vestimenta blanca de condenado a
muerte y los condujeron a una plaza publica, donde los esperaba
un pelotén de fusilamiento. Con los ojos vendados, vestidos de
sudarios blancos y con las manos atadas a la espalda, los hicieron
desfilar frente a una sorprendida multitud, para finalmente atarlos
a sendos postes. A iltimo momento, al escuchar la orden de
“iPreparen, apunten!” y cuando ya armaban los rifles y los levan-
taban, llegé un jinete al galope con un mensaje del zar preparado
de antemano: Les conmutaba la sentencia por trabajos forzados.

Dostoievski nunca se recuperé de esta experiencia. Habia
vislumbrado las fauces de la muerte, y a partir de ese momento
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valor6 la vida por sobre todo lo demas. “Ahora mi vida cambiard”,
dijo; “naceré de nuevo en un ropaje nuevo.” Al abordar el tren que
iba a llevar a los convictos a Siberia, una piadosa mujer le entregé
un Nuevo Testamento, el tinico libro que se permitia en la cércel.
Como crefa que Dios le habia dado una segunda oportunidad para
cumplir con su vocacidn, Dostoievski medité en el Nuevo Testa-
mento durante su destierro. Después de diez afios regresé del exilio
con convicciones cristianas inquebrantables, tal como expresé en
un famoso pasaje: “Si alguien me demostrara que Jestis no posey6
la verdad ... entonces preferiria seguir con Jesds que con la
verdad.”

La cércel le brindé también a Dostoievski otra oportunidad. Lo
obligd a convivir con ladrones, asesinos y campesinos borrachos.
La vida que llevé junto a esas personas fue la fuente de caracteri-
zaciones sin igual en sus novelas, tales como la del asesino
Raskolnikov en Crimen y castigo. El punto de vista liberal de
Dostoievski de 1a bondad innata de la humanidad se derrumbé al
chocar con el mal empedernido que encontré en sus compaiieros
de cércel. Pero con el tiempo, también vislumbré la imagen de Dios
incluso en los mds viles prisioneros. Llegé a creer que el ser
humano es capaz de amar sélo si recibe amor. “Nosotros le amamos
a él, porque €l nos amé primero”, como dice el apdstol Juan.

En las novelas de Dostoievski encontré la gracia. Crimen y
castigo describe a un despreciable ser humano que comete un
crimen horroroso. Pero la gracia también entra en la vida de
Raskolnikov, por medio de la persona de la prostituta convertida,
Sonia, quien lo sigue hasta Siberia y lo lleva a la redencién. Los
hermanos Karamazov, quizé la mejor novela que jamés se haya
escrito, contrasta a Ivén, el brillante agnéstico, con su piadoso
hermano Alyosha. Ivan puede criticar todos los fracasos del género
humano y de todos los sistemas politicos que se han inventado para
resolver esos fracasos, pero no sabe ofrecer soluciones. Alyosha
no tiene soluciones para los problemas intelectuales que plantea
Ivéan, pero tiene una solucién para la humanidad: amor. “No sé la
respuesta para el problema del mal”, dice Alyosha, “pero si conoz-
co el amor.” Finalmente, en la magica novela El idiota, Dostoie-
vski presenta a la figura de Jesiis con el ropaje de un principe
epiléptico. Silenciosa y misteriosamente, el principe Myshkin se
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desenvuelve en los circulos de la clase noble de Rusia, poniendo
al descubierto la hipocresia de ellos y también iluminando sus
vidas con bondad y verdad.

Juntos, estos dos rusos se convirtieron, en un momento crucial
de mi peregrinaje cristiano, en mis directores espirituales. Me
ayudaron a aceptar una paradoja fundamental de la vida cristiana.
De Tolstoi aprendi la necesidad de mirar hacia adentro; al reino de
Dios que estd dentro de mi. Vi cudn trdgicamente habia fallado en
cuanto a los elevados ideales del evangelio. Pero de Dostoievski
aprendi todo el alcance de la gracia. No sélo el reino de Dios esta
dentro de mi; Jestis mismo mora en mi. “Cuando el pecado abundo,
sobreabundé la gracia”, expresé Pablo a los romanos.

Hay sélo una forma para resolver la tension entre los elevados
ideales del evangelio y la triste realidad de nosotros mismos:
aceptar que nunca daremos la talla, pero que tampoco tenemos que
lograrlo. Se nos juzga por la justicia del Jesis que vive dentro de
nosotros, no por nosotros mismos. Tolstoi acerté a medias: todo
lo que me hace sentir cémodo con las normas morales de Dios,
todo lo que me hace sentir, “Por fin lo consegui”’, es un cruel
engafio. Pero Dostoievski acert6 en la otra mitad: todo lo que me
hace sentir incémodo con el amor de Dios que perdona también es
un engafio cruel. Leén Tolstoi nunca comprendié plenamente el
mensaje: “Ninguna condenacién hay para los que estin en Cristo
Jesus.”

Ideales absolutos y gracia absoluta: después de aprender ese
mensaje dual de los novelistas rusos, volvi a Jesiis para descubrir
que se extiende por toda su ensefianza en los evangelios y sobre
todo en el Sermén del Monte. En su respuesta al joven rico, en la
pardbola del Buen Samaritano, en sus comentarios acerca del
divorcio, del dinero o de cualquier otro tema moral, Jestis nunca
rebajé el ideal de Dios. “Sed, pues, vosotros perfectos, como
vuestro Padre que estd en los cielos es perfecto”, dijo. “Amarés al
Sefior tu Dios con todo tu corazén, y con toda tu alma, y con toda
tumente.” Ni Tolstoi, ni San Francisco de Asis, ni la Madre Teresa,
ni nadie han cumplido plenamente con estos mandamientos.

Sin embargo, el mismo Jesis tiernamente ofreci6 gracia abso-
luta. Jesds perdond a una adiltera, a un ladrén en la cruz, a un
discipulo que lo habia negado. Escogié a ese discipulo traidor,
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Pedro, para fundar su iglesia y para el paso siguiente se volvié a
un hombre llamado Saulo, que se habia destacado como persegui-
dor de cristianos. La gracia es absoluta, inflexible, y lo incluye
todo. Se ofrece incluso a quienes clavaron a Jesis en la cruz:
“Padre, perdénalos, porque no saben lo que hacen” fueron algunas
de las ultimas palabras que Jestis pronunci6 en la tierra.

Durante afios me habfa sentido tan indigno frente a los ideales
absolutos del Sermén del Monte que habia pasado por alto toda
nocién de la gracia. Cuando entend{ el mensaje dual volvi a los
evangelios para encontrar que el mensaje de gracia anima todo el
discurso. Comienza con las Bienaventuranzas — Bienaventurados
los pobres en espiritu, los que lloran, los mansos; bienaventurados
los que padecen — y penetra en la Oracién del Sefior: “perdénanos
nuestras deudas . . . libranos del mal.” Jesis comenzd este gran
sermén con palabras suaves para quienes estaban necesitados y
continué con una oracidén que se ha constituido en modelo para
todos los grupos. “Un dia cada vez”, dicen los alcohdlicos en
Alcohdlicos Andnimos; “El pan nuestro de cada dia, ddnoslo hoy”,
dicen los cristianos. La gracia es para los desesperados, para los
necesitados, para los quebrantados, para quienes no se bastan a si
mismos. La gracia es para todos nosotros.

Durante afios habia pensado que el Sermén del Monte era como
la pauta de conducta humana que nadie podia seguir jamas. Al
volverlo a leer, encontré que Jesis pronuncié estas palabras no para
abrumarnos, sino para decirnos cémo es Dios. La naturaleza de
Dios es el texto primitivo del que se deriva el Sermén del Monte.
(Por qué debemos amar a nuestros enemigos? Porque nuestro
Padre misericordioso hace que el sol se levante sobre malos y
buenos. ;Por qué ser perfectos? Porque Dios es perfecto. ;Por qué
guardar tesoros en el cielo? Porque el Padre vive ahi y nos colmard
de recompensas. {Por qué vivir sin temor ni preocupacién? Porque
el mismo Dios que viste a los lirios y a la hierba del campo ha
prometido cuidarnos. ;Por qué orar? Si un padre terrenal da pan o
pescado a su hijo, mucho més el Padre que estéd en el cielo nos dara
dédivas buenas a quienes se las pidan.

({Cémo pude no haberlo visto? Jesds no proclamé el Sermén
del Monte para que nosotros, a la manera de Tolstoi, frunciéramos
el sefio, desesperados por nuestro fracaso en lograr la perfeccién.



El mensaje: Un sermén ofensivo 145

Lo pronuncié para ensefiarnos el ideal de Dios hacia el cual
debemos esforzarnos siempre, y también para mostrarnos que
ninguno de nosotros lo alcanzard jamas. El Sermé6n del Monte nos
obliga a reconocer la gran distancia que separa a Dios de nosotros,
y todo intento de disminuirla, moderando de algiin modo sus
exigencias, estd totalmente equivocado.

La peor tragedia seria ir al Sermén del Monte para buscar en
€l una forma de legalismo; mds bien acaba con todo legalismo. El
legalismo como ¢l de los fariseos siempre fracasard; no por ser
demasiado estricto sino porque no es lo bastante rigurosc. En
forma espectacular e inapelable, el Sermé6n del Monte demuestra
que delante de Dios todos somos iguales: asesinos y violentos,
addlteros y lujuriosos, ladrones y codiciosos. Todos estamos de-
sesperados, y de hecho éste es el tinico estado adecuado para el ser
humano que desea conocer a Dios. Al haber fracasado en el ideal
absoluto, s6lo podemos caer en la red de seguridad de Ia gracia
absoluta.






8
La mision:
La revolucién de la gracia

La calidad de la misericordia se ha agotado.
Descendi6 como la gentil lluvia del cielo . . .
Y el poder terrenal muestra entonces al Dios mds amable
Cuando la misericordia madura la justicia.

Shakespeare,
en El mercader de Venecia






8
La mision:
La revolucidn de la gracia

Al leer los evangelios con mi clase de Chicago y al ver las
peliculas acerca de la vida de Jesus, fuimos advirtiendo un

patrén sorprendente: cuanto mds ofensivos eran los personajes,
mas cémodos parecian sentirse junto a Jesis. Personas asf encon-
traban atractivo a Jests: un paria social samaritano, un oficial del
ejército del tirano Herodes, un colaboracionista recaudador de
impuestos, una mujer que habia sido posesa de siete demonios.

Por el contrario, otros personajes mds respetables habian aco-
gido a Jests con frialdad. Los piadosos fariseos lo consideraban
torpe y mundano, un jovenrico se alejé de El meneando la cabeza,
e incluso el liberal Nicodemo buscé reunirse con El bajo el manto
de 1a noche.

Le comenté a la clase lo extrafio que parecia este patrén, ya
que la Iglesia cristiana ahora atrae a personas respetables, que se
parecen mucho a quienes mds sospecharon de Jesis en la tierra.
¢(Qué ha sucedido para que se haya cambiado el patrén de la época
de Jesiis? ; Por qué no les gusta a los pecadores estar con nosotros?

Conté 1a historia que me habfa hecho un amigo que trabaja con
los més pobres de Chicago. Se le acercé una prostituta en condi-
ciones horribles, sin techo, con muy mala salud, sin recursos para
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ni siquiera comprar comida para su hijita de dos afios. Con los ojos
llenos de lagrimas, confesé que habia estado alquilando a su hija
jde dos afios! a hombres que se interesaban por perversiones
sexuales, para poder mantener su propio hédbito de las drogas. Mi
amigo casi no soport6 los sérdidos detalles de la historia. Sentado,
en silencio, no sabia qué decir. Por fin le pregunté si habia pensado
alguna vez ir a la iglesia para que la ayudaran. “Nunca olvidaré la
expresidn de absoluta sorpresa que mostré en su rostro”, me
contaba. “;La iglesia!” exclamé. “;Para qué? ;Me harfan sentir
incluso peor de lo que ya me siento!”

Hemos creado una comunidad de respetabilidad en la iglesia,
le comenté a 1a clase. Los marginados, que acudfan a Jesiis cuando
vivid entre nosotros, ya no se sienten bienvenidos. ; Qué hizo Jests,
latinica persona perfecta de la historia, para atraer a los claramente
imperfectos? ;'Y qué nos impide seguir sus pasos en estos dias?

Alguien de la clase sugirié que el legalismo en la Iglesia habia
creado una barrera de reglas estrictas que hacfa sentirse incémodos
a los no cristianos. El intercambio de ideas que se produjo en la
clase derivé hacia una nueva direccién, con la narracién de los
episodios de la confrontacién que habian experimentado los sobre-
vivientes de universidades cristianas y de iglesias fundamentalis-
tas. Les conté de mi propia sorpresa, al comienzo de los afios
setenta, cuando el temible Instituto Biblico Moody, situado apenas
a cuatro cuadras de la iglesia, prohibia a los estudiantes llevar
barba, bigote y el pelo por debajo de las orejas, aunque los
estudiantes pasaban todos los dias por delante de un retrato al 6leo
de Dwight L. Moody, hirsuto quebrantador de las tres reglas.

Todos se rieron. Es decir, todos excepto uno, Greg, quien se
movia nerviosamente en su asiento, molesto. Pude ver que primero
se ruborizaba para luego quedarse pélido de furia. Finalmente Greg
levant6 la mano y comenzd a expresarse con ira e indignacidn. “Me
da ganas de irme”, dijo, y de inmediato se hizo silencio en la clase.
“Ciritican a otros por ser fariseos. Voy a decirles quienes son los
verdaderos fariseos. Son usted [sefialindome a mi] y todos los de
esta clase. Se creen que estdn muy por encima de otros, que son
fuertes y maduros. Llegué a ser cristiano gracias a la Iglesia
Moody. Ustedes tratan de encontrar a un grupo que puedan mirar
con desprecio, se sienten més espirituales que ellos y hablan de
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ellos a sus espaldas. Esto es lo que hace un fariseo. Todos ustedes
son fariseos.”

Todos los ojos de la clase de fijaron en mi, esperando que
respondiera, pero no tuve nada que decir. Greg nos habfa atrapado
con las manos en lamasa. En un giro de arrogancia espiritual, ahora
estdbamos despreciando a otras personas por ser fariseos. Miré el
reloj, esperando que me brindara un respiro temporal. No tuve
suerte: indicaba que todavia quedaban quince minutos de clase.
Esperaba que me llegara un chispazo de inspiracién, perc no me
llegaba. El silencio se fue haciendo mds agobiante. Me sentia
avergonzado y atrapado.

En ese momento Bob levanté la mano. Bob era nuevo en la
clase, y hasta el dfa de mi muerte le estaré agradecido por resca-
tarme. Comenzé suavemente, de forma cautivadora: “Me alegro
de que no te fueras, Greg. Te necesitamos. Me alegro gue estés con
nosotros, y me gustarfa contarles por qué vengo a esta iglesia.

“Francamente, me identifico con la prostituta de Chicago que
Philip menciond. Era adicto a las drogas, y ni en un millén de afios
se me hubiera ocurrido acercarme a una iglesia en busca de ayuda.
Todos los martes, sin embargo, esta iglesia permite que un capitulo
de Alcohdlicos Andnimos se retina en esta misma sala del sdtano
en la que estamos sentados. Comencé a asistir a las reuniones de
ese grupo y después de un tiempo, decidi que una iglesia que acoge
aun grupo de Alcohdlicos Anénimos — con colillas de cigarrillos,
manchas de café, y todo lo demds — no puede estar del todo mal,
de modo que decid{ venir a un culto.

“Tengo que decirles que al principio a las personas de arriba
las sentfa como amenazadoras. Parecfa como si tuvieran toda su
vida muy bien arreglada. La gente de esta iglesia se viste bastante
informal, me parece, pero la ropa mejor que yo tenfa eran panta-
lones vaqueros y camisetas. Con todo, me tragué mi orgullo y
comencé a asistir los domingos por la mafiana y los martes por la
noche. La gente no me rehuyé. Incluso me buscaron. Aquies donde
encontré a Jesids.”

Como si alguien hubiera abierto una vélvula de escape, toda la
tension fue desapareciendo a medida que Bob nos hablaba con
sencilla elocuencia. Greg se calmé, yo musité una disculpa por mi
propio fariseismo, y la clase concluyd con una nota de unidad. Bob
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nos habia devuelto a un fundamento comin, como pecadores
igualmente desesperados en nuestra necesidad de Dios.

(Qué harfa falta, pregunté al concluir, para que la Iglesia se
convirtiera en un lugar donde las prostitutas, los recaudadores de
impuestos ¢ incluso los fariseos con conciencia de culpa se pudie-
ran reunir a gusto?

Jesus fue el amigo de los pecadores. Les gustaba estar con €l
y anhelaban su compafifa. Entre tanto, los legalistas 1o encontraban
horrible, incluso repulsivo. ;Cudl fue el secreto de Jestis que hemos
perdido?

“Se conoce a las personas por los amigos que tienen”, reza el
refran. Imaginemos la consternacién de la gente en la Palestina del
primer siglo que hubieran tratado de aplicar ese principio a Jests
de Nazaret. Los evangelios mencionan ocho veces en que Jests
acepté invitaciones a cenar. Tres de ellas (la boda de Cang, la
hospitalidad de Marta y Marfa y la comida truncada en Emaiis
después de su resurreccion) fueron situaciones normales para pasar
un rato con amigos. Las ofras cinco, sin embargo, desentonan con
las normas de la correccién social.

En una ocasion, Jesis comidé con Simén el leproso. Como he
trabajado con el Dr. Paul Brand, especialista en lepra, también yo
he comido con pacientes leprosos y les puedo decir que dos mil
afios de avances médicos han hecho muy poco para aminorar el
estigma social de la enfermedad. Un hombre muy educado y
refinado de la India me conté del dia en que permaneci6 sentado
y llorando en un automovil, al frente de la iglesia, mientras su hijo
celebraba su boda dentro. No se atrevi6 a mostrar su rostro desfi-
gurado para que no salieran huyendo los invitados. Ni tampoco
pudo ser el anfitrién del banquete de bodas, porque ;quién iba a
entrar a la casa de un leproso?

En Palestina habia leyes muy severas que imponian el estigma
contra la lepra: los infectados tenfan que vivir fuera del recinto de
la ciudad y gritar “;Impuro!” antes de acercarse a alguien. Sin
embargo, Jesiis pas6 por alto estas reglas y se recliné para comer
en la mesa de un hombre que llevaba ese estigma como parte de
su nombre. Para empeorar las cosas, durante la comida, una mujer
de mala fama derramé un costoso perfume en la cabeza de Jestis.
Segin Marcos, Judas Iscariote, ofendido se fue de la comida para
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dirigirse directamente a traicionar a Jesus ante los sumos sacerdo-
tes.

En otra escena con muchos elementos en comiin, Jesids com-
partié una comida con otro hombre llamado Simén, y también en
este caso una mujer ungié a Jesds con perfume, enjugd sus pies
con su cabello y con sus ldgrimas. Este Simdn, sin embargo, como
buen fariseo, sintié repugnancia ante semejante indiscrecion. Jests
replicé en forma cortante, lo cual ayuda a explicar por qué prefirié
la compaififa de “pecadores y publicanos” a la de ciudadanos
destacados como Simén:

“¢ Ves esta mujer? Entré en tu casa, y no me diste agua para
mis pies; mas ésta ha regado mis pies con lagrimas, y las ha
enjugado con sus cabellos. No me diste beso, mas ésta, desde
que entré, no ha cesado de besar mis pies. No ungiste mi
cabeza con aceite; mas ésta ha ungido con perfume mis pies.
Por lo cual te digo que sus muchos pecados le son perdonados,
porque am$ mucho; mas aquel a quien se le perdona poco,
poco ama.”

Por lo menos en otra oportunidad Jesis acept6 la hospitalidad
de un importante fariseo. Como dobles agentes, los lideres religio-
sos lo seguian por doquiera y lo invitaban a comer para escrutar
todos sus movimientos. En forma provocativa, a pesar de ser
sdbado, Jests sand a un hombre con hidropesia y luego plante6 un
hiriente contraste entre los banquetes de prestigio social de los
fariseos y el banquete de Dios preparado para “los pobres, los
mancos, los cojos y los ciegos”. Los evangelios no hablan de
ninguna otra comida con ciudadanos destacados, y puedo entender
muy bien por qué: Jests no resultaba un invitado reconfortante.!

Las (ltimas dos comidas que conocemos ocurrieron en las
casas de “publicanos” o recaudadores de impuestos, una clase de
gente impopular en todas las épocas, pero més todavia en tiempo
de Jesis. Recaudaban los impuestos en base a una comisién y se
embolsaban los beneficios que podian sacarles a los ciudadanos.
La mayor parte de los judios los veian como traidores al servicio
1 Los fariseos consideraban que su mesa de comer era como un “pequeiio templo”, lo cual explica

por qué se negaban a comer con gentiles o pecadores. Quiza Jesis vio también su mesa de comer
como un pequeno templo, o cual explica por qué comi6 con una gama tan variada de comensales.

El gran banquete, anuncid, es para todos, no sélo para los que han pasado por la purificacién
establecida.
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del Imperio Romano. La palabra publicano se habia vuelto sinéni-
ma de ladrén, bandido y condenado. Los tribunales judios tenfan
por invalidadas las pruebas que aportaban los recaudadores de
impuestos, y no se podia aceptar su dinero como limosna para los
pobres ni se podia utilizar como intercambio, ya que lo habian
adquirido por medios tan despreciables.

En forma intencional, Jesds se invit a las casas de ambos
recaudadores de impuestos. Cuando vio a Zaqueo, condenado al
ostracismo, tan corto de talla que tuvo que subir a un arbol para
poder ver a Jess, lo hizo bajar y le pidié quedarse en su casa. La
muchedumbre mostrd su desaprobacion, pero Jesus descartd sus
quejas: “El Hijo del Hombre vino a buscar y a salvar lo que se
habia perdido.” A otro réprobo, Levi, Jesis se 1o encontré en la
misma mesa donde estaba cobrando los odiados impuestos. “Los
sanos no tienen necesidad de médico, sino los enfermos”, dijo esa
vez a la muchedumbre.

Al ver la variedad de comensales con los que Jestis comid,
buscd und pista que pudiera explicar por qué Jests hizo que un
grupo (los pecadores) se sintieran tan cémodos, y el otro (los
piadosos) se sintieran tan incomodos. Encuentro esa pista en otra
escena de los evangelios que retine a fariseos y a una pecadora
confesa. Los fariseos han atrapado a una mujer en €l acto mismo
de adulterio, delito que se castigaba con la pena de muerte. ;Qué
les dirfa Jesus que hicieran? preguntan, con la esperanza de hacerlo
caer en un conflicto entre moralidad y misericordia.

Jestis espera unos instantes, escribe en la tierra por unos
momentos, y luego les dice a los acusadores: “El que de vosotros
esté sin pecado, sea el primero en arrojar la piedra contra ella.”
Cuando todos se hubieron retirado, Jesis se vuelve a la humillada
mujer. “; D6nde estan los que te acusaban? ; Ninguno te conden$?”
pregunta. “Ni yo te condeno; vete, y no peques més.”

Esta tensa escena revela un claro principio en la vida de Jestis;
trae a la superficie el pecado oculto, pero perdona cualquier pecado
que se reconoce abiertamente. La addltera se fue perdonada, con
una nueva oportunidad de vivir; los fariseos se escabulleron,
heridos en el corazén.

Quiz4 las prostitutas, los recaudadores de impuestos y otros
pecadores respondiercn tan bien a Jesds porque, a cierto nivel,
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sabfan que habfan actuado mal y para ellos el perdén de Dios
resultaba muy atractivo. Como ha dicho C. S. Lewis: “Las prosti-
tutas no corren peligro de encontrar su vida actual tan satisfactoria
como para no poder volverse a Dios; los orgullosos, los avaros, los
santurrones, corren ese peligro.”

El mensaje de Jests encontrd una respuesta mixta entre los
judios del siglo primero, muchos de los cuales prefirieron el estilo
de Juan el Bautista, con su dieta de insectos y su duro mensaje de
juicio y maldicién, al mensaje de gracia y al banquete preparado
para todos de Jesis. Puedo entender esta extrafia preferencia
porque creci en un ambiente legalista. La gracia era escurridiza,
dificil de comprender. El pecado era concreto, visible, presa facil
de atacar. Bajo la ley siempre podia saber qué rango ocupaba.

Wendy Kaminer, judio contemporineo que trata de entender
el cristianismo, confiesa que “como articulo de fe, esta doctrina de
la salvacion por gracia y sélo por gracia me resulta sumamente
poco atractiva. Supone, pienso, un notable desprecio de la justicia
idealizar a un Dios que valora mds la fe que la accién. Prefiero al
Dios que posa la mirada en nosotros (segtin un chiste muy antiguo)
y dice: ‘Ojald dejaran de preocuparse tanto por si existo o no y
comenzaran a obedecer mis mandamientos’.”

De verdad que nosotros, los cristianos, también podemos
encontrar que es mas facil seguir a un Dios que simplemente dice:
“Comiencen a obedecer mis mandamientos.”

Los judios del tiempo de Jesis hablaban de una escalera que
llegaba cada vez mds alto hacia Dios, jerarquia que se manifestaba
en la arquitectura misma del templo. A los gentiles y “los mestizos”
como los samaritanos, se les permitia entrar sélo al patio exterior
de los gentiles; un muro los separaba de la seccién siguiente, que
admitia a las mujeres judias. Los hombres judios podian entrar a
un dmbito mas, pero sélo los sacerdotes podian entrar en las zonas
sagradas. Por fin, s6lo un sacerdote, el sumo sacerdote, podia entrar
en el Lugar Santisimo, y sélo una vez al afio, el dia de Yom Kippur.

Lasociedad toda, en realidad, estaba constituida por un sistema
religioso de castas que avanzaban hacia la santidad, y los escripu-
los de los fariseos reforzaba todos los dias el sistema. Todas sus
reglas sobre lavarse las manos y evitar la contaminacién eran un
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intento de hacerse aceptables a Dios. jAcaso Dios no habia esta-
blecido listas de animales deseables (sin mancha) e indeseables
(impuros, defectuosos) para el sacrificio? ;Acaso Dios no habia
excluido del templo a pecadores, mujeres en menstruacidn, los
fisicamente deformes y otros “indeseables”? La comunidad
Qumram de los esenios establecié una regla s6lida: “Ningtn loco,
o lunético, o tonto, o necio, o ciego, o tullido, o cojo, o sordo, 0
menor de edad, entrard en la Comunidad.”

En medio de este sistema de castas apareci6 Jesus. Para cons-
ternacién de los fariseos, no tenia reparos en asociarse con nifios,
o pecadores, o incluso samaritanos. Tocaba y dejaba que lo tocaran
los “impuros”: los leprosos, los deformes, una mujer con flujo, los
lunéticos y poseidos. Aunque las leyes leviticas prescribian un dia
de purificacién después de haber tocado a un enfermo, Jesis
sanaba a multitudes tocando a decenas de enfermos; nunca se
preocupd de las reglas de contaminacion por el contacto con los
enfermos o incluso con difuntos.

Para tomar s6lo un ejemplo de los cambios revolucionarios que
Jests inicid, pensemos en la actitud de Jesus hacia las mujeres. En
ese tiempo, en todos los cultos en sinagogas los hombres judios
oraban: “Bendito seas, Sefior, porque no me has hecho mujer.” Las
mujeres se sentaban en una zona aparte, no se las tomaba en cuenta
y rara vez se les ensefiaba la Tord. En la vida social, pocas mujeres
hablaban con hombres que no fueran de la familia, y ninguna mujer
podiatocar a un hombre que no fuera su esposo. Sin embargo, Jestis
se relacioné libremente con mujeres y a algunas les ensefié como
discipulas. A una mujer samaritana que habfa tenido cinco mari-
dos, Jesis la buscé para que dirigiera un avivamiento espiritual
(fue El quien comenz6 la conversacién pidiéndole ayuda). Aceptd
con gratitud la uncién de manos de una prostituta. Entre el grupo
de seguidores habia mujeres, lo que sin duda suscité muchas
murmuraciones. En las pardbolas e ilustraciones de Jestis aparecen
innumerables mujeres, y amenudo realizé milagros en ellas. Segin
el estudioso biblico Walter Wink, Jests viold las costumbres de su
tiempo en cada uno de los encuentros con mujeres que se relatan
en los cuatro evangelios. En realidad, como dirfa mas adelante
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Pablo, en Cristo “ya no hay judio ni griego; no hay esclavo ni libre;
no hay varén ni mujer . . .

En realidad, para las mujeres y para otras personas oprimidas,
Jesus trastocé la sabiduria que se daba por sentada en ese tiempo.
Los fariseos crefan que tocar a una persona impura contaminaba a
quien la tocaba. Pero cuando Jests toco al leproso, Jesis no se
manché, sino que el leproso se volvié limpio. Cuando una mujer
inmoral lavé los pies de Jests, ella fue quien sali6 perdonada y
transformada. Cuando se enfrent6 a la costumbre de no entrar en
la casa de un pagano, el servidor del pagano fue sanado. Tanto de
palabra como de obra, Jests fue proclamando un evangelio radi-
calmente nuevo de gracia: para que una persona se purificara no
tenia que ir a Jerusalén, ofrecer sacrificios y someterse a purifica-
ciones rituales. Todo lo que tenia que hacer era seguir a Jesis.
Como lo dice Walter Wink: “El contagio de la santidad derrota el
contagio de la impureza.”

En pocas palabras, Jesiis traslado el énfasis de la santidad de
Dios (exclusiva) a la misericordia de Dios (inclusiva). En vez del
mensaje “no se aceptan los indeseables”, proclamé: “en el Reino
de Dios no hay indeseables.” Al hacer todo lo posible por reunirse
con gentiles, comer con pecadores y tocar a los enfermos, Jests
amplié el 4mbito de la misericordia de Dios. Para los lideres judios,
las acciones de Jesus ponian en peligro la existencia misma de su
sistema religioso de castas; no nos sorprende que los evangelios
mencionen més de veinte veces que conspiraron contra Jesus.

Uno de los relatos de Jests que contrasta a un piadoso fariseo
con un arrepentido recaudador de impuestos, capta en pocas pala-
bras el evangelio inclusivo de la gracia. El fariseo, que ayunaba

1 Dorothy Sayers amplia este punto: “Quizd no sorprende que las mujeres fueran las primeras en el
pesebre y las ltimas en la cruz. Nunca habian conocido a un hombre como este Hombre, nunca
habia habido nadie como El. Un profeta y maestro que nunca las regafiara, que nunca las halagara,
las engatusara o las tratara con aire protector; que nunca hiciera bromas picaras acerca de ellas,
que nunca las tratara como ‘Los mujeres, {Dios nos ayude!’ o ‘Las sefioras, jDios las bendiga!”;
que reprendiera sin quejas y alabara sin condescendencia; que tomara en serio sus preguntas y
razonamientos, que nunca les delimitara la esfera que se les permitia, nunca las incitara a que
fueran femeninas o que nunca s¢ burlara de ellas por ser mujeres; que no tuviera intereses
personales o una insegura dignidad masculina que defender: que las aceptara tal como las conocia
y fuera totalmente franco.

“No hay en todo el Evangelio ni una sola accién, ningdn sermén ni parsbola que funde su
mordacidad en la maldad de la mujer; nadie pudo jamds pensar por las palabras de Jesis que
hubiera algo ‘raro’ en la naturaleza de la mujer.

*“Pudiéramos, sin embargo, deducirlo con facilidad de sus contemporineos, y de los profetas que
lo precedieron, y de su Iglesia hasta nuestros tiempos.”
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dos veces por semana y diezmaba como estaba establecido, daba
piadosamente gracias a Dios por ser mejor que los ladrones, los
injustos, los adilteros, y mucho mejor que el recaudador de im-
puestos que estaba junto a él. El recaudador de impuestos, dema-
siado humillado como para elevar los ojos al cielo, oraba en la
forma mds sencilla posible: “Dios, sé propicio a mi, pecador.”
Jests sacd la conclusién: “Os digo que éste descendid a su casa
justificado antes que el otro.”

¢Podemos deducir de este relato de Jesis que la conducta no
tiene importancia, que no hay diferencia moral entre un legalista
disciplinado y un ladrén, un injusto y un addltero? Desde luego
que no. La conducta importa de muchas maneras; s6lo que no es
lo que nos hace aceptos ante Dios. El escéptico A. N. Wilson
comenta acerca de la pardbola de Jests del fariseo y el publicano:
“Es un episodio ofensivo, moralmente anarquico. Todo lo que
importa en ese relato parece ser la capacidad de Dios de perdonar.”
iExactamente!

En sus propias interacciones sociales, Jesis puso en préctica
“el gran cambio” proclamado en las Bienaventuranzas. Normal-
mente en este mundo se mira a los ricos, los hermosos, los que
tienen éxito. La gracia, sin embargo, introduce un mundo con una
16gica nueva. Como Dios ama al pobre, al que sufre, al perseguido,
también nosotros debemos amarlos. Como para Dios no hay
indeseables, tampoco debe haberlos para nosotros. Con su propio
ejemplo, Jestis nos llama a mirar al mundo con lo que Ireneo
llamaria “ojos sanados por la gracia”.

Las parabolas de Jesis pusieron de relieve esa misién, porque
con frecuencia los pobres y oprimidos fueron los héroes de sus
relatos. Uno de ellos lo protagoniza un pobre, Lizaro — la dnica
persona que aparece con su nombre en los relatos de Jesis — a
quien un rico explotaba. Al principio se ve al rico haciendo
ostentacién de sus ricas vestimentas y disfrutando de suntuosos
banquetes, mientras que el mendigo Lazaro, lleno de llagas, era
acompaiiado por los perros junto a la puerta de la casa. La muerte,
sin embargo, cambia sorprendentemente su situacién. El rico
escucha a Abraham que le dice: “Hijo, acuérdate que recibiste tus
bienes en tu vida, y Ldzaro también males; pero ahora éste es
consolado aqui, y td atormentado.”
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Ese vigoroso relato calé muy hondo en la conciencia de los
primeros cristianos, muchos de los cuales pertenecian a las clases
econdmicamente mds pobres. Los cristianos ricos y pobres cerra-
ron un trato: los ricos estuvieron de acuerdo en financiar obras de
caridad a cambio de que los pobres oraran por sus almas. Sin duda
que Dios aceptaba mejor las oraciones de los pobres, razonaban.
(Incluso en la actualidad, en los cultos fiinebres los monjes bene-
dictinos oran para que ‘“Lézaro reconozca” a su colega difunto,
siguiendo la tradicién de que Lazaro, no Pedro, es quien guarda la
entrada al cielo.)

Por un tiempo, 1a Iglesia se esforz6 en seguir esta nueva légica
y como consecuencia, los primeros cristianos gozaron en el Impe-
rio Romano de 1a reputacién de apoyar a los pobres y a los que
sufrian. Los cristianos, a diferencia de sus vecinos paganos, resca-
taban a sus amigos de sus captores barbaros, y cuando las plagas
asolaban a la poblacién, los cristianos cuidaban de sus enfermos
en tanto que los paganos los abandonaban apenas descubrian los
primeros sintomas. En los primeros siglos, por lo menos, la Iglesia
tomé al pie de la letra el mandato de Jests de recibir a los
extranjeros, vestir a los desnudos, alimentar a los hambrientos y
visitar a los encarcelados.!

Al leer los relatos de Jesis y estudiar la historia de la Iglesia
primitiva, me siento inspirado y turbado a la vez. La pregunta que
le hice a mi clase en Chicago se vuelve contra mi para acusarme.
Ante el claro ejemplo de Jesis, ;c6mo es posible que la Iglesia se
haya convertido en una comunidad de gente respetable, en la que
los empobrecidos ya no se sienten bienvenidos?

En la actualidad vivo en Colorado, donde asisto a una iglesia
en la que la mayor parte de las personas son de la misma raza
(blancos) y de la misma clase social (clase media). Me sobresalta
abrir el Nuevo Testamento y ver en qué tierra mezclada eché raices
la Iglesia. La iglesia de clase media que muchos de nosotros
CONnocemos en nuestro tiempo se parece muy poco al variado grupo

1 Segiin los historiadores de la Iglesia, estas buenas obras continuaron hasta el triunfo de Constan-
tino, quien legalizé la fe y establecid una Iglesia Oficial Imperial. A partir de este momento la
Iglesia tendi6 a espiritualizar la pobreza y a dejar que el emperador se preocupara del “bienestar”
gc isus sxi.tégitgs. Con el paso del tiempo la Iglesia misma pasé a formar parte del grupo de ricos

e la sociedad.
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de parias sociales que se encuentra en los evangelios y en el libro
de Hechos.

Me sitiio en tiempos de Jesus y trato de imaginarme la escena.
Los pobres, los enfermos, los recaudadores de impuestos, los
pecadores y las prostitutas se agolpan alrededor de Jesis, movidos
por su mensaje de sanidad y perdén. Los ricos y poderosos se
mantienen al margen, lo ponian a prueba, lo espiaban, tratando de
hacerlo caer en trampas. Conozco estos hechos del tiempo de Jests
y sin embargo, desde la comodidad de una iglesia de clase media
en un pais rico como los Estados Unidos de América, facilmente
pierdo de vista el niicleo radical del mensaje de Jesus.

Para tratar de corregir mi visioén he leido sermones que proce-
den de las comunidades cristianas del Tercer Mundo. El evangelio
a través de los ojos del Tercer Mundo parece muy diferente del
evangelio que se predica en muchas iglesias de Estados Unidos de
América. Los pobres e ignorantes no siempre saben reconocer que
la declaraciéon de mision de Jesds (*. .. me ha ungido para dar
buenas nuevas a los pobres . . . a pregonar libertad a los cautivos
... aponer en libertad a los oprimidos . . .”) es una cita de Isafas,
pero de veras que la escuchan como buenas nuevas. Entienden el
gran cambio no como una abstraccion sino como la promesa de
Dios de esperanza y como el acicate de Jesds a sus seguidores.
Independientemente de cémo los trate el mundo, los pobres y
enfermos tienen la garantia, a causa de Jestis, de que para Dios no
hay indeseables.

Fueron los escritos del novelista japonés Shusako Endo los que
me hicieron comprender que el fendmeno de cambio estd en laraiz
misma de la misién de Jesus.

En un pais donde la Iglesia abarca a menos del uno por ciento
de la poblacién, Endo fue educado por una madre cristiana muy
devota y fue bautizado a la edad de once afios. Al crecer como
cristiano en el Japén antes de la guerra, vivié un constante senti-
miento de alienacién y a veces sus compaiieros de clase lo ame-
drentaban por estar relacionado con una religiéon “occidental”.
Después que concluy6 la Segunda Guerra Mundial se fue a Fran-
cia, con la esperanza de encontrar almas afines en lo espiritual. De
nuevo se encontrd con persecucion, esta vez por cuestiones deraza,
no de religion. Como uno de los primeros estudiantes japoneses de
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intercambio en un pafs aliado, Endo acabé siendo objeto de insul-
tos raciales. “Mugroso de ojos oblicuos”, lo llamaban algunos.

Repudiado en su patria, repudiado en su patria espiritual, Endo
entrd en una grave crisis de fe. Comenzd por visitar Palestina para
estudiar la vida de Jestis, y estando allf hizo un descubrimiento que
lo transformé: también Jesus fue repudiado. Mas ain, la vida de
Jesus la definic el repudio. Sus vecinos se rieron de €l, su familia
dudé de su cordura, sus amigos mds intimos lo traicionaron y sus
compatriotas cambiaron su vida por la de un terrorista. A lo largo
de su ministerio, Jests gravité hacia los pobres y rechazados, la
chusma.

Esta nueva manera de ver a Jests fulminé a Endo con la fuerza
de una revelacién. Desde su situacién lejana en Japén habia visto
al cristianismo como una fe triunfal, constantiniana. Habia estu-
diado el Sacro Imperio Romano y las brillantes Cruzadas, habia
admirado fotografias de las grandes catedrales de Europa, habia
sofiado con vivir en una nacién donde uno pudiera ser cristiano sin
deshonra. Ahora, al estudiar la Biblia, vio que Jesis mismo no
habia evitado la deshonra. Jesis era el Siervo Sufriente que des-
cribe Isaias: “Despreciado y desechado entre los hombres, varén
de dolores, experimentado en quebranto; y como que escondimos
de €l el rostro . . .” Endo sinti6 que sin duda este Jesus, por lo
menos, podia entender el rechazo que €1 mismo experimentaba.

Tal como lo ve Shusako Endo, Jesiis trajo el mensaje de
amor-madre para equilibrar el amor-padre del Antiguo Testamen-
to.! Desde luego que la misericordia también aparece en el Antiguo
Testamento, pero puede perderse facilmente en medio de un
énfasis abrumador en el juicio y la ley. Al dirigirse a una cultura
formada alrededor de esas exigencias estrictas de la Tor4, Jesus les
habl6 de un Dios que prefiere las peticiones de un pecador ordina-
rio que las siplicas de un profesional de la religién. Compar6 a
Dios con un pastor que deja a las noventa y nueve ovejas en el redil
para salir a buscar frenéticamente a una que andaba perdida; a un
padre que no puede dejar de pensar en el ingrato rebelde de su hijo,

1 El terapeuta Erich Fromm dice que el hijo que crece en una familia equilibrada recibe dos clases
de amor. El amor-madre tiende a ser incondicional: acepta al hijo no importa lo que haga, como
se comporte. El amor-padre tiende a ser mds provisional: aprueba cuando el hijo satisface ciertas
normas de conducta. Ideaimente, dice Fromm, el hijo debiera recibir y asimilar ambas clases de
amor. Segiin Endo, Jap6n, pafs de padres autoritarios, ha comprendido el amor-padre de Dios,
pero no el amor-madre.
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aunque tiene a otro que es respetuoso y obediente; a un anfitrién
rico que abre las puertas de la sala del banquete a una coleccién de
pordioseros y vagabundos.

Jestis a menudo “tuvo compasién”, y en la época del Nuevo
Testamento esa misma palabra se utilizaba en forma maternal para
expresar lo que una madre siente por su hijo en sus entraiias. Jestis
hizo todo lo posible por abrazar a los rechazados e indignos, a los
que no importan para nada al resto de la sociedad, para demostrar
que incluso los “don nadies” le importan infinitamente a Dios. Una
mujer impura, demasiado timida y llena de vergiienza para acer-
carse de frente a Jests, toca su manto, con la esperanza de que no
se dé cuenta. Si se dio cuenta. La mujer entendid, como tantos otros
“don nadies”, que no es fécil ocultarse de la mirada de Jests.

Jestis demostré en persona que Dios ama a las personas no
como raza o especie, sino como individuos. Le importamos a Dios.
“Al amar a los que no son dignos del amor”, dijo San Agustin, “me
hiciste digno del amor.”

A veces no me resulta fécil creer en el amor de Dios. No vivo
en la pobreza, como los cristianos del Tercer Mundo. Tampoco he-
conocido una vida de rechazo, como Shusako Endo. Si he tenido,
sin embargo, mi parte de sufrimientos, un hecho de la vida que no
conoce de fronteras raciales y economicas. Las personas que sufren
también necesitan ojos sanados por la gracia.

En una terrible semana dos personas me llamaron en dias
sucesivos para hablarme de uno de mis libros. La primera, un
pastor de jévenes en Colorado, acababa de enterarse de que su
esposa y su hijita se estaban muriendo de SIDA. “;Cémo puedo
hablarle a mi grupo de jévenes de un Dios amoroso después de lo
que me ha sucedido?” pregunté. Ald{a siguiente me hablé un ciego
que, unos meses antes, por misericordia, habfa invitado a un
drogadicto para que viviera en su casa. Acababa de averiguar que
el adicto en fase de recuperacién tenia una relacién amorosa con
su esposa bajo su propio techo. “; Por qué me estd castigando Dios
por tratar de servirle?” pregunt6. En ese momento se le acabaron
las monedas, la llamada telefénica se interrumpid, y nunca més
supe de él.’

He aprendido que ni siquiera hay que intentar responder a los
“Por qué?” ; Por qué sucedid que la esposa del pastor recibi6 una
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transfusién con sangre contaminada? ;Por qué algunas personas
buenas son perseguidas a causa de sus buenas acciones en tanto
que muchas personas malas viven llenas de salud hasta edad
avanzada? ;Por qué tan pocas de los millones de oraciones que
piden sanidad fisica obtienen respuesta? No lo sé.

Una pregunta, sin embargo, ya no me corroe como antes, una
pregunta que creo estd latente en la mayor parte de los problemas
que tenemos con Dios: *;Se preocupa Dios por nosotros?” Sélo
conozco una manera de responder a esa pregunta, y la he encon-
trado al estudiar la vida de Jesis. En Jestis, Dios adquiri un rostro
y puedo leer directamente en ese rostro cdmo se siente Dios acerca
de personas como el pastor de jévenes o el ciego que nunca me
dijo como se llamaba. No es que Jesis eliminara los sufrimientos
— s6lo sand a unos pocos en un pequefio rincén de la tierra —,
pero si dio respuesta a la pregunta de si le preocupamos a Dios.

Tres veces, que sepamos, el sufrimiento hizo llorar a Jests.
Lloré cuando su amigo Lazaro murié. Recuerdo un afio terrible en
que tres de mis amigos murieron casi uno tras de otro. Descubri
que el dolor no es algo a lo que uno se acostumbra. Mi experiencia
con las dos primeras muertes no me preparé para nada para la
tercera. El dolor me golped como un tren a alta velocidad, y me
dej6 postrado. Me dej6 casi sin aliento y no hacia mdas que llorar.
De alguna forma, encuentro consolador que Jesis sintiera algo
parecido cuando muri6 su amigo Lazaro. Esto da una pista inicial
acerca de como debe haberse sentido Dios acerca de mis tres
amigos, a los que yo amaba tanto.

Otra vez, las ldgrimas asomaron a los ojos de Jesiis cuando
contemplé a Jerusalén y se dio cuenta del destino que esperaba a
lalegendaria ciudad. Lanzé un clamor de lo que Shusako Endo ha
llamado amor-madre: “{Jerusalén, Jerusalén, que matas a los pro-
fetas y apedreas a los que te son enviados! ;Cudntas veces quise
juntar a tus hijos, como la gallina junta a sus polluelos debajo de
las alas, y no quisiste!” Siento en ese espasmo de dolor emocional
algo parecido a lo que experimenta un padre cuando un hijo o una
hija se descarria, abusa de la libertad y repudia todo lo que se le
ensefi6 que creyera. O el dolor de un hombre o una mujer que acaba
de enterarse de que el cényuge se ha ido; el dolor del amante
abandonado. Es un dolor sin remedio, un dolor aplastante ante la
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futilidad propia, y me asombra darme cuenta de que el Hijo de Dios
mismo clamé de impotencia ante la libertad humana. Ni siquiera
Dios, con todo su poder, puede obligar a que un ser humano ame.

Por tltimo, Hebreos nos dice que Jesis.ofrecié “ruegos y
stiplicas con gran clamor y ldgrimas al que le podia librar de la
muerte”. Pero no fue librado de la muerte. (Es demasiado decir
que Jestis mismo hizo la pregunta que me acosa, que nos atormenta
alamayor parte de nosotros, en un momento u otro: Le importamos
a Dios? ;Qué otra cosa puede significar su cita del tenebroso
salmo: “Dios mio, Dios mio, /por qué me has desamparado?”

Una vez mds, encuentro extrafiamente consolador que cuando
Jesis se enfrentd con el dolor respondi6 en gran parte como yo.
En el huerto no oré: “Oh, Sefior, te estoy tan agradecido de que me
hayas escogido para sufrir en tu nombre. jMe alegro de este
privilegio!” No, experimentd pena, temor, abandono y algo que se
acercé incluso a la desesperacién. Con todo, lo soport6é porque
sabia que en el corazdn del universo vivia su Padre, un Dios de
amor en el que podia confiar no importaba cémo se presentaran las
COSas en ese momento.

La respuesta de Jests a los que sufren y a los “don nadies” nos
permite vislumbrar el corazén de Dios. Dios no es el Absoluto
impertérrito, sino el que nos ama y nos atrae hacia si. Dios me mira
con todas mis debilidades, creo, como Jesis mird a la viuda junto
al atatid de su hijo, y a Simén el leproso, y al otro Simén Pedro
que lo ofendid y a pesar de esto le encargd fundar y dirigir a su
Iglesia; una comunidad que siempre necesita tener un lugar para
los rechazados.
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Los milagros:
Instantaneas de lo
sobrenatural

Elrealista genuino, si es incrédulo, siempre encontra-
ré fortaleza y recursos para no creer en lo milagroso, y
si se encuentra frente a un milagro como hecho irrefu-
table preferird no creer a sus sentidos que admitir el

hecho. Lafe no . . . nace del milagro, sino el milagro de
la fe.

Fyodor Dostoievski
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Los milagros:
Instantaneas de lo
sobrenatural

El ambiente en el que creci estaba saturado de milagros. La
mayoria de las personas que acudian a la iglesia los domin-
gos daban testimonio de respuestas maravillosas a la oracion que
habfan recibido la semana anterior. Dios encontraba lugares de
estacionamiento para las mamds que llevaban a sus hijos al médico.
De manera misteriosa se encontraban objetos que se habian perdi-
do. El dia antes de operarse, desaparecian tumores.

En esos dias, para mf Jesus era como el Gran Mago y l6gica-
mente, me impresionaba en forma muy especial el relato de Jests
caminando sobre el agua. ;Si hubiera podido hacer algo parecido
en mi escuela, aunque hubiera sido una sola vez! Cémo me hubiera
gustado flotar por el aula como un dngel, cerrando la boca con mi
levitacién a todos los que se burlaban de mi y de otros compaiieros
religiosos. Cémo me hubiera gustado caminar sano y salvo por
entre matones en la parada del autobiis, como Jesis lo habia hecho,
en su propio pueblo, por entre una multitud furiosa.

Nunca llegué a volar en el aula y los matones siguieron
atormentdndome por mucho que orara. Inclusc las “respuestas a la
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oracién” me confundian. A veces, después de todo, no quedaba
libre ningin lugar de estacionamiento y los objetos perdidos
seguian sin aparecer. A veces la gente de laiglesia perdia el trabajo.
A veces morian. Una gran sombra oscurecia mi propia vida: mi
padre habia muerto de polio cuando yo acababa de cumplir mi
primer afio de edad, a pesar de la vigilia de oracién de veinticuatro
horas en la que participaron centenares de cristianos. ;Dénde
estuvo Dios entonces?

He pasado gran parte de mi vida de adulto tratando de dar
respuesta a interrogantes que se me plantearon por primera vez
siendo joven. He descubierto que la oracién no funciona como una
madquina vendedora: introducir la peticion, recibir larespuesta. Los
milagros son precisamente eso: milagros, no “cosas ordinarias”
que se dan comiinmente en nuestra experiencia cotidiana. También
ha cambiado mi idea de Jesus. Cuando ahora reflexiono acerca de
su vida, los milagros desempefian un papel menos destacado que
lo que de nifio habia imaginado. El no era un Superman.

Claro que Jests realizé milagros — unas tres docenas, depen-
diendo de cémo los contemos — pero en realidad, los evangelios
les quitan importancia. Con frecuencia Jesis pedia a quienes
habfan visto un milagro que no se lo contaran a nadie més. En el
caso de algunos milagros, como la transfiguracién o laresurreccién
de la nifia de doce afios, permitié que sus discipulos més cercanos
los vieran, con drdenes estrictas de no decir nada. Aunque nunca
se negd a nadie que le pidiera sanidad fisica, siempre rechazé las
peticiones de mostrar algo para sorprender a las multitudes e
impresionar a los importantes. Jesus reconocid desde un principio
que el entusiasmo que generaban los milagros no se transformaba
facilmente en fe que cambia la vida.

Algunos escépticos, desde luego, no aceptan los milagros, y
consideran que hay que descartar por definicién cualquier relato
de un acontecimiento sobrenatural. El museo Smithsonian de
Washington tiene en exhibicién un libro encuadernado en piel en
el que Tomds Jefferson pegd todos los pasajes de los evangelios
que no contienen ningin elemento milagroso. Esa era la Biblia que
lefa a diario hacia el fin de sus dias; un evangelio méas aceptable
de Jests el maestro, no el hacedor de milagros.
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La posicién de Tomds Jefferson es un eco histérico de lo que
sucedi6 en tiempo de Jesis. También entonces los racionalistas
sopesaban la ensefianza de Jesis y escrutaban sus milagros. A
veces negaban la prueba clara que tenfan delante de los ojos y a
veces buscaban explicaciones sustitutas (magia, poder del diablo).
Muy pocas veces le resulta facil a la gente creer en milagros;
parecian tan peculiares en €l primer siglo como nos lo parecerian
anosotros si se realizaran hoy. Entonces, como ahora, los milagros
despertaron sospechas, desprecio y sélo alguna que otra vez fe.

Como acepto a Jesiis como el Hijo de Dios, quien vino a la
tierra “siguiendo las huellas de nubes de gloria”, acepto los mila-
gros que realiz6 como un complemento natural de su obra. Incluso
asi, sin embargo, los milagros me plantean grandes interrogantes.
(Por qué fueron tan pocos? ;Por qué sélo éstos? ;Por qué esos
milagros especificos y no otros? Soy periodista, no teélogo; por
esto en mi blisqueda de respuestas no examino los milagros bajo
categorias sistemdticas sino como situaciones individuales, instan-
tineas impresionistas de la vida de Jests.

El primer milagro de Jesis fue quiza el més extrafio de todos.
Nunca volvié a repetir algo parecido, y fue el milagro que tomé
tan por sorpresa a Jestis como a cualquier otra persona.

A la edad de treinta afios, mds o menos, Jesis acudié a una
boda con el recién formado grupo de discipulos. Su madre también
fue, probablemente acompaiiada de otros miembros de la familia.
En la vida de cualquier pueblo de Galilea, las bodas traian un
espiritu festivo a una existencia por lo demas mondétona. El novio
y su comitiva desfilaban por las calles del pueblo a la luz de
antorchas para ir a buscar a los familiares de la novia, y luego se
dirigian juntos a la casa del novio para celebrar una gran fiesta,
digna de larealeza. Pensemos en las escenas felices en El violinista
en el tejado: familias campesinas judias bailando en el patio con
sus ropas m4s elegantes finamente recamadas, musica y risas,
mesas con fuentes de barro repletas de comida y grandes jarras de
vino. La fiesta podia prolongarse hasta por una semana, mientras
la comida, el vino y el dnimo duraran. De verdad que las bodas
eran momentos de gran gozo.

Los discipulos de Jests sin duda tuvieron que contemplar con
incredulidad la estridente escena, sobre todo los que habian venido
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a Jesus procedentes de Juan el Bautista, con su dieta de desierto y
sus ropajes de pieles de animales. ;Bailarian esos ascetas con las
muchachas judias y disfrutarian de las delicias culinarias? ;Les
preguntaria la gente del pueblo acerca del Bautista; Io mds parecido
a un profeta que Israel habfa visto en cuatrocientos afios? El
Evangelio segiin San Juan no lo dice. S6lo nos cuenta que, en un
instante de crisis, toda la fiesta casi tuvo que detenerse. Se habia
acabado el vino.

Si se piensa en emergencias, €sta no ocupa un lugar elevado
en la lista. Produjo vergiienza, claro estd, pero ;tenia que preocu-
parse por una falla social un Mesias que habia llegado para sanar
a los enfermos y liberar a los cautivos? “;Qué tienes conmigo,
mujer?” le contest6 Jesus a su madre cuando ella le mencioné el
problema. “Aun no ha venido mi hora.”

Sélo podemos conjeturar qué pasé por la mente de Jesis en
esos segundos que siguieron a la peticién de Maria, mientras la
ponderaba. Si intervenia, esto querria decir que su hora habia
venido y a partir de ese momento, su vida cambiarfa. Si se sabia
que tenia esos poderes, muy pronto le llegarian peticiones de gente
necesitada desde Tiro hasta Jerusalén. Acudirian las multitudes:
epilépticos, paraliticos, sordomudos, posesos, para no mencionar
a mendigos que llegarian a pedirle un vaso de vino. De la capital
llegarian investigadores. Comenzaria a andar un reloj que no se
detendria sino hasta el Calvario.

Entonces Jesids, la misma persona que poco antes cuando
estaba ayunando en el desierto, habia repudiado el desafio de
Satands de convertir piedras en panes, tom¢ una decisién. Por
primera pero, sin duda, no por dltima vez en su vida publica,
cambié sus planes para complacer a otra persona. “Llenad estas
tinajas de agua”, dijo a los sirvientes. Las llenaron de agua, y de
ellas, en forma milagrosa, pudieron servir vino; el mejor vino, el
vino escogido que se solia servir al principio cuando los paladares
estan en condiciones de discernir y los invitados son mds impre-

‘sionables. La fiesta se animé de nuevo, el anfitrién se calmé, la
reunién se pudo seguir celebrando en grande.

Juanno daindicios de que los invitados o ni siquiera el anfitrién
se enteraran del pequefio drama que se desarroll$ tras bambalinas.
Maria si estuvo al corriente, claro estd, y también los sirvientes. Y



Los milagros: Instantdneas de lo sobrenatural 171

los discipulos de Jesis lo supieron: “Manifesté su gloria; y sus
discipulos creyeron en €1.”

(Qué podemos aprender de este extraiio incidente? Los escri-
tores George MacDonald y C. S. Lewis ven en €l un recordatorio
de la gracia comiin de Dios, en este caso centrada en un angosto
haz, como los rayos solares que pasan por una lupa. Los milagros
de Jesiis, comentan, no suelen contradecir a las leyes naturales,
sino mds bien reproducen la actividad normal de la creacién a una
velocidad diferente y a una escala menor. “Algunos de los milagros
hacen localmente lo que Dios ya ha hecho universalmente”, escribe
Lewis. “Dios creala vid y le enseiia a succionar agua con sus raices
y con la ayuda del sol a convertir esa agua en un jugo que
fermentard y tomar4 ciertas cualidades. De esta manera cada afio,
desde la época de No€é hasta ahora, Dios convierte el agua en vino.”
Del mismo modo, anticuerpos y antigenos realizan a diario en
nuestro cuerpo milagros de sanidad, pero en una forma mds lenta
y menos sensacional que las sanidades que Jests iba a realizar.

Si, pero ;qué se puede decir del significado subyacente? ; Qué
quiso decir ese primer extrafio milagro? Apartdndose de su cos-
tumbre, Juan no nos interpreta la “sefial” milagrosa, que para él
casi siempre significa un simbolo, una especie de parédbola repre-
sentada. Algunos comentaristas ven en €l un anticipo de la Ultima
Cena, cuando Jesus transforma no el agua en vino sino el vino en
sangre, su sangre, derramada por toda la humanidad.

Prefiero una interpretacién m4s extravagante. De manera sig-
nificativa, Juan advierte que el vino procedié de grandes vasijas
(en una de ellas cabian entre ochenta y ciento veinte litros) que se
encontraban llenas de agua al frente de la casa, vasijas que utiliza-
ban los judios ortodoxos para cumplir con las normas de la
purificacién ceremonial. Incluso en las fiestas de bodas habia que
cumplir con los minuciosos ritos de la purificacién. Jesus, quizd
con un guifio de ojo, transformé esas vasijas, voluminosos simbo-
los de la senda vieja, en cueros de vino, presagios de la nueva. Del
agua purificada de los fariseos provino el selecto vino nuevo de
una época totalmente nueva. Habia pasado ya la época de la
purificacion mediante ritos; habia comenzado la época de la cele-
bracién.
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Profetas como Juan el Bautista predicaron el juicio y en reali-
dad, muchos milagros del Antiguo Testamento expresaron ese
sentido de juicio severo. El primer milagro de Jesis, sin embargo,
fue de tierna misericordia. No les pasé inadvertida la leccion a los
discipulos que estuvieron con El en la boda esa noche en Cani;
especialmente a los recién reclutados de entre los seguidores del
Bautista.

El milagro de la transformacién del agua en vino, que se dio
una sola vez, ocurri6 fuera de todo centro de atencion, en una aldea
retirada, acerca de cuya ubicacién los arquedlogos ni siquiera
coinciden. Al poco tiempo, sin embargo, Jesis comenzd a usar
poderes milagrosos a la luz piblica, ante multitudes entusiastas.
Como sucede en la actualidad, los milagros de sanidad fisica eran
los que mas atencion producian, y Juan 9 nos narra uno de esos
milagros en Jerusalén, la capital y corazén de 1a oposicién a Jesus.
Juan dedica todo un capitulo a ese relato, dibujando un retrato
clasico de lo que sucede cuando Jests perturba el orden prevale-
ciente.

El relato comienza por donde suelen empezar muchos enfer-
mos, con la pregunta acerca de la causa. jPor qué yo? ; Qué estd
tratando de decirme Dios? En la época de Jestis la gente pensaba
que la tragedia golpeaba a quienes se lo merecian.! “No hay muerte
sin pecado, y no hay sufrimiento sin iniquidad”, ensefiaban los
fariseos, quienes veian la mano del castigo en los desastres natu-
rales, en los defectos de nacimiento, y en situaciones permanentes
como ceguera y pardlisis. Aqu{ es donde entra el punto de “haber
nacido ciego”. Formados en buena tradicién judia, los discipulos
de Jesus debatian qué podia explicar semejante defecto de naci-
miento. ;Habia el hombre de alguna forma pecado in utero? O
estaba sufriendo las consecuencias del pecado de sus padres;
perspectiva més fécil de imaginar pero obviamente injusta.

1 He notado un cambio notable desde el tiempo de Jesis en cuanto a cémo piensa la gente acerca
de las calamidades. En la actualidad tendemos a echarle la culpa a Dios, tanto en el caso de
cataclismos (lo que las compaiifas de seguros llaman “actos de Dios”) como en asuntos triviales.
En los Juegos Olimpicos de Inviemo de 1994, cuando el patinador de velocidad Dan Janssen raspé
el hielo y perdié la carrera de los quinientos metros, su esposa Robin exclamé como por instinto:
“¢Por qué, Dios mfo, otra vez? ;Dios no puede ser tan cruel!” Unos meses después una joven le
escribi6 la siguiente carta al Dr. James Dobson: “Hace cuatro afios salfa con un hombre y quedé
embarazada. jQuedé destrozada! Le pregunté a Dios: ‘¢ Por qué has permitido que me sucediera
semejante cosa”’ No puedo dejar de preguntarme qué papel tuvo Dios en que el patinador perdiera
el control en una curva y que una pareja de jévenes perdieran el control en una de sus salidas.
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Jestis respondié trastornando las ideas comunes acerca de
cémo ve Dios a los enfermos y a los incapacitados. Neg6 que la
ceguera del hombre proviniera de algin pecado, y descarté la
opinién prevaleciente de que las tragedias les ocurren a quienes las
merecen (véase Lucas 13:1-5). Jests queria que los enfermos
supieran que Dios no los maldice sino que los ama de una manera
especial. Todos sus milagros de sanidad, en realidad, socavan la
tradicién rabinica de “lo merecieron”.

Los discipulos miraban hacia atrds para encontrar el “;Por
qué?” Jesis orientd su atencidn hacia adelante, respondiendo a una
pregunta diferente: “; Con qué fin?” Su respuesta: “No es que peco
éste, ni sus padres, sino para que las obras de Dios se manifiesten
en él.”

Lo que comenzé con un relato tragico de la ceguera de un
hombre concluye como un relato surrealista de la ceguera de todos
los demds. Los vecinos del hombre hacen que demuestre su
identidad, los fariseos lo someten a interrogatorios formales, y sus
propios padres (que, después de todo, habian sido lo bastante
insensibles como para dejarle llevar una vida de mendigo) vacilan
bajo toda esa presién. Y el hombre que habia sido ciego no tiene
tiempo para esas reflexiones teéricas: “Si es pecador, no lo sé”,
dice acerca de Jesus. “Una cosa s€, que habiendo yo sido ciego,
ahora veo.”

En Jerusalén, donde Jests habia sido criticado como hereje, un
milagro didfano, sobre todo si se realizaba en sdbado, significaba
una grave amenaza para la doctrina oficial. Aunque los fariseos no
podian dejar de aprobar el milagro — un mendigo ciego estaba
ahora mirdndolos a los ojos y desafidndolos puiblicamente — al
final se aferran a sus gastadas teorias del castigo. “Ti naciste del
todo en pecado, ;y nos ensefias a nosotros?” le replicaron. Las
orejeras teoldgicas no se caen facilmente.

La respuesta a este milagro, como a la mayoria de los que se
relatan en los evangelios, confirma un notable principio de la fe:
aunque la fe puede producir milagros, los milagros no producen
necesariamente la fe.

Uno puede considerar que la enfermedad es un fallo mecénico
de las células corporales o, en un sentido mds amplio, que es un
estado de desequilibrio que afecta al cuerpo, la mente y el alma.
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Aprendi esto de pacientes del Dr. Paul Brand, especialista en lepra,
de cuyos libros he sido coautor. Excepto en las fases muy prelimi-
nares, el paciente con lepra no sufre de dolor fisico. En realidad,
éste es el problema: después que los bacilos de la lepra matan las
células nerviosas, los pacientes, al no tener aviso del peligro, dafian
sus propios cuerpos. Un paciente con lepra puede caminar todo el
dia sobre tornillos afilados de metal, o utilizar un martillo que lo
llena de astillas, o rascarse un punto infectado en el globo ocular.
Cada una de estas acciones destroza tejidos y puede conducir por
ultimo a la pérdida de la extremidad o de la visidn, pero en ninguno
de estos casos al leproso le duele.

Aunque no les duela, claro que los leprosos sufren tanto como
el que més. Casi todo el dolor que experimentan proviene de
afuera; el dolor del rechazo de que los hace objeto la comunidad
que los rodea. El Dr. Brand me cont6 de un joven brillante que
estaba tratando en la India. En el curso del examen Brand le puso
la mano en el hombro y le informé, por medio de un intérprete, del
tratamiento que le esperaba. Para sorpresa del médico, el hombre
comenz0 a temblar y a sollozar. “;He dicho algo que no debia?”
le pregunté Brand a la intérprete. Esta le hizo esa misma pregunta
en tamil para luego informarle. “No, doctor. Dice que llora porque
le puso la mano en el hombro. Hacfa afios que nadie lo habia
tocado.”

En los paises occidentales, donde ya casi no hay lepra, gran
parte de su estigma moral y social lo ha tomado una nueva
enfermedad. “El SIDA es la lepra de nuestro tiempo”, dice el
Ministro de Salud Publica C. Everett Koop. “Hay personas que
tienen respecto a los pacientes de SIDA la misma actitud que se
tenia frente a los leprosos hace cien afios.” Conozco a un paciente
de SIDA que se desplaz6 mil setecientos kilémetros para pasar con
su familia en Michigan el dia de Accién de Gracias. No los habia
visto por afios. Los padres lo acogieron con reserva. Cuando llegé
la comida, todos recibieron una abundante cantidad de pavo con
toda su guarnicién en finos platos de porcelana; excepto el hijo con
SIDA, a quien se le sirvié en un plato imitacién porcelana y se le
dio cubiertos de pléstico.

Jestis conocia muy bien el estigma social que recae sobre
enfermedades como el SIDA o la lepra. Las leyes leviticas estable-
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cian que la persona con lepra debia vivir fuera de la ciudad,
mantenerse a dos metros de distancia de los demads, y llevar ropa
de luto, como la que se usa en los entierros. Me puedo imaginar
facilmente la indignacién que se apoderd de la multitud cuando
uno de esos parias pasé por entre ellos, al que sin duda le abrieron
amplio paso, para echarse a los pies de Jests. “Sefior, si quieres
puedes limpiarme”, le dijo.

Mateo, Marcos y Lucas ofrecen versiones algo diferentes de la
escena, pero los tres incluyen la misma contundente frase: “Jests
extendié la mano, y le toc6.” La muchedumbre tuvo que haberse
quedado boquiabierta. ;Acaso la ley de Mois€s no prohibia seme-
jante accién? El leproso quiz4 se sobresaltd. ; Por cuantos meses 0
afios se habfa visto privado de la sensacién del contacto con la
calida carne humana? Ese simple contacto con Jesus acabd con su
estado de desequilibrio Se restauré el shalom.

Larespuesta de Jes(s ante el desequilibrio establecio una pauta
para la Iglesia que se formé alrededor de El, y los cristianos
comenzaron a seguir su ejemplo de cuidar de los enfermos, los
pobres y los rechazados. En el caso de la lepra, aunque la Iglesia
a veces aumentd el dolor con su mensaje de que era una “maldicion
de Dios”, también surgieron muchas personas que marcaron la
pauta en cuanto a su tratamiento. Algunas érdenes religiosas se
dedicaron al cuidado de los leprosos, y los avances cientificos en
dicho tratamiento con frecuencia nacieron del empefio de misio-
neros, porque eran los inicos dispuestos a trabajar con pacientes
de lepra.! En forma parecida, los cristianos ahora participan en
ministerios para los pacientes de SIDA y en hospicios. Es un
movimiento moderno dedicado a quienes tienen poca esperanza
de sanar fisicamente pero que necesitan mucho amor y atencion.

La Madre Teresa, cuyas hermanas dirigen en Calcuta un hos-
picio y una clinica para leprosos, dijo una vez: “Tenemos medica-

1 Una extrafia creencia que se dio en la Edad Media hizo que la Iglesia extendiera su labor a los
leprosos. Debido a una mala traduccién de Jerénimo, los lideres de la Iglesia llegaron a creer que
la descripcién que hace Isafas del Siervo Sufriente como “desfigurado” o “experimentado en
quebranto”, significaba que era leproso. Por esto en los siglos doce y trece sacaron la conclusién
de que Jesiis tuvo que haber sido leproso. Esta creencia condujo a un cambio total en cuanto a la
forma de ver la lepra: dejé de ser una maldicién de Dios, para convertirse en “Enfermedad santa”.
A los cruzados que regresaban con lepra, se los trataba con gran reverencia, y por todas partes
surgieron “lazaretos” para tratar la enfermedad (llamados as{ por Ldzaro el mendigo). Sélo en
Francia lleg6 a haber cerca de dos mil. Este movimiento histérico es un ejemplo mas de cémo la
Iglesia sigui6 literalmente el mandato de Jests de tratar “a estos mis hermanos mds pequefios”
como hubieran tratado a Cristo mismo.
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mentos para personas con enfermedades como la lepra. Pero esos
medicamentos no tratan el problema principal, la enfermedad de
ser no deseado. Esto es lo que mis hermanas esperan dar. Los
enfermos y los pobres sufren incluso més del rechazo que de las
necesidades materiales. Un alcohdlico en Australia me dijo que
cuando camina por las calles oye que se aceleran las pisadas de los
que se le acercan y de los que pasan junto a él. La soledad y la
sensacién de ser no deseado es la pobreza mas terrible.” No hay
que ser médico o hacedor de milagros para satisfacer esa necesidad.

Un delicioso relato que en los evangelios sigue directamente a
la sanidad del leproso muestra la diferencia que supone para la
persona afligida tener amigos. Un hombre paralitico, que tenia que
depender necesariamente de los demds para comer, para bafiarse e
incluso para su higiene, ahora necesité ayuda para actuar de
acuerdo con su fe.

Recuerdo los impulsos destructivos que senti en mi cuando
escuché por primera vez este relato en la Escuela Dominical. jEste
paralitico deseaba tanto encontrarse con Jesis que consiguié que
cuatro amigos hicieran una abertura en el techo para bajarlo por el
hueco! El hombre que habia pasado toda la vida en posicién
horizontal iba a lograr un momento de fama vertical. Los comen-
taristas biblicos se esfuerzan en mencionar que los techos de paja
y teja de Palestina eran més faciles de desmontar y reparar que los
techos de nuestras casas. No comprenden: un hueco en el techo
dificilmente es el camino normal para entrar en una casa. Ademds,
por muy liviano que fuera el techo, al hacer un hueco, sin duda
iban a interrumpir lo que sucedia abajo. Se levantarfa polvo,
caerian sobre los presentes restos de paja y de arcilla, el ruido y la
confusién impedirfan que continuara la reunién.!

La muchedumbre, cuya presencia misma habia sido la causa
del problema de acceso, se llevo dos fuertes sorpresas. La primera
fue la forma complicada que utilizaron los amigos del paralitico
pararesolverlo. Luego vino lareaccion completamente inesperada
de Jesus. Cuando Jestis vio la fe de ellos — poniendo de relieve el

1 Un sacerdote llamado Donald Senior hizo una observacién acerca de este relato que nunca antes
habia notado, con relacién al asunto del acceso para el tullido. Senior dice: “Cualquier persona
tuilida podria contar muchos episodios como éste — entrar a la iglesia por la sacristia (o, peor
aiin, que lo tengan que alzar como a un nifio por las gradas de la puerta principal), llegar a una
sala de conferencias por medio de un ascensor de carga y luego por la cocina o por el cuarto de
servicio, para poderse reunir con las personas ‘normales’ que han entrado por la puerta principal.”
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papel de los cuatro amigos en la sanidad — dijo: “Hijo, tus pecados
te son perdonados.”

Al parecer, a Jestis més bien le gust6 la interrupcién. La fe
excepcional nunca dejaba de impresionarlo y sin duda que la
cuadrilla de demolicién de cuatro hombres habia demostrado
tenerla. Con todo, su respuesta confundié a los presentes. ;Quién
habia hablado de pecados? ;Y quién era Jesis para perdonarios?
Como de costumbre, los expertos religiosos comenzaron a argtiir
acerca del derecho de Jesiis a perdonar pecados, sin hacer caso del
paralitico postrado en medio de los escombros.

Jests silenci6 el debate con palabras enigméticas que parecen
resumir su actitud general hacia la sanidad fisica: “;Qué es més
facil, decir al paralitico: Tus pecados te son perdonados, o decirle:
Levantate, toma tu lecho y anda?”’ Aunque dejé en suspenso la
pregunta por unos momentos, todo su ministerio da la respuesta.
La curacién fisica es mucho mds fécil, sin duda alguna. ¥ como
para probarlo, Jestis sélo pronuncié una palabra y el paralitico se
puso de pie, enrollé su lecho, y sali6 caminando — o quizd
corriendo — a su casa.

Jestis nunca se encontré con una enfermedad que no pudiera
curar, con un defecto congénito que no pudiera corregir, con un
demonio que no pudiera exorcizar. Pero si se encontré con escép-
ticos que no pudo convencer y con pecadores que no pudo con-
vertir. El perdén de los pecados requiere de un acto voluntario de
parte del receptor, y algunos de los que escucharon las palabras
mdés elocuentes acerca de la gracia y el perdon se fueron sin
arrepentirse.

“Pues para que sepdis que el Hijo del Hombre tiene potestad
en la tierra para perdonar pecados . ..”, les anunci6 Jesis a los
escépticos al sanar al hombre, clara ilustracién de lo “inferior” al
servicio de lo “superior”. Jesus sabia que el desequilibrio espiritual
tiene una efecto més devastador que cualquier dolencia fisica. En
Gltimo caso la persona sanada muere ;y entonces qué? MNo habia
venido principalmente para sanar las células del mundo, sino para
sanar sus almas.

Con qué facilidad quienes vivimos en cuerpos materiales le
damos poco valor al mundo del espiritu. Se me ocurre que si bien
Jests dedic6 mucho tiempo a asuntos como la hipocresia, el
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legalismo y el orgullo, no conozco ningiin ministerio por television
que se dedique a sanar esos problemas “espirituales”; pero si
conozo muchos que se centran en las dolencias fisicas. Pero apenas
comienzo a sentirme superior, recuerdo con qué facilidad me
siento atormentado por el mds leve sufrimiento fisico, y cuén rara
vez me siento atormentado por el pecado.

Cuando se trata de milagros, Jesus tiene un conjunto diferente
de prioridades que la mayor parte de sus seguidores.

Solo un milagro aparece en los cuatro evangelios. Se realiz6
en las verdes colinas a orillas del Mar de Galilea cuando la
popularidad de Jesis — y también su vulnerabilidad — iba en
aumento. Dondequiera que iba lo seguia una multitud entre la que
se encontraban muchos afligidos y trastornados.

El dia antes del gran milagro, Jesus atraveso el lago para eludir
a las masas. Herodes acababa de ejecutar a Juan el Bautista,
pariente de Jests, predecesor y amigo, y Jesus necesitaba estar solo
con su dolor. Sin duda que la muerte de Juan provocé pensamientos
sombrios acerca del destino que lo aguardaba.

No iba a poder estar solo. Una gran cantidad de personas de
entre la multitud que lo habia seguido el dia antes hizo el recorrido
de quince kilometros alrededor del lago y muy pronto centenares,
incluso miles de personas, se agolparon en torno a Jests. “Tuvo
compasion de ellos”, dice Marcos, “porque eran como ovejas, que
no tienen pastor.” En lugar de pasar el dia renovando su espiritu,
Jestis lo pasé sanando a los enfermos, actividad que siempre
consume energias, y hablando a una multitud tan grande como para
llenar una cancha de béisbol.

Se presentd el problema de la alimentacién. ;Qué hacer?
;Habtia por lo menos cinco mil hombres, sin mencionar a las
mujeres y los nifios! “Despidelos”, sugirié uno de los discipulos.
“Compren comida para ellos”, dijo Jesds. ;Qué? ; Estd bromean-
do? ;Estamos hablando de las ganancias de ocho meses!

Entonces Jests tom6 el mando de una forma que ninguno de
ellos habfa visto antes. “Que la gente se siente en grupos de
cincuenta”, dijo. Exactamente lo que uno hubiera esperado de un
personaje mesidnico.

Es 1nevitable que en la actualidad leamos la vida de Jests al
revés, porque ya sabemos lo que ocurrié. Ese dia nadie, excepto
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Jesus, tenfa la m4s minima idea. Entre los grupos que llenaban la
ladera de la montafia corrian rumores. ;Es éste? ;Podria serlo?
En el desierto, Satands habia exhibido delante de Jestis la posibi-
lidad de un milagro que satisficiera a las multitudes. Ahora, no para
complacer a una multitud, sino para llenar sus estémagos, Jesis
tom¢ dos peces salados y cinco pequefios panes y realizé el milagro
que todos estaban esperando.

Tres de los evangelios se detienen ahi. “Y comieron todos, y
se saciaron. Y recogieron de los pedazos doce cestas llenas, y de
lo que sobré de los peces”, informa Marcos con una moderacion
magistral. Sélo Juan habla de lo que sucedi6 luego. Jests pudo,
por fin, pasar tiempo a solas. Mientras los discipulos iban cruzando
el lago, enfrentdndose con una tempestad, Jesus pasé la noche en
una montafia, a solas, en oracién. Luego esa misma noche se unié
a los discipulos caminando sobre el agua.

A la mafiana siguiente, en una escena de persecucién casi
cémica, la multitud se apoderd de barcas para ir en busca de Jesus,
como un banco de peces que persigue a un objeto extraiio alrededor
del lago. Después de haber disfrutado por un dfa de un milagro,
deseaban otro. Jests reconocié la verdadera intencién de la multi-
tud: apoderarse por la fuerza de El para coronarlo rey.

A ti te daré toda esta potestad, le habia prometido Satanas.

Los dos grupos entablaron entonces una conversacion que
quiz4 se desarrolld en idiomas diferentes. Jests se mostrd excep-
cionalmente brusco, acusando a la multitud de motivos egoistas,
de desear sélo alimento para el estémago. Hizo algunas afirmacio-
nes provocativas, como: “Yo soy el pan de vida”, y: “He descen-
dido del cielo.” Dijo cosas incomprensibles como: “...si no
coméis la carne del Hijo del Hombre, y bebéis su sangre, no tenéis
vida en vosotros.”

Como un coro en un drama griego, la multitud dio una respues-
ta radical a cada una de estas duras palabras. Se quejaron. Argu-
yeron. No iban a renunciar ficilmente a su suefio. Una vieja
tradicién judia ensefiaba que el Mesias renovaria la practica de
Moisés de servir el man4, y ;acaso Jestis no habia hecho precisa-
mente esto? Con el milagro del dia anterior todavia digiriéndose
en sus estomagos, pidieron otra sefial milagrosa. Se habian vuelto
adictos.

2z
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Al final, Jesus “gané” la discusién. No era su clase de Mesias
después de todo; no iba a darles pan y circo s6lo porque lo pidieran.
La gran multitud, inquieta, empez6 a dispersarse, y los discipulos
de Jesids comenzaron a quejarse. “Dura es esta palabra; ;quién la
puede oir?” dijeron. Muchos lo abandonaron, una separacién de
discipulos que s6lo Juan menciona. “;Queréis acaso iros también
vosotros”, preguntd Jesis a los doce con tristeza.

El dar de comer a los cinco mil ilustra por qué Jestis, con todos
los poderes sobrenaturales a su disposicién, mostré6 semejante
ambivalencia ante los milagros. Atrafan multitudes y aclamacio-
nes, si, pero pocas veces fomentaban el arrepentimiento y la fe
duradera. Trafa un mensaje dificil de obediencia y sacrificio, no
un espectdculo para buscadores de emociones.

A partir de ese dia la ensefianza de Jesids dio un giro diferente.
Como si las escenas seguidas de aclamacién y repudio hubieran
aclarado su futuro, comenzd a hablar con mas claridad acerca de
su muerte. Las extraiias metaforas que habia utilizado frente a la
multitud comenzaron a adquirir mds sentido. El pan de vida no era
algo madgico, como el mand; descendié del cielo a fin de ser
destrozado y mezclado con sangre. Hablaba acerca de su propio
cuerpo. En palabras de Robert Farrar Capon: “El Mesias no iba a
salvar al mundo con intervenciones milagrosas a modo de curitas:
una tempestad acallada aqui, una multitud alimentada alld, una
suegra sanada mds alld. Antes bien, iba a salvarlo por medio de un
misterio, més profundo, més tenebroso, siniestro, en cuyo centro
estaba su propia muerte.”

Jestis pas6 una especie de prueba ese dia en el verde monticulo
junto al lago. Satands le habia dado un anticipo en el desierto, pero
esa tentacién fue mas tedrica. Ahora se daba lo verdadero, una
prueba del reinado que se le ofrecia y al que tenia todo derecho, y
que decliné en favor de un camino mads dificil, mads humilde.

“La generacién mala y addltera demanda sefial”, dirfa Jesus
cuando alguien le pidi6 que desplegara sus poderes. Y en Jerusalén,
la capital, aunque muchos vieron los milagros que realizé y creye-
ron en El, “pero Jesis mismo no se fiaba de ellos” porque sabia lo
que llevaban en el corazén.

Una sefial no es lo mismo que una prueba; una sefial es
simplemente una pista para quien busca la direccién correcta.
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La dltima gran “sefial” en Juan aparece exactamente a mitad
del libro, en el capitulo 11, y constituye un eje narrativo para todo
lo que antecede y sigue. Juan utiliza el milagro acerca de Lazaro
como el suceso que hizo que los grupos religiosos establecidos se
volvieran irremediablemente contra Jesds. Su relato también ofre-
ce un conciso resumen de lo que los milagros lograron y no
lograron durante la vida de Jesis en la tierra.

El relato de Lazaro estd rodeado de una calidad tinica de
“escenificacién”. Normalmente cuando Jesis se enteraba de que
alguien estaba enfermo, respondia de inmediato, a veces incluso
cambiaba sus planes a fin de responder a la solicitud. Esta vez,
después que se enteré de la enfermedad de uno de sus buenos
amigos se demord en otra ciudad por un par de dias mds. Lo hizo
a proposito, sabiendo muy bien que durante la demora se iba a
producir la muerte de Lazaro. Juan incluye la enigmadtica explica-
cién de Jesis a sus discipulos: “Ldzaro ha muerto; y me alegro por
vosotros de no haber estado alli, para que credis.” En forma
deliberada dej6 que Ldzaro muriera y que su familia se afligiera.

En otro contexto, Lucas contrasta las clases de personalidad de
las dos hermanas de Lazaro: Marta, la anfitriona obsesiva, que se
afana en la cocina; y Maria la contemplativa, que se contenta con
estar sentada a los pies de Jestis. En momentos de tragedia, las
clases de personalidad son consecuentes consigo mismas. Marta
corrié al encuentro de Jesis y su comitiva fuera del pueblo.
“Sefior”, le reprendid, “si hubieses estado aqui, mi hermano no
habria muerto.” Poco después Maria se uni6 al grupo y en forma
patética, repitid exactamente las mismas palabras: “Sefior, si hu-
bieses estado aqui, no habria muerto mi hermano.”

Las palabras de las hermanas tienen el tono de acusacién de un
Dios que no respondié a la oracién. Por mucho que tratemos, los
que sufrimos no podemos evitar palabras como “si tan s6lo”. Si
tan sélo no se hubiera peleado. Si tan sélo hubiera dejado de
fumar. Si tan sélo hubiera tratado de decir “adiés”. En este caso,
Maria y Marta dirigieron sus “si tan s6lo” a alguien concreto: el
Hijo de Dios mismo, su amigo, que hubiera podido impedir la
muerte.

No se podia achacar la culpa a la falta de fe. Marta le asegurd
a Jesds que crefa en la vida del més all4, y en forma admirable,
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incluso proclamé que Jestis era el Mesias, el Hijo de Dios. Esa fe
ingenua era precisamente el centro del problema: ;Por qué Jests
no la habia tenido en cuenta? Los amigos y parientes preguntaban
lacénicamente: “;No podia éste, que abrid los ojos al ciego, haber
hecho también que Lazaro no muriera?”

Marta lloraba. Marfa lloraba. Todos los dolientes lloraban. Por
fin, Jestis mismo “se estremecié en espiritu y se conmovié”, y lloré.
Juan no dice por qué lloré Jesis. Como ya habia revelado sus
planes de resucitar a Lazaro de entre los muertos, sin duda que no
sentia el mismo dolor que los destrozados dolientes. Sin embargo,
algo lo toc6. Al acercarse al sepulcro, de nuevo se sintié profun-
damente conmovido.

Nunca antes habia la muerte perturbado a Jesus. Sin esfuerzo
habfa devuelto su hijo a la viuda de Nain, deteniendo un cortejo
finebre en el camino. Devolvi6 a la hija de Jairo a la vida con una
orden casi juguetona: “Nifia, jlevédntate!”, como un padre que le
dice a la hija que ya se acab6 la siesta. En el caso de la familia de
Lézaro, sin embargo, parecié perturbado, afectado, angustiado.

La oracién de Jests junto al sepulcro nos da una pista: “Padre,
gracias te doy por haberme oido. Yo sabia que siempre me oyes;
pero lo dije por causa de la multitud que estd alrededor, para que
crean que ti me has enviado.” En ninguna otra parte habia orado
Jesis teniendo presente a los que lo rodeaban, como un actor
shakesperiano que se dirige al piiblico para decir un aparte. En ese
momento Jesis parecia consciente de su doble identidad, quien
vino del cielo y al mismo tiempo, el Hijo del Hombre nacido en la
tierra.

La oracién piiblica, la voz alta, los gestos, todo manifiesta las
sefiales de una batalla espiritual que se esté librando. Jesiis estaba
sefialando algo, realizando una “sefial” ante los ojos de todos y en
ese momento, mds que en ningiln otro, reconocia el estado inter-
medio de la creacién de Dios. Jesis sabia, desde luego, que Ldzaro
ya se encontraba en un estado integro y de contentamiento, que
estaba mejor, en todo sentido, por haberse despojado de su ropaje
mortal. Marta y Maria también lo sabian, teéricamente. Pero a
diferencia de Jesis y de Ldzaro, nunca habian escuchado los ecos
de larisa desde el otro lado de la muerte. La fe en el poder y amor
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de Dios se vefa de momento superada por el pesar. Todo lo que
vefan era la pérdida, todo lo que sentian era dolor.

Ese estado intermedio de pérdida y dolor quizd explica el
porqué de las lagrimas de Jesus. Los expertos en griego dicen que
la palabra que se traduce por “conmoverse” significamés que pena;
implica enfado, incluso furia. En ese mismo momento Jesiis mismo
se encontraba entre dos mundos. Estar frente a un sepulcro que
hedia a muerte le significé un augurio de lo que le esperaba en este
condenado — literalmente condenado — mundo. Que su propia
muerte fuera a concluir en resurreccién no disminuia el temor ni
el dolor. Era humano: tenfa que pasar por el Gélgota para llegar al
otro lado.

La historia de Lazaro, vista en su ciclo completo, no s6lo nos
da una visién anticipada del futuro de Jesis sino también una visién
condensada de todo el planeta. Todos vivimos nuestros dias en una
transicion, el intervalo del caos y la confusion entre la muerte y la
reaparicion de Lézaro. Aunque ese tiempo sea transitorio, y puede
resultar insignificante cuando se lo compara con el futuro glorioso
que nos espera, ahora es todo lo que conocemos y esto es suficiente
para hacernos llorar; suficiente para hacer llorar a Jesis.

La resurreccién de un hombre, Lizaro, no resolveria el dilema
del planeta tierra. Para esto, seria necesaria lamuerte de un hombre.
Juan agrega el detalle sorprendente e irénico de que el milagro de
Lizaro sell§ el fin de Jesis. “Asf que, desde aquel dia acordaron
matarle.” Y a partir de ese dfa, las sefiales y maravillas de Jests se
acabaron.

Al Ieer los relatos de algunos milagros de la época de Jests,
encuentro en ellos un significado muy diferente.

De nifio vefa los milagros como pruebas absolutas de las
pretensiones de Jests. En los evangelios, sin embargo, los milagros
nunca ofrecieron semejante certeza, ni siquiera a quienes los vieron
en persona. “Si no oyen a Moisés y a los profetas, tampoco se
persuadirdn aunque alguno se levantare de los muertos”, dijo Jests
de los escépticos. Probablemente Jesis pensaba en su propia
resurreccion, pero la secuela de la historia de Lazaro demuestra lo
mismo: extrafiamente, los sacerdotes y principales trataron de
encubrir el milagro matando de nuevo a Lazaro. Con la prueba
contundente de un milagro espectacular que andaba caminando por
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entre ellos en la persona de Lazaro, conspiraron para destruir esa
prueba. Los milagros nunca trastornaron a las personas y las
“forzaron” a creer. De no ser asi, no hubiera habido lugar para la
fe.

De nifio veia los milagros como garantias de seguridad perso-
nal. ;Acaso Jesiis no habia prometido: “. . . ni uno de ellos [paja-
rillos] cae a tierra sin vuestro Padre”? Més adelante, aprendi que
esta promesa se ofrece en medio de una serie de graves adverten-
cias a los doce discipulos, en las que Jesis predice su arresto,
persecucién y muerte. Segiin la tradicién, los once discipulos que
sobrevivieron a Judas murieron todos como martires. Jesus sufrié,
también el apéstol Pablo y la mayoria de los primeros lideres
cristianos. La fe no es una péliza de seguro. O, como sugiere Eddie
Askew, quizd si lo es: “un seguro no previene accidentes, sino que
da un fundamento firme a partir del cual se puede hacer frente a
las consecuencias.”

De nifio me esforzaba por tener mas fe. Los adultos me
invitaban a desarrollar la fe, pero no tenia muchas pistas en cuanto
a c6mo proceder. Al leer juntos todos los relatos de sanidad,
detecto en los evangelios una especie de “jerarquia de fe”. En la
parte alta de la jerarquia estdn quienes impresionaron a Jesus con
una fe valiente, inquebrantable: un centurién, un impertinente
mendigo ciego, una persistente mujer cananea. Estos relatos de fe
provechosa me hacen sentir incomodo, porque rara vez tengo una
fe semejante. Facilmente me desaliento ante el silencio de Dios.
Cuando mis oraciones no obtienen respuesta siento deseos de
renunciar y no volver a pedir. Por esta razén, busco més abajo en
la jerarquia para encontrar personas de menos fe, y me alienta
enterarme de que Jesus parecié dispuesto a trabajar con cualquier
destelio de fe, por débil que pareciera. Me aferro a los tiernos
relatos de cdmo Jesus trat6 a los discipulos que lo abandonaron y
luego dudaron de El. El mismo Jests que alabé la fe valiente de
los que estén en la parte alta de la jerarquia, también reavivd la fe
fluctuante de sus discipulos. Y me consuela sobre todo la confesién
del padre del muchacho poseso quien le dijo a Jests: “Creo; ayuda
mi incredulidad.” Incluso a este hombre vacilante se le concedié
lo que pedia.
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De nifio veia milagros en todas partes. Ahora los veo pocas
veces y me parecen ambiguos, susceptibles de interpretaciones
diferentes. Mi visién infantil sin duda que se ha vuelto confusa con
la edad y siento que esto es una pérdida. Pero no cabe duda que la
desconcertante selectividad de los milagros no fue més ficil de
entender en tiempo de Jesis de lo que lo es hoy. Alguien que podia
caminar sobre el agua lo hizo una sola vez. Qué dominio de si
mismo! Si, resucité a Ldzaro y sec6 las lagrimas de sus hermanas,
pero ;que pasé con las muchas otras hermanas y esposas € hijas y
madres que lloraban ese mismo dia a sus seres amados? Cuando
Jestis hablé directamente de los milagros subrayé que eran poco
[frecuentes.

De nifio veia los milagros como magia. Ahora los veo como
sefiales. Cuando Juan el Bautista languidecia en la cércel, Jesus le
envid informes de sanidades y resurrecciones para demostrar que
El era “aquel”; poco después; sin embargo, Juan mismo murid a
manos de un verdugo. El mensaje de Jesids a Juan no hizo nada
para aliviar su condicién fisica, y no sabemos qué efecto pudo
haber tenido en su fe. Independientemente de esto, el mensaje si
expresé la naturaleza del reino que Jests habia venido a iniciar.
Era un reino de liberacidn, en el que los ciegos verian, los tullidos
andarfan, los sordos oirfan, los leprosos quedarian limpios y los
pobres serfan liberados. Para algunos (en tres docenas de casos
milagrosos que conocemos) la liberacién se produjo cuando Jesus
andaba recorriendo los caminos de Galilea y Judea. Otros han
conseguido la liberacién gracias al servicio abnegado de seguido-
res de Jesus. Pero otros, Juan el Bautista entre ellos, no lograron
para nada su liberacién aqui en la tierra.

¢ Por qué, entonces, los milagros? ;Significaron algo especial?
Concedo sin dificultad que Jesds, con unas pocas docenas de
curaciones y un pufiado de resurrecciones de los muertos, hizo
poco para solucionar el problema del dolor en este planeta. No vino
para eso. Sin embargo, estaba en la naturaleza de Jesus contrarres-
tar, mientras estuviera en la tierra, los efectos del mundo caido. A
su paso por la vida Jesus utilizé poder sobrenatural para enderezar
lo malo. Todas las sanidades fisicas apuntaban a un tiempo en el
Edén cuando los cuerpos fisicos no quedaban ciegos, ni tullidos,
ni sangraban por doce afios, y también apuntaban hacia un tiempo
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de nuevacreacion que vendria. Los milagros que realizé, al quebrar
las cadenas de la enfermedad y la muerte, hicieron vislumbrar lo
que debia ser el mundo e infundieron esperanza de que un dia Dios
enderezaria lo malo. Para decirlo de una forma moderada, Dios no
estd mds satisfecho con este tierra que nosotros; los milagros de
Jesis dan una pista de lo que Dios va a hacer al respecto.

Algunos ven los milagros como una suspensién improbable de
las leyes del universo fisico. Como sefiales, sin embargo, desem-
peiian precisamente la funcién opuesta. La muerte, el deterioro, la
entropia y la destruccién son las verdaderas suspensiones de las
leyes de Dios; los milagros son los primeros destellos de restaura-
cién. En palabras de Jiirgen Moltmann: “Las curaciones que Jesus
realizé no son milagros sobrenaturales en un mundo natural. Son
las dnicas cosas ‘naturales’ en un mundo que no es natural, que
estd demonizado y herido.”
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L.a muerte:
LLa semana definitiva

(Por qué la Providencia oculté su rostro “en el mo-
mento mdas decisivo” ... como si quisiera someterse
voluntariamente a las leyes ciegas, esttipidas, implaca-
bles de la naturaleza?

Fyodor Dostoievski
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La muerte:
La semana definitiva

a iglesia en la que crecf solia pasar por alto los aconteci-

mientos de la Semana Santa para apresurarse a escuchar la
exultacién de la Pascua de Resurreccién. Nunca nos reuniamos
para un culto el Viernes Santo. Celebrabamos la Cena del Sefior
s6lo una vez por trimestre, desmafiada ceremonia en la que solem-
nes didconos vigilaban el avance de las bandejas con copitas como
dedales y galletas partidas.

Los catdlicos no creian en la resurreccion, me decfan, lo cual
explicaba por qué las muchachas catélicas llevaban crucecitas
“con el hombrecito clavado”. Me enteré de que celebraban la misa
con velas encendidas en una especie de rito sectario, sintoma de
su obsesion con la muerte. Nosotros, los protestantes, éramos
diferentes. Reservdbamos para el Dia de Resurreccién nuestra
mejor ropa, nuestros himnos mds entusiastas y nuestros pocos
adornos del templo.

Cuando comencé a estudiar teologia e historia de la Iglesia
descubri que mi iglesia estaba equivocada en cuanto alos catélicos,
quienes creian en la Resurreccién con la misma fuerza que nosotros
y quienes, en realidad, escribieron muchos de los credos que
expresan mejor esa creencia. De los evangelios aprendi que, a
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diferencia de mi iglesia, el relato biblico se vuelve maés lento, en
lugar de acelerarse, cuando llega a la Semana Santa. Los evange-
lios, dijo uno de los primeros comentaristas cristianos, son crénicas
de la ultima semana de Jesiis con introducciones cada vez mds
extensas.

De las biografias que he lefdo, pocas dedican mds del diez por
ciento de sus pdginas al tema de la muerte; incluso las biografias
de hombres como Martin Luther King Ir. y Gandhi, quienes
sufrieron muertes violentas y politicamente significativas. Los
evangelios, sin embargo, dedican casi una tercera parte del texto a
la dltima semana que culmina la vida de Jesds. Mateo, Marcos,
Lucas y Juan consideraron que la muerte de Jests fue el misterio
central de su vida.

Sélo dos de los evangelios mencionan los acontecimientos de
su nacimiento, y los cuatro incluyen s6lo unas pocas pdginas acerca
de su resurreccién. Los cuatro, sin embargo, ofrecen sendos relatos
detallados de los sucesos que condujeron a la muerte de Jests.
Nunca antes habia sucedido nada ni remotamente parecido. Los
seres celestiales habfan aparecido esporddicamente en nuestro
horizonte antes de la Encarnacién (recordemos el dngel con que
Jacob luché y los visitantes de Abraham), y unos pocos seres
humanos habian regresado de la muerte. Pero cuando el Hijo de
Dios muri6 en el planeta tierra, ;como podia ser que un Mesias
fuera derrotado, un Dios fuera crucificado? La naturaleza misma
se convulsioné ante semejante hecho: la tierra tembld, las rocas se
partieron y el cielo se oscurecio.

Por afios, al irse acercando la Semana Santa, he leido juntos
los cuatro relatos de los evangelios, a veces uno después de otro,
a veces entrelazados en un formato de “concordancia de los
evangelios”. Cada vez me siento abrumado por el puro drama. La
exposicién sencilla, sin floreos, tiene un poder demoledor y casi
puedo escuchar en el fondo un repique de tambor que resuena lleno
de tristeza. No se producen milagros, no hay intentos sobrenatura-
les de rescate. Es simple tragedia, mds que las de Séfocles o
Shakespeare.

Las fuerzas del mundo, el sistema religioso mas complicado
de ese tiempo, aliado con el Imperio politico mas poderoso, se
confabulan en contra de un personaje solitario, el tinico hombre
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perfecto que haya jamds vivido. Aunque los poderosos se burlan
de El y sus amigos lo abandonan, sin embargo, los evangelios
transmiten la fuerte e irénica impresién de que El mismo estd
supervisando todo el largo proceso. Se ha encaminado en forma
decidida hacia Jerusalén, sabiendo el destino que le aguarda. La
cruz ha sido siempre su objetivo. Ahora, al acercarse la muerte,
lleva la voz cantante.

Un aflo me adentré en los relatos de los evangelios cuando
acababa de leer todo el Antiguo Testamento. En mi itinerario por
los libros de historia, de poesia y de profecia, habia conocido a un
Dios de mucho poder. Cafan cabezas, se derribaban imperios,
desaparecian naciones enteras de la faz de la tierra. Todos los afios
los judios hacian una pausa como nacién para recordar la gran
hazafia de Dios al liberarlos de Egipto, acontecimiento repleto de
milagros. Descubria resonancias del Exodo en los Salmos y pro-
fetas, indicios para una tribu acorralada de que el Dios que en otro
tiempo habia respondido a sus oraciones, lo podia volver a hacer.

Con esos relatos resonando todavia en mis oidos, llegué a la
descripcién detallada que hace Mateo de la dltima semana de Jesus.
Una vez mds los judios se habian reunido en Jerusalén para
recordar el Exodo y celebrar la Pascua. Una vez mds la esperanza
habia salido a flote: jEl Mesias ha llegado! decia un rumor. Y
luego, como un dardo disparado al corazén de la esperanza,
llegaron la traicién, el juicio y la muerte de Jesis.

({Cémo podemos nosotros, que conocemos de antemano el
final, comprender jamds la sensacién terrible que se apoder6 de los
seguidores de Jests? Con el paso de los siglos el relato se ha vuelto
algo comun, y no puedo comprender y mucho menos recrear, el
efecto de esa dltima semana en los que la vivieron. Me limitaré a
relatar lo que me parece més destacado en este nuevo repaso del
episodio de la Pasién.

La entrada triunfal. Los cuatro evangelios mencionan este
acontecimiento que a primera vista parece la tinica vez en que Jesis
se desvié de su aversion a las aclamaciones. La multitud extendid
mantos y ramas de 4rbol sobre el camino para mostrar su adora-
ci6n. “;Bendito el que viene en el nombre del Sefior!” exclamaban.
Aunque Jests normalmente le tenfa aversién a semejantes mani-
festaciones de fanatismo, esta vez los dejé gritar. A los indignados
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fariseos les explic6: “Os digo que si éstos callaran, las piedras
clamarfan.”

(Se estaba acaso reivindicando el profeta de Galilea en Jeru-
salén? “Mirad, el mundo se va tras éI”, exclamaron alarmados los
fariseos. En ese momento, con varios centenares de miles de
peregrinos reunidos en Jerusalén, le parecia a todo el mundo que
el Rey habia llegado con todo su poder para reclamar el trono al
que tenia derecho.

Recuerdo de nifio al volver a casa del culto del Domingo de
Ramos, cortando de manera distraida las hojitas de las palmas,
pasando rapidamente las paginas del boletin trimestral de la Es-
cuela Dominical para llegar al tema siguiente. No tenia sentido. Si
la multitud se le arrojaba a los pies una semana, ;c6mo lo arresta-
ban y mataban la semana siguiente?

Cuando leo los evangelios ahora encuentro tendencias subya-
centes que ayudan a explicar el brusco cambio. En el Domingo de
Ramos lo acompaiiaba un grupo de Betania, todavia alborozado
por el milagro de Léazaro. Sin duda que los peregrinos de Galilea,
que lo conocian muy bien, constitufan otra gran parte de la multi-
tud. Mateo sefiala que también lo aclamaban los ciegos, los tullidos
y los nifios. Aparte de estos grupos, sin embargo, el peligro
acechaba. Las autoridades religiosas se sentian ofendidas por
Jests, y las legiones romanas, que habian sido traidas para contro-
lar a las multitudes que habian acudido para las fiestas, prestarian
atencién a la opinidn del Sanedrin en cuanto a quién podia signi-
ficar una amenaza para el orden piiblico.

Jesis mismo tuvo sentimientos encontrados durante el clamo-
roso desfile. Lucas relata que al acercarse a la ciudad lloré. Sabia
cuan ficilmente podia cambiar el humor de una multitud. Las
voces que gritan: “;Hosanna!” una semana después pueden voci-
ferar: “iCrucificale!”

La entrada triunfal estd rodeada de un ambiente de ambivalen-
cia. Cuando leo los relatos juntos, lo que me parece que destaca es
la naturaleza desconcertante de toda la situacién. Me imagino a un
oficial romano acudiendo a galope para ver si habia disturbios. Ha
visto procesiones en Roma, donde hacen las cosas bien. El general
triunfador va en un carruaje dorado, con corceles que tiran de las
riendas y las espigas de las ruedas resplandecientes a la luz del sol.
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Detrés de €1, soldados en brufiidas armaduras despliegan los estan-
dartes capturados a los ejércitos derrotados. Detrds sigue una
procesién destartalada de esclavos y prisioneros encadenados,
prueba viviente de lo que sucede cuando se desafia a Roma.

En la entrada triunfal de Jesis, el destartalado séquito no es
més que la multitud entusiasmada: los tullidos, los ciegos, los
nifios, los campesinos de Galilea y Betania. Cuando el oficial busca
al objeto de su atencién, vislumbra a una figura melancélica que
llora, cabalgando no en un corcel o carruaje sino a lomo de un
pollino, con un manto prestado cubriendo el lomo de la bestia a
modo de silla de montar.

Si, se desprendia un aroma de triunfo el Domingo de Ramos,
pero no la clase de triunfo que pudiera impresionar a Roma ni por
mucho maés tiempo a las multitudes en Jerusalén. ;Qué clase de
rey era ése?

La ultima cena. Cada vez que leo el relato de Juan me sorpren-
de su tono “moderno”. Como en ninguna otra parte, uno de los
autores de los evangelios ofrece un retrato realista, a cAmara lenta.
Juan cita extensos fragmentos de didlogo y subraya la relacion
emocional entre Jestis y sus discipulos. Tenemos en Juan capitulos
13 al 17, una memoria intima de la noche mas angustiosa de Jests
en la tierra.

Hay muchas sorpresas reservadas para los discipulos esa noche
en la que celebran el rito de la Pascua, cargado de simbolismo.
Cuando Jesus lee en voz alta la historia del Exodo, 1a mente de los
discipulos puede muy bien haber sustituido “Egipto” por “Roma”.
Qué mejor plan podia tener Dios que repetir ese ejercicio de fuerza
en un momento asi, con todos los peregrinos congregados en
Jerusalén. La rotunda afirmacién de Jesids avivd sus suefios més
locos: “Yo, pues, os asigno un reino”, dijo con tono magistral, y:
“yo he vencido al mundo.”

Al leer el relato de Juan me encuentro volviendo a un curioso
incidente que interrumpe la comida. “Sabiendo Jestis que el Padre
le habfa dado todas las cosas en las manos”, comienza Juan en
forma dramadtica, para luego agregar este final incongruente: “se
levant6 de la cena, y se quité su manto, y tomando una toalla, se
lacifi6.” Vestido como un esclavo, se incliné para lavar la suciedad
de las calles de Jerusalén de los pies de los discipulos.
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Qué forma tan extrafia de actuar del invitado de honor en la
tiltima comida con sus amigos. Qué conducta tan incomprensible
de parte de un gobernante que luego iba a anunciar: “Yo os asigno
unreino.” Enesos dias, lavar los pies se consideraba tan degradante
que el amo no se lo podia exigir al esclavo judio. Pedro palideci6
ante esto.

La escena del lavamiento de los pies se destaca, para el autor
M. Scott Peck, como uno de los acontecimientos mds significativos
de la vida de Jesis. “Hasta ese momento lo importante en todas las
situaciones habia sido que alguien llegara a lo mas alto y que, una
vez ahi, permaneciera en esa posicion o tratara de subir todavia
mas. Pero en este caso, este hombre que ya habia llegado a 1o més
alto — quien era rabino, maestro — de repente desciende a lo més
bajo y comienza a lavar los pies de sus seguidores. Con esa sola
accion Jesus dio simbélicamente un vuelco completo a todo el
orden social. No pudiendo comprender lo que sucedia, incluso sus
propios discipulos se sintieron horrorizados ante tal conducta.”

Jesis nos pidi6 a sus seguidores que hiciéramos tres cosas en
recuerdo suyo. Nos pidi6 que bautizdramos a otros, como El habia
sido bautizado por Juan. Nos pidié que recorddramos la comida
que compartié esa misma noche con los discipulos. Por tltimo, nos
pidié que nos lavdramos los pies unos a otros. La iglesia siempre
ha cumplido con dos de estos mandatos, aunque en medio de
muchas discusiones acerca de qué significan y cudl es la mejor
manera de cumplirlos. Pero en la actualidad, tendemos a asociar el
tercero, lavar los pies, con pequefias denominaciones escondidas
en las colinas de los montes Apalaches. S6lo unas pocas denomi-
naciones practican el lavamiento de pies; para las demds, toda esta
idea parece primitiva, rural y poco complicada. Se puede debatir
acerca de si Jesis quiso que ese mandato fuera sélo para los doce
discipulos o para todos los que vendriamos después, pero tampoco
hay indicios de que los doce siguieran dichas instrucciones.

Esa misma noche, algo més tarde, se produjo una discusién
entre los discipulos acerca de cudl de ellos era el mayor. De manera
intencional, Jests no neg6 el instinto humano de competencia y
ambicién. Simplemente lo orient6 en otra direccion: “Sea el mayor
entre vosotros como el més joven, y el que dirige como el que
sirve.” Entonces fue cuando proclamé: “Yo, pues, os asigno un
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reino”; un reino, en otras palabras, fundado en el servicio y la
humildad. En el lavamiento de los pies, los discipulos habian visto
un cuadro vivo de qué queria decir. Seguir ese ejemplo no se ha
vuelto para nada més facil en dos mil afios.

Traicién. En medio de esta velada intima con sus amigos mas
cercanos Jests dejé caer una bomba: uno de los doce hombres
reunidos a su alrededor lo entregarfa esa noche a las autoridades.
Los discipulos “se miraban unos a otros, dudando de quién habla-
ba”, y comenzaron a preguntarse unos a otros.

Jesus habia tocado un punto susceptible. “;Desde luego que
no soy yo?” respondieron los discipulos por turno, poniendo de
manifiesto sus dudas subyacentes. La traicién no resultaba un
pensamiento extrafio. En la Jerusalén llena de conspiraciones
quién sabe a cuantos discipulos se les habian acercado los enemi-
gos de Jests para tantearlos. La misma Ultima Cena estuvo rodea-
da de peligro; el aposento alto lo habia preparado clandestinamente
un hombre misterioso que llevaba un cantaro de agua.

Unos momentos después que Jesis dejara caer 1a bomba, Judas
salié sigilosamente de la habitacidn, sin despertar sospechas. Es
claro que el tesorero del grupo quiza se excusé diciendo que iba a
comprar suministros o a ocuparse de algiin asunto caritativo.

El nombre “Judas”, comin en otro tiempo, casi ha desapareci-
do. Ningiin padre desea poner a su hijo el nombre del traidor més
famoso de la historia. Y sin embargo, para mi sorpresa, cuando leo
ahora los relatos evangélicos 1o que sobresale es su condicion de
hombre comiin y corriente, no su villania. Al igual que los otros
discipulos Jestis 1o habia escogido después de una larga noche de
oracion. Como tesorero, obviamente gozaba de la confianza de los
demds. Incluso en la Ultima Cena se sent en un lugar de honor,
cerca de Jesus. Los evangelios no ofrecen ninguna pista en el
sentido de que Judas pudiera haber sido un “espia” que se infiltré
en el circulo més intimo para planificar esta perfidia.

({C6émo fue posible, pues, que Judas traicionara al Hijo de
Dios? En el momento de hacerme la pregunta pienso en los otros
discipulos que abandonan a Jesiis en Getsemani y en Pedro que
jura: “No conozco al hombre”, cuando lo presionan en el atrio de
la casa del sumo sacerdote, y en los once que obstinadamente se
niegan a creer las noticias de la resurreccién de Jesis. El acto
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traicionero de Judas difiri6 en cuanto a grado, pero no en cuanto a
clase de las muchas otras deslealtades.

Lleno de curiosidad por ver cémo presentaria Hollywood el
acto de traicidn, proyecté quince versiones de la accién de Judas.
Me encontré con muchas teorfas. Seglin unos, codiciaba el dinero.
Otros lo presentaban como temeroso, que llega a la decision de
cerrar trato cuando los enemigos de Jests lo fueron acosando.
Otros lo retrataban como desilusionado, preguntidndose: ;por qué
Jesiis limpié el templo sagrado con un l4tigo en vez de movilizar
un ejéreito en contra de Roma? Quizd se habfa cansado de la
“blandura” de Jesiis: como los militantes en la moderna Palestina
o Irlanda del Norte, Judas no tuvo paciencia para una revolucién
lenta, no violenta. O, por el contrario, ;esperaba acaso forzar a
Jesus a actuar? Si Judas preparaba el arresto, sin duda que Jesis se
verfa obligado a declararse abiertamente y a establecer su reino.

Hollywood prefiere presentar a Judas como a un rebelde com-
plicado, heroico. La Biblia simplemente dice: “Satanés entré en
€1” cuando dej6 la mesa para llevar a cabo su accién. En cualquier
caso, el desencanto de Judas difiri6, de nuevo, sélo en grado de lo
que otros discipulos habian sentido. Cuando se vio claramente que
la clase de reino que Jesis proponia conducia a una cruz, no a un
trono, todos ellos fueron desapareciendo en la oscuridad.

Judas no fue la primera ni la Gltima persona que haya traicio-
nado a Jesus, sino sélo la mas famosa. Shusako Endo, el novelista
cristiano de Japdn, tomo la traicién como tema central de muchas
de sus novelas. Silence [Silencio], la mds conocida, habla de
cristianos japoneses que negaron su fe bajo la persecucién de los
shoguns. Endo habia leido muchos relatos sobrecogedores acerca
de los martires cristianos, pero no habia encontrado ninguno acerca
de los traidores cristianos. ;Cémo hubiera podido encontrarlos?
Nadie habia escrito ninguno. Sin embargo, para Endo, el mensaje
mads poderoso de Jesis fue su amor inextinguible, incluso y espe-
cialmente por quienes lo traicionaron. Cuando Judas gui6 hasta el
huerto a una turba dispuesta a linchar a Jesdis, éste se dirigié a él
como “amigo”. Los otros discipulos lo abandonaron, pero siguié
amadndolos. Su pueblo lo hizo ejecutar; pero estando en la cruz,
desnudo, en la posicién de ignominia definitiva, Jestis, con un
esfuerzo supremo, exclamo: “Padre, perdénalos . . .”
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No conozco ningiin otro contraste més agudo entre dos seres
humanos que el que se da entre Pedro y Judas. Ambos tuvieron
liderazgo dentro del grupo de los discipulos de Jesis. Ambos
vieron y escucharon cosas maravillosas. Ambos pasaron por el
mismo ciclo agitado de esperanza, temor y desilusién. Cuando
aumentaron los riesgos, ambos negaron al Maestro. Ahi termina la
semejanza. Judas, con pesar pero al parecer sin arrepentimiento,
aceptd las consecuencias 1égicas de su accion, se quité la vida, y
paso a la historia como el traidor mds grande de todos los tiempos.
Murié sin querer recibir lo que Jesis vino a ofrecerle. Pedro,
humillado, pero siempre receptivo al mensaje de gracia y perdén
de Jesus, pasé a dirigir un avivamiento en Jerusalén y no se detuvo
hasta que lleg6é a Roma.

Getsemani. Desde el aposento alto en Jerusalén, saturado de
olores de cordero, hierbas amargas y cuerpos sudorosos, Jests y
su grupo de once se levantaron para dirigirse a los olivares frescos
y espaciosos de un huerto llamado Getsemani. La primavera estaba
en todo su esplendor, el aire de la noche lleno de fragancia de
flores. Acostados bajo la luna y las estrellas, en un ambiente
pacifico lejos del ajetreo de la ciudad, los discipulos se adormecie-
ron rapidamente.

Jesis, sin embargo, no experimentaba semejante paz. “Comen-
z4 a entristecerse y a angustiarse en gran manera”’, dice Mateo. Lo
mismo escribe Marcos. Y ambos escritores mencionan sus pala-
bras quejumbrosas a los discipulos: “Mi alma estd muy triste hasta
la muerte; quedaos aqui y velad.” Jesus habia ido con frecuencia
a orar solo, a veces enviando a los discipulos lejos en una barca de
modo que pudiera pasar la noche a solas con el Padre. Esta noche,
sin embargo, necesitaba la presencia de ellos.

Por instinto, los seres humanos necesitamos a alguien a nuestro
lado en el hospital la noche antes de una operacién, en el hogar de
ancianos cuando la muerte se aproxima, en cualquier momento
importante de crisis. Necesitamos el contacto tranquilizador de la
presencia humana. La reclusién sin comunicacién es el peor cas-
tigo que nuestra especie haya inventado. Encuentro en el relato de
los evangelios acerca de Getsemani una intensidad profunda de
soledad que Jesus no habia experimentado nunca antes.
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Quizé si se hubiera incluido a mujeres en la Ultima Cena, Jesiis
no hubiera tenido que pasar esas horas solo. La madre de Jests,
llena de presentimiento, habia acudido a Jerusalén; ésta es la
primera mencién que se hace de ella en los evangelios desde el
comienzo del ministerio de su hijo. Las mismas mujeres que se
quedaron junto a la cruz, envolvieron su cuerpo rigido y acudieron
rapidamente al sepulcro al amanecer, sin duda que hubieran per-
manecido junto a El en el huerto, hubieran sostenido su cabeza y
enjugando sus lagrimas. Pero a Jesis s6lo lo acompaifiaron amigos.
Amodorrados por la comida y el vino, se durmieron mientras Jesus
soportaba la prueba solo.

Cuando los discipulos le fallaron, Jests no traté de ocultar que
se sentfa herido: “;Asi que no habéis podido velar conmigo una
hora?” Estas palabras sugieren algo mds ominoso que la soledad.
(Es posible que, por primera vez, no deseara estar a solas con el
Padre?

Se estaba desarrollando un gran conflicto, y los evangelios
describen el tormento de Jests en una forma muy poco parecida a
los relatos judios y cristianos de martirios. “Pase de mi esta copa”,
suplicé. No se trataba de oraciones piadosas y formales: “estando
en agonia, oraba mds intensamente; y era su sudor como grandes
gotas de sangre que cafan hasta la tierra.” ;En qué consistia
exactamente el conflicto? ; Temor del dolor y de la muerte? Desde
luego. A Jesis no le agradaba esa perspectiva mds que a usted o a
mi. Pero algo més estaba en juego, una nueva experiencia para
Jesiis que sélo se puede llamar abandono por parte de Dios. En
esencia, Getsemani describe, después de todo, el caso de una
oracién no respondida. La copa del sufrimiento no fue quitada.

El mundo habia rechazado a Jesiis: prueba de esto era el desfile
a la luz de las antorchas que se aproximaba por los senderos del
huerto. Pronto los discipulos lo iban a abandonar. Durante la
oracion, la oracién angustiada que se topé con un muro de silencio,
sin duda debe haber sentido como si también Dios le hubiera vuelto
la cara.

John Howard Yoder conjetura acerca de lo que habria podido
suceder si Dios hubiera intervenido para concederle la peticién:
“Pasa de mi esta copa.” Jesis no era en forma alguna impotente.
Sihubiera insistido en hacer su propia voluntad y no la de su Padre,
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hubiera llamado a doce legiones de dngeles (setenta y dos mil) para
que pelearan una Guerra Santa por El. En Getsemani, Jestis revivio
la tentacién de Satands en el desierto. En ambos casos hubiera
podido solucionar el problema del mal por la fuerza, con unardpida
pufialada al tentador en el desierto o una violenta batalla en el
huerto. No hubiera habido historia de la Iglesia — ni Iglesia —, se
hubiera detenido toda la historia humana y hubiera concluido la
era actual. Todo esto entraba dentro del poder de Jesiis, si hubiera
dicho una sola palabra, si hubiera pasado por alto el sacrificio
personal y descartado el complicado futuro de la redencién. Nin-
giin reino se hubiera desarrollado como una semilla de mostaza;
el reino hubiera mds bien descendido como una granizada.

Sin embargo, como nos lo recuerda Yoder, la cruz, la “copa”
que ahora parecia tan terrible, era la razén misma de la venida de
Jests alatierra. “En la cruz estd el hombre que ama a sus enemigos,
el hombre cuya justicia es mayor que la de los fariseos, quien
siendo rico se hizo pobre, quien dio su manto a quienes le robaron
la tinica, quien ora por quienes lo utilizan en forma insultante. La
cruz no es un rodeo o un obstiaculo en el camino del reino, ni
siquiera es el camino al reino; es el reino que ha venido.”

Después de varias horas de atormentada oracidn, Jesus llegé a
una decisién. Su voluntad y la del Padre convergieron. “;No era
necesario que el Cristo padeciera estas cosas?” es como lo expresé
luego. Despertd a sus adormecidos amigos por Gltima vez y se
dirigié decididamente, en medio de la oscuridad, hacia quienes
querian matarlo.

Los juicios. En nuestro tiempo los programas de television y
las novelas de gran éxito nos han familiarizado con el mundo, antes
tan secreto, de los procesos legales. Para quienes desean un mayor
realismo, un canal por cable transmite en vivo los juicios crimina-
les més horrendos y los casos de acoso sexual mas sugerentes. Una
y otra vez el piblico norteamericano ha seguido fascinado a los
abogados que elaboran inteligentes defensas que consiguen que
declaren inocentes a personas famosas aunque quienes lo ven por
televisién saben que los acusados son tan culpables como el
pecado.

En un espacio de menos de veinticuatro horas, Jests tuvo que
enfrentarse con hasta seis interrogatorics, unos de parte de los
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judios y otros de los romanos. Al final, un irritado gobernador
emitié el veredicto més fuerte que permitia la ley romana. Cuando
uno lee las transcripciones de los juicios, lo que mds llama la
atencion es la poca defensa de Jests. Ni un solo testigo sali6 en su
defensa. Ningun lider tuvo la valentia de denunciar la injusticia
que se estaba cometiendo. Ni siquiera Jesus traté de defenderse. Y
en ningin momento Dios el Padre dijo ni una sola palabra.

La secuencia de los juicios parece como un ejercicio de pasarse
la pelota. Nadie parece querer asumir la plena responsabilidad de
hacer ejecutar a Jestis, aunque todos desean hacerlo. Los estudiosos
han escrito millares de palabras para definir con exactitud qué parte
de la responsabilidad por la muerte de Jesis recae sobre Roma y
qué parte sobre los judios.! En realidad, ambos grupos participaron
en la decision. Si se buscan sélo las irregularidades en los procesos,
se corre el riesgo de pasar por alto el punto mds importante: Jesus
significaba una verdadera amenaza para los poderes establecidos
en Jerusalén.

Como lider cautivante con muchos seguidores, Jesds habia
despertado desde hacia tiempo las sospechas de Herodes en Galilea
y del Sanedrin en Jerusalén. No comprendieron la naturaleza de su
reino, es cierto, pero poco antes de su arresto Jesus habia de hecho
utilizado la fuerza para expulsar del templo a los cambistas. Para
un gobierno titere como el Sanedrin, que queria la “paz a toda
costa” para sus amos romanos, un suceso como ése les causé
alarma. Ademads, se hab{a difundido el rumor de que Jesus afirmaba
que podia destruir el templo y reedificarlo en tres dias. Los lideres
judios no lograban conseguir testigos que estuvieran de acuerdo
en las palabras exactas que Jesus habia dicho, pero era compren-
sible que se alarmaran. Imaginense la reaccién hoy si un drabe
fuera por las calles de la ciudad de Nueva York gritando: “Volaré
en pedazos el World Trade Center y lo reconstruiré en tres dias.”

1 Una de las grandes difamaciones de Ia historia ha sido la de acusar al pueblo judio de ser totalmente
responsable de la muerte de Jests. Nadie ni siquiera piensa en acusar a los italianos actuales por
lo que sus antepasados hicieron hace diecinueve siglos. Joseph Klausner escribe: “Los judios,
como nacidn, fueron mucho menos culpables por la muerte de Jestis de lo que lo fueron los griegos,
como nacion, por la muerte de Socrates; pero ja quién se le ocurriria en la actualidad pensar en
pedir cuentas a sus compatriotas, el pueblo griego actual, por la sangre de Sécrates el griego? Sin
embargo, en estos diecinueve siglos, el mundo ha seguido pidiendo cuentas a los juleS por la
sangre de Jcsus el judio; los judios ya han pagado el castigo, y lo snguen pagando enrios y torrentes
de sangre > Esto a pesar de que Jess dijo que habia venido para “las ovejas perdidas de la casa
de Israel”, y a pesar de que casi todos los primeros cristianos fueron judios.



La muerte: La semana definitiva 201

Paralos sacerdotes y la gente piadosa, estas amenazas politicas
palidecian ante los informes de las pretensiones religiosas de Jess.
Los fariseos habian palidecido ante el atrevimiento de Jesis de
perdonar unilateralmente los pecados y de llamar a Dios su propio
Padre. Su aparente falta de consideracién por el sdbado los escan-
dalizaba; la ley de Moisés establecia que quebrantar el sdbado era
una ofensa capital. Jesds significaba una amenaza para la ley, para
el sistema de sacrificios, para el templo, para las normas de
alimentacién y para las muchas distinciones entre puros e impuros.

Por ultimo, en el juicio el sumo sacerdote habia apelado al
solemne juramento del testimonio — “Te conjuro por el Dios
viviente” — para hacer una pregunta que Jesus, como acusado,
debia contestar por ley. “Que nos digas si eres ti el Cristo [el
Mesias], el Hijo de Dios.” Por fin Jesiis rompié su silencio: “Ti lo
has dicho.”

El acusado pasé a hablar en términos elevados del Hijo del
Hombre que venia en las nubes del cielo. Fue demasiado. Para un
judio fiel, por poco que se quisiera ser justo, las palabras de Jests
resultaban blasfemas. *“; Qué mds necesidad tenemos de testigos?”
dijo el sumo sacerdote, rasgadndose las vestiduras.

Sélo quedaba una opcidn a la blasfemia y a la pena de muerte
que conllevaba: que las palabras de Jesis fueran verdaderas y que
en realidad fuera el Mesias. {C6mo podia ser? Atado, rodeado de
guardas armados, la imagen misma de la impotencia, Jesis parecia
la figura menos mesténica de todo Israel.

La blasfemia, sin embargo, no tenia ninguna importancia para
los romanos, quienes prefirieron mantenerse al margen de las
disputas religiosas locales. De camino hacia los jueces romanos,
las consecuencias de la pretension mesidnica cambiaron de blas-
femia a sedicién. Después de todo, la palabra Mesias significaba
rey y Roma no toleraba a ningidn agitador que dijera poseer ese
titulo.

Ante Herodes, el mismo gobernante que habia hecho decapitar
a Juan el Bautista y que habia deseado desde hacia tiempo exami-
nar a Jesus en persona, Jesds mantuvo un silencio tranquilo. S6lo
Pilato consiguié que confesara. “;Eres ti el Rey de los judios?”
pregunt$ Pilato. Una vez més Jesds, con las manos atadas a la
espalda, el rostro hinchado por falta de descanso, con las huellas
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de las manos de los soldados en las mejillas, respondié sencilla-
mente: “Ti lo dices.”

Muchas veces antes Jestis habia desaprovechado la ocasién de
decir quién era. Cuando personas que eran sanadas, discipulos e
incluso demonios lo habian reconocido como Mesias, los habia
hecho callar. En su época de popularidad, cuando las multitudes
lo perseguian por el lago como fanéticos que acosan a un personaje
famoso, habia huido. Cuando estos seguidores lo alcanzaron,
ansiosos de coronarlo de inmediato, les predic6 un sermén tan
perturbador que casi todos lo abandonaron.

Sélo ese dia, primero ante las autoridades religiosas y luego
ante las politicas, s6lo cuando su pretensién iba a parecer el colmo
de lo absurdo, admitié quién era. “El Hijo de Dios”, dijo a los
poderes religiosos que lo tenfan en sus manos. “Rey”, dijo al
gobernador romano, quien debe haberse reido mucho. Un ejemplar
lamentable, que probablemente le recordaba a Pilato a un loco
romano que habia declarado ser César.

Fragil, rechazado, condenado, totalmente solo; entonces pensé
Jesis que era seguro revelarse y aceptar el titulo de “Cristo”. Como
comenta Karl Barth: “No confiesa su mesianidad sino en el mo-
mento en que ya ha sido superado el peligro de fundar una
religion.”

Esa idea era una ofensa, dirfa mds tarde Pablo. Piedra de
tropiezo, la clase de piedra que se descarta por inservible, un
fastidio en el lugar donde se construye. Pero esa piedra puede
significar, con la clase de poder que Dios tiene, la piedra angular
de un nuevo reino.

Calvario. En una autobiografia de los afios anteriores a la
Segunda Guerra Mundial, Pierre Van Paassen nos habla de un acto
de humillacién que realizaron las tropas de choque nazis que
habian detenido a un anciano rabino judio y lo habian llevado al
cuarte] general. En un extremo de la misma sala, dos colegas
estaban golpeando a muerte a otro judio, cuando los que habian
detenido al rabino decidieron divertirse a su costa. Lo desnudaron
y le dijeron que predicara el sermén que habia preparado para el
sabado siguiente en la sinagoga. El rabino pidié que le dejaran
ponerse su casquete, a 1o que los nazis, burlones, accedieron. Hacia
Ia broma mds comica. El tembloroso rabino comenz6 a predicar el
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sermén con voz ronca acerca de qué significa caminar en humildad
delante de Dios, mientras los ululantes nazis lo atizaban y acica-
teaban, y mientras se ofan en el otro rincén de la sala los gritos
agénicos de su colega.

Cuando leo los relatos evangélicos del arresto, tortura y ejecu-
cién de Jests, pienso en el rabino desnudo, humillado, en una
comisaria de policia. Incluso después de haber visto docenas de
peliculas acerca del tema, y de leer los evangelios repetidas veces,
no puedo llegar a imaginarme la indignidad, la vergiienza por la
que pasé el Hijo de Dios en la tierra, desnudo, flagelado, escupido,
golpeado en el rostro, coronado de espinas.

Tanto los lideres judios como los romanos querian la burla que
iba a producir la parodia del delito por el que se habia condenado
ala victima. Mesias, ;eh? Estupendo, oigamos una profecia. Zas.
¢ Quién te ha golpeado?Zas. Vamos, dinoslo, sefior profeta. Para
ser Mesias, no sabes mucho ;verdad?

¢Dices que eres rey? Bueno, entonces, arrodillémonos ante
semejante majestad. Pero ;qué es esto? ;Un rey sin corona? Oh,
esto no sirve. Ven acd, sefior Rey, te vamos a poner una corona,
claro. Crujidos. ;Qué tal esto? ;Un poco torcida? Te la voy a
arreglar. Oye, jestdte quieto! Vaya, mira qué modestos somos.
Bueno, ;qué tal una tinica, algo para cubrir esa carniceria que
tienes en la espalda? ; Qué sucedio, tuvo su majestad una pequeria
caida?

Se pasaron el dia asi, desde el juego violento de adivina quién
te pegé en el patio de la mansién del sumo sacerdote, hasta los
matones profesionales de los guardas de Pilato y de Herodes, hasta
las burlas de los espectadores que acudian a insultar a los delin-
cuentes que avanzaban tambaledndose camino al Calvario, y por
fin hasta la cruz misma donde Jesds escuchd un torrente de burlas
de los que estaban abajo e incluso de uno cricificado junto a El.
¢ Te llamas a ti mismo Mesias? Entonces, baja de la cruz. ;Cémo
vas a salvarnos a nosotros si ni siquiera te puedes salvar a ti
mismo?

Me he maravillado, y a veces cuestionado, el dominio de si
mismo que Dios ha demostrado a lo largo de la historia, permitien-
do que los Genghis Khans, los Hitlers y los Stalins se salieran con
la suya. Pero nada — absolutamente nada — se puede comparar
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con el dominio desf mismo que demostrd en ese tenebroso viernes
en Jerusalén. Con cada latigazo, con cada contacto violento de los
puiios contra su rostro, Jests debe de haber recordado la tentacion
en el desierto y en Getsemani. Legiones de dngeles estaban a la
espera de que les diera la orden. Con una sola palabra suya hubiera
terminado la prueba.

*“La idea de la cruz nunca debiera acercarse a los cuerpos de
los ciudadanos romanos”, escribié Cicerdn, “nunca debiera cruzar
su mente, ni llegar a sus ojos u oidos.” Para los romanos, la
crucifixién era la forma més cruel de pena méxima que se reservaba
para asesinos, esclavos revoltosos y otros crimenes odiosos en las
colonias. A los ciudadanos romanos se los decapitaba, no crucifi-
caba. Jestis experimentd su repugnancia — “maldito por Dios es
el colgado”, decia Deuteronomio — y preferian la lapidacién
cuando tenfan autoridad para llevar a cabo las ejecuciones.

Los evangelistas, los arquedlogos y los expertos en medicina
han descrito los detalles macabros de la crucifixién en forma tan
minuciosa que no me parece necesario repetirlos. Ademds, si las
“tiltimas siete palabras de Cristo” sugieren algo es que Jestis mismo
tuvo en esos momentos otras cosas en qué pensar aparte del dolor.
Lo que mds se aproxim¢é a una queja fisica fue su exclamacion:
“Tengo sed” e incluso entonces rechazé el vino avinagrado que le
ofrecieron como anestesia. (La ironfa de alguien que habia ofrecido
litros de vino en una fiesta de bodas, que habia hablado de agua
vivaque ibaacalmar la sed para siempre, y que muere con lalengua
hinchada y el olor agrio de vinagre que le humedece la barba.)

Como siempre, Jests estaba pensando en otros. Perdoné a
quienes habian llevado a cabo la accién. Tomé medidas para que
su madre fuera atendida. Dio la bienvenida al paraiso a un ladrén
arrepentido.

Los evangelios refieren diferentes fragmentos de conversacién
en el Calvario y sélo dos de ellos concuerdan en cuanto a sus
dltimas palabras. Lucas pone en su boca: “Padre, en tus manos
encomiendo mi espiritu”, un acto final de confianza antes de morir.
Juan contiene el resumen conciso de toda su misién en la tierra:
“Consumado es.” En cambio, Mateo y Marcos contienen las



La muerte: La semana definitiva 205

palabras mas misteriosas de todas, la lamentable cita: “Dios mio,
Dios mio ;por qué me has desamparado?”

Sélo esta vez, de entre todas sus oraciones en los evangelios,
utiliza Jesus la palabra distante y formal “Dios” en vez de “Abba”
o “Padre”. Citaba a un salmo, desde luego, aunque también estaba
expresando un profundo sentido de enajenacién. Se habia abierto
una grieta inconcebible en la Deidad. El Hijo se sentia abandonado
del Padre.

“El ‘ocultarse’ Dios quizd resulta muchisimo mds doloroso en
quienes por lo demds estdn mucho mds cerca de El, y por tanto
Dios mismo, hecho hombre, se sentiria el mds abandonado de
todos los hombres”, escribié C. S. Lewis. Sin duda que tiene razén.
No importa mucho si me desaira la cajera del supermercado o el
vecino que vive a dos cuadras de distancia. Pero si mi esposa, con
quien he vivido toda mi vida de adulto, de repente corta toda
comunicacioén conmigo, eso si importa.

Ningtn tedlogo puede explicar adecuadamente la naturaleza
de lo que sucedid dentro de la Trinidad ese dia en el Calvario. Todo
lo que tenemos es un grito de dolor de un hijo que se siente
abandonado. ;Ayudé que Jesiis hubiera previsto que su mision en
la tierra iba a incluir una muerte asi? ;Le ayudé a Isaac saber que
su padre Abraham se limitaba a cumplir 6rdenes cuando lo até
sobre el altar? ;Qué hubiera sucedido si no hubiera aparecido
ningln 4ngel y Abraham hubiera atravesado con el cuchillo el
corazén de su hijo? ;Qué hubiera ocurrido entonces? Esto es lo
que sucedid en el Calvario y el Hijo lo sintié como abandono.

No se nos dice lo que Dios el Padre exclamé en ese momento.
Sélo lo podemos imaginar. El Hijo se convirtié en “hecho por
nosotros maldicién”, dijo Pablo en Gdlatas, y “al que no conocié
pecado, por nosotros lo hizo pecado”, escribié a los corintios.
Sabemos qué siente Dios acerca del pecado; el sentido de abando-
no es probable que se experimentara en ambas direcciones.

Dorothy Syers escribe: “Es el iinico Dios que tiene una cita con
la historia . . . No hay una ubicacién mds sorprendente de frases
que la que, en el Credo de Nicea, coloca estas dos afirmaciones
I Los comentaristas han observado que el relato de Mateo y Marcos es una de las pruebas mds

s6lidas de que disponemos de una relato auténtico de lo que sucedi6 en el Calvario. ; Por qué razén

pondrian los fundadores de una nueva religién semejantes palabras de desesperacion en los labios
de su héroe moribundo a no ser que fuera esto precisamente lo que dijo?
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simplemente una junto a otra: ‘Dios de Dios . .. Padecié bajo
Poncio Pilato.” En todo el mundo, miles de veces al dia, los
cristianos recitan el nombre de un relativamente insignificante
procénsul romano . . . simplemente porque ese nombre deja esta-
blecida, dentro de un margen de pocos afios, la fecha de la muerte
de Dios.”

A pesar de la vergiienza y de la tristeza que todo esto produce,
de alguna forma lo que ocurrié en una colina llamada Calvario se
puede conjeturar que se convirti6 en el hecho més importante de
la vida de Jesds, para los autores de los evangelios y de las
Epistolas, para la Iglesia y si es posible la especulacién en asuntos
como éstos, también para Dios.

Le tom6 tiempo a la Iglesia reconciliarse con la ignominia de
la cruz. Los padres de la Iglesia prohibieron representarla en
ninguna forma artistica, hasta el reinado del emperador Constan-
tino, quien tuvo una visién de la cruz y quien también la prohibid
como forma de ejecucion.! Asi pues, no fue sino hasta el siglo
cuarto en que la cruz se convirtié en simbolo de 1a fe. (Como seiiala
C. S. Lewis, la crucifixién no se volvi6 comiin en el arte hasta que
no hubieron muerto todos los que la habian visto en la realidad.)

Ahora, sin embargo, el simbolo estd en todas partes: los artistas
moldean oro para darle la forma del instrumento romano de
ejecucidn, los jugadores de béisbol se hacen la seiial de la cruz
antes de salir a batear y los fabricantes de dulces incluso hacen
cruces de chocolate para que los fieles se las coman en Semana
Santa. Por raro que parezca, el cristianismo se ha convertido en
una religién de la cruz; la horca, la silla eléctrica y la cdmara de
gas, en términos modernos.

Normalmente pensamos que alguien que muere como un de-
lincuente es un fracasado. Sin embargo, el apéstol Pablo reflexio-
narfa luego acerca de Jesis: “Despojando a los principados y a las
potestades, los exhibi6 piblicamente, triunfando sobre ellos en la
cruz.” ;Qué quiso decir?

1 Segiin el historiador Michae! Grant, Constantino tuvo poco interés en la persona misma de Jesids
y encontraba desconcertante la crucifixién. En una ironfa notable, vio “la cruz no tanto como un
emblema de sufrimiento sino como un tétem mdgico que confirmaba su propio triunfo”. Constan-
tino transformé 1a cruz de simbolo de amor y humillacién por sacrificio en un sfmbolo de triunfo:
la hizo pintar en los escudos de sus soldados.
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En un nivel, pienso en personas de nuestro tiempo que despo-
jan a las potestades. Los comisarios de policia racistas que ence-
rraron a Martin Luther King Jr. en sus celdas, los soviéticos que
deportaron a Solzhenitsyn, los checos que metieron en la carcel a
Viclav Havel, los filipinos que asesinaron a Benigno Aquino, las
autoridades de Surifrica que encarcelaron a Nelson Mandela;
todos ellos pensaron que resolvian un problema, pero en lugar de
es0, todo concluyé con el desenmascaramiento de su propia vio-
lencia e injusticia. El poder moral puede tener un efecto que
desarma.

Cuando Jesis murid, incluso un torpe soldado romano se sintié
movido a exclamar: “Verdaderamente este hombre era justo.” Vio
con demasiada claridad el contraste entre sus violentos colegas y
su victima, que los perdond cuando ya expiraba. La pélida figura
clavada a un madero ponia de manifiesto que los poderes que
mandaban en el mundo eran dioses falsos que violaban sus propias
elevadas promesas de compasién y justicia. La religion, no la falta
de religién, acusé a Jests; la ley, no la ilegalidad, lo hizo ejecutar.
Con sus juicios tendenciosos, sus azotes, su violenta oposicién a
Jests, las autoridades politicas y religiosas de ese tiempo pusieron
de relieve lo que realmente eran: mantenedores del sistema esta-
blecido, defensores s6lo de su propio poder. Cada uno de sus
ataques a Jesis ponia de manifiesto cuén ilegitimos eran.

Los ladrones que fueron crucificados a sendos lados de Jestis
mostraron dos respuestas posibles. Uno se burlé de la impotencia
del Mesias: ;Un Mesias que ni siquiera se puede salvar a si
mismo? El otro reconocié una clase diferente de poder. Aceptd el
riesgo de la fe para pedirle a Jests “acuérdate de mi cuando vengas
en tu reino”. Nadie mds, a no ser en son de burla, se habia dirigido
a Jestis como rey. El ladrén en trance de muerte vio con mds
claridad que ningin otro la naturaleza del reino de Jess.

En un sentido, los dos ladrones presentan la eleccién que la
historia toda ha tenido que hacer acerca de la cruz. ;Vemos en la
impotencia de Jesis el ejemplo de la impotencia de Dios o la
prueba del amor de Dios? Los romanos, formados en el pensamien-
to del poder de deidades como Jipiter, pudieron reconocer muy
poca semejanza a Dios en un caddver maltratado que colgaba de
un madero. Los judios devotos, alimentados con relatos de un
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Jehova poderoso, vieron muy poco digno de admiracién en este
dios que moria débil y lleno de vergiienza. Como Justino Martir
muestra en su “Didlogo con el judio Trifén”, 1a muerte de Jesis en
la cruz fue para los judios un argumento decisivo en contra de su
condicién de Mesias; la crucifixion habia colmado la maldicién de
la ley.

Incluso asi, con el paso del tiempo fue la cruz en la colina la
que cambid el panorama moral del mundo. Escribe M. Scott Peck:

No puedo ser més especifico acerca de la metodologia del amor
que citar estas palabras de un anciano sacerdote que pasé muchos
afios en la linea de combate: “Hay docenas de maneras de ocuparse
del mal y varias formas de vencerlo. Todas ellas son facetas de la
verdad que la tinica forma definitiva de vencer el mal es dejar que
se consuma dentro de un ser humano vivo y dispuesto. Cuando se
absorbe como sangre en una esponja o una lanza en el corazén de
uno, pierde su poder y ya no puede continuar.”

Sélo se puede curar el mal — cientificamente o de cualquier
otro modo — con el amor de las personas. Se requiere un sacrificio
voluntario . . . No sé cémo se produce esto. Pero si sé que lo hace
... Cuantas veces ocurre, se produce un ligero cambio en el
equilibrio de poderes en el mundo.

El equilibrio de poderes cambi6 més que ligeramente ese dia
en el Calvario por causa de aquel que absorbi6 el mal. Si Jests de
Nazaret hubiera sido una victima inocente més, como King, Man-
dela, Havel y Solzhenitsyn, hubiera dejado una huella en la historia
para luego desaparecer. Ninguna religién hubiera podido surgir a
su alrededor. Lo que cambid la historia fue la conciencia que se
fue despertando en los discipulos (fue necesaria la resurreccién
para convencerlos) de que Dios mismo habia escogido el camino
de la debilidad. La cruz redefine a Dios como el que estuvo
dispuesto a abandonar el poder por amor. Jesis se convirtié, en
frase de Dorothy Sélle, en “el desarme unilateral de Dios”.

El poder, por bien intencionado que sea, tiende a causar sufri-
miento. El amor, por ser susceptible, lo absorbe. En un punto de
convergencia en una colina llamada Calvario, Dios renuncié a uno
por el bien del otro.
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La resurreccion:
Una manfnana increible

Encuentro que la Semana Santa agota; por muchas
que sean las veces que he revivido su crucifixién, mi
ansiedad por la resurreccién nunca disminuye. Me ate-
IToriza pensar que este afio no sucederd; que ese afio no
sucedid. Todo el mundo puede sentirse sentimental ante
la Navidad; en Navidad cualquier ingenuo puede sen-
tirse como un cristiano. Pero la Pascua es el aconteci-
miento principal; si uno no cree en la resurreccién, ne
se es creyente.

John Irving, A Prayer for
Owen Meany [Oracidn
por Owen Meany]
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LLa resurreccidn:
Una manfana increible

En mis afios de nifiez relacionaba la Pascua con muerte, no
con resurreccion, debido a lo que le sucedié un soleado
domingo de Pascua a la tinica gata que jamds tuve. Boots era una
gatita de seis semanas, totalmente negra excepto por unas “botitas”
blancas en cada una de las pezufias, como si hubiera pisado
delicadamente un plato de pintura. Vivia en una cajita de carton
en el porche cubierto de la casa y dormia en una almohada llena
de virutas de cedro. Mi madre, que insistia en que Boots debia
aprender a defenderse a sf misma antes de salir al exterior, habfa
establecido que la gran prueba de la gatita debia realizarse el
domingo de Pascua.

Por fin llegé el dia. El fuerte sol de Georgia ya habia logrado
que la primavera alcanzara todo su esplendor. Ese dia Boots olfate6
su primera brizna de hierba, golpe6 su primer narciso, y aceché a
su primera mariposa, saltando muy alto pero fallando. Nos man-
tuvo entretenidos hasta que los nifios del vecindario vinieron a la
casa.

Cuando llegaron nuestros compaifieros de juego sucedié lo
inesperado. Pugs, un perrito terrier Boston, los sigui6 hasta el patio
de nuestra casa, aceché a Boots, lanz6 un gruiiido sordo y atacé.
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Di un grito y todos corrimos hacia Boots. Pugs ya llevaba a la
diminuta gatita agarrada con la boca y la meneaba como un
calcetin. Entre todos los niflos lo rodeamos, gritando y saltando
para atemorizar a Pugs. Impotentes, vefamos el brillo de los
colmillos y pufiados de pelaje que salian volando. Por fin Pugs
solté a la paralizada gatita y sali6 corriendo.

En ese tiempo no hubiera sabido expresarlo, pero lo que
aprendi ese dia de Pascua, bajo el implacable sol del mediodia, fue
la fea palabra irreversible. Me pasé toda la tarde pidiendo un
milagro. ;No! ;No puede ser! [Diganme que no es verdad! Quiza
Boots volveria, jacaso la maestra de Escuela Dominical no nos
habia dicho algo por el estilo acerca de Jestis? O quizd toda esa
mafiana podia de alguna forma borrarse y volverse a vivir omitien-
do esa terrible escena. Podriamos conservar a Boots para siempre
en el porche cubierto, y no permitir que nadie de afuera entrara. O
podriamos hablar con los vecinos para que levantaran una valla
para Pugs. Mil ideas pasaron por mi mente en los dias siguientes
hasta que la realidad prevalecid. Acepté por fin que Boots estaba
muerta. Verdaderamente muerta.

Desde ese entonces, los domingos de Pascua de mi infancia
estuvieron tefiidos con el recuerdo de esa muerte sobre la hierba.
A medida que fueron transcurriendo los afios iba a aprender mucho
més acerca de la palabra irreversible.

No hace mucho, como he mencionado, tres de mis amigos
murieron casi seguidos uno al otro. Uno de ellos, en condiciones
excelentes de salud, cayé muerto en un estacionamiento después
de haber cenado con su esposa. Otra, una joven mujer de cuarenta
afios, muri¢ quemada camino a una conferencia de su iglesia sobre
misiones, cuando un camién de transporte de combustible, en
medio de una intensa neblina, chocd por detrds contra el vehiculo
que conducia. El tercero, mi amigo Bob, murié haciendo pesca
submarina en el fondo del lago Michigan. La vida se detuvo tres
veces ese afio. Hablé en los tres entierros y cada vez, mientras
reflexionaba acerca de qué decir, la vieja y fea palabra irreversible
me venia a la mente, con mds fuerza que nunca antes. Nada de lo
que dijera, nada de lo que hiciera lograria lo que deseaba mdés que
nada en el mundo: que mis amigos regresaran.
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El dia en que Bob hizo su ultima inmersién me encontraba
sentado, inconsciente de lo que estaba ocurriendo, en un café en la
Universidad de Chicago, leyendo My Quest for Beauty [Mi bis-
quedadelabelleza] de Rollo May. Enesa obra, el famoso terapeuta
recuerda escenas de su busqueda permanente de la belleza, espe-
cialmente en una visita que hizo al monte Athos, peninsula con
muchos monasterios, unida a Grecia. Estando ahi, coincidid con
una vigilia de toda la noche para celebrar la Pascua Ortodoxa
Griega. El ambiente se habia llenado de incienso. La tinica luz que
habia era la de las velas. En el momento culminante de esa
ceremonia, el sacerdote dio a cada uno de los asistentes tres huevos
de Pascua, hermosamente decorados y envueltos en un velo.
“1Christos Anesti!” decia: “;Cristo ha resucitado!” Cada uno de
los presentes, incluso Rollo May, respondia segtin la costumbre:
“iVerdaderamente ha resucitado!”

Rollo May escribe: “En ese momento se apoderd de mi un
momento de realidad espiritual: ;qué significarfa para nuestro
mundo si hubiera resucitado de verdad?” Hab{a estado leyendo ese
pasaje precisamente antes de regresar a casa donde me enteré de
la muerte de Bob, y la pregunta de Rollo May siguié ddndome
vueltas en la cabeza, en forma obsesionante, después que escuché
la terrible noticia. ;Qué significd para nuestro mundo que Cristo
hubiera resucitado?

En medio de la carga de dolor que me produjo ia muerte de
Bob, comencé a entender el significado de la Pascua bajo una
nueva perspectiva. Cuando tenia cinco afios habia aprendido en la
Escuela Dominical la dura leccidén de la irreversibilidad. Ahora, ya
adulto, veia que la Pascua de hecho contenia la asombrosa promesa
de la reversibilidad. Nada — ni siquiera la muerte — era definiti-
vo. Incluso eso podia revertirse.

Cuando hablé en el entierro de Bob hice una parifrasis de las
palabras de Rollo May en funcién de nuestro dolor concreto. ;Qué
significaria para nosotros si Bob resucitara? Estdbamos sentados
en una capilla, aturdidos después de tres dias de dolor, con la
muerte agobidndonos con su peso abrumador. Cémo seria si, al
salir hacia el estacionamiento nos encontriramos, para nuestra
total sorpresa, con Bob. jBob! Con su andar resuelto, su sonrisa,
sus ojos gris claro. No podia ser sino Bob, jotra vez vivo!
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Ese cuadro me ayudé a entender lo que pudieron sentir los
discipulos de Jests en la primera Pascua. También ellos habian
estado compungidos por tres dias. El domingo escucharon un
sonido nuevo, euférico, didfano, como una campana que repica en
medio del aire transparente de la montafia. La Pascua da un tono
nuevo de esperanza y fe de que lo que Dios hizo una vez en un
sepulcro en Jerusalén, puede y quiere repetirlo a gran escala. Para
Bob. Para nosotros. Para el mundo. Contra toda probabilidad, lo
irreversible sera revertido.

Los primeros cristianos lo apostaron todo en la resurreccién,
tanto que el apGstol Pablo escribid a los corintios: “Si Cristo no
resucitd, vana es entonces nuestra predicacién, vana es también
vuestra fe.” ;Sucedié de verdad este acontecimiento sin el cual
nuestra fe es vana? ;Cémo podemos estar seguros?

Quienes descartan la resurreccién de Jesis suelen describir a
los discipulos en una de dos formas: o como palurdos crédulos que
tenian debilidad por los relatos de espiritus, o como conspiradores
maiiosos que inventaron la trama de la resurreccién como forma
de dar empuje a su nuevareligién. La Biblia ofrece un cuadro muy
diferente.

En cuanto a la primera teoria, los evangelios describen a los
seguidores de Jesis como los més desconfiados respecto a los
rumores acerca de un Jestis resucitado. Sobre todo un discipulo,
“el incrédulo Tomds”, se ha ganado la reputacién de escéptico,
pero en realidad todos los discipulos mostraron falta de fe. Ningu-
no de ellos creyé lo que las mujeres contaron acerca del sepulcro
vacio; “locura” lo llamaron. Incluso después que Jestis se les hubo
aparecido en persona, dice Lucas: “todavia ellos . . . no lo creian.”
Dificilmente se pueden considerar como crédulos los once, a
quienes Jests habia reprendido por obstinarse en no creer.

La otra opcion, la teoria de la conspiracién, se cae por si misma
cuando se examina de cerca porque si los discipulos habian pla-
neado elaborar un relato perfecto que sirviera para encubrir los
verdaderos hechos, fracasaron rotundamente. Chuck Colson,
quien participé en una conspiracién fitil después del allanamiento
de Watergate, dice que los encubrimientos sélo funcionan si todos
los participantes mantienen un frente tinico de seguridad y compe-
tencia. Esto, sin duda, no lo hicieron los discipulos.
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Los evangelios muestran a los acobardados discipulos en ha-
bitaciones cerradas con llave, atemorizados de que lo mismo que
le habia ocurrido a Jesis les pudiera suceder a ellos. Demasiado
temerosos incluso para asistir al entierro de Jess, dejaron que unas
mujeres se ocuparan del cuerpo. (Irénicamente, porque a pesar de
que Jesus habia cuestionado las restricciones del sabado contra las
obras de misericordia, las concienzudas mujeres esperaron hasta
la mafiana del domingo para completar el proceso de embalsama-
miento.) Los discipulos parecen totalmente incapaces de fingir una
resurreccion o de arriesgar su vida con el robo de un cuerpo; ni
siquiera se les pudo haber ocurrido en el estado de desesperacién
en que se encontraban.

Segtin los cuatro evangelios, las mujeres fueron los primeros
testigos de la resurreccién, hecho que ningtn conspirador en el
siglo primero hubiera inventado. Los tribunales judios ni siquiera
aceptaban el testimonio de testigos femeninos. Un encubrimiento
deliberado hubiera atraido la atencién sobre Pedro o Juan o, mds
ailn, sobre Nicodemo, y nunca se hubiera fundado en informes de
mujeres. Como los evangelios se escribieron varias décadas des-
pués de los sucesos, los autores tuvieron mucho tiempo para
corregir dicha anomalia; a no ser, desde luego, que no estuvieran
fraguando una leyenda sino contando los simples hechos.

Una conspiracién también hubiera depurado los relatos de los
primeros testigos. ; Habia habido dos personajes vestidos de blan-
co o s6lo uno? ;Por qué Maria Magdalena confundié a Jesis con
un hortelano? ;Iba sola o con Salomé y la otra Marfa? Los relatos
del descubrimiento de la tumba vacia suenan sin vida y fragmen-
tarios. Las mujeres, segiin Mateo, salieron del sepulcro “con temor
y gran gozo.” “Se espantaron”, dice Marcos. Jestis no hace una
entrada teatral, bien elaborada, para acallar todas las dudas; los
primeros informes parecen frdgiles, misteriosos, confusos. Sin
duda que los posibles conspiradores hubieran descrito mucho
mejor lo que mas tarde iban a pretender que era el acontecimiento
fundamental de la historia.

En resumen, los evangelios no nos presentan ia resurreccidn
de Jesis como lo hubieran hecho los apologistas, con argumentos
bien organizados para demostrar cada elemento principal de la
misma, sino mds bien como una intrusién molesia que nadie
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esperaba, menos que nadie los timoratos discipulos de Jesus. Los
primeros testigos reaccionaron como cualquiera de nosotros lo
hubiera hecho; como yo habria reaccionado si, al abrir la puerta a
quien llamaba, me hubiera encontrado de repente con mi amigo
Bob de pie: con temor y gran gozo. El temor es larespuesta humana
ante lo sobrenatural. El gozo, sin embargo, superd al temor porque
la noticia que escucharon era una noticia demasiado buena para ser
verdad, pero tan buena que tenia que ser verdad. jJests estaba vivo!
Resurgieron los suefios acerca del Mesias en el corazén de las
mujeres. Salieron corriendo, sobre pies de temor y gozo, para
contarles la noticia a los discipulos.

De hecho se dio una conspiracion, desde luego, que pusieron
en marcha no sélo los discipulos de Jesis sino también las autori-
dades que tuvieron que hacer frente al hecho desconcertante del
sepulcro vacio. Hubieran podido poner fin a todos los increibles
rumores acerca de una resurreccion, simplemente mostrando un
sepulcro sellado o un cuerpo. Pero el sello estaba roto y el cuerpo
habia desaparecido, por lo que fue necesario presentar una trama
oficial. En el mismo instante en que las mujeres corrian a contar
lo que habian descubierto, los soldados estaban preparando una
coartada, que era el papel que les correspondia en el plan de control
de dafios.

Los soldados que habian custodiado la entrada del sepulcro de
Jests eran los tinicos testigos oculares del mayor milagro de la
historia. Mateo dice que cuando tembl6 la tierra y aparecid el dngel,
tan brillante como un reldmpago, temblaron y quedaron como
muerios.! Pero hay otro hecho sorprendente: mds tarde los soldados
que habian visto la prueba de la resurreccién con sus propios 0jos
cambiaron la versién para mentir, repitiendo la de los sacerdotes
en el sentido de que “sus discipulos vinieron de noche, y lo
hurtaron, estando nosotros dormidos”. La coartada tenia obvia-
mente puntos flojos (;una gran piedra que corrieron sin despertar

i La resurreccion de hecho representaba un acto de desobediencia civil, ya que implicaba romper

el sello de Pilato v pasar por encima de los guardas oficiales. En este caso, el triunfar sobre los
poderes existentes significaba resistencia activa.
El evangelio apéerifo de Pedro ofrece una version fantasiosa de lo que ocurrié en el sepulcro. Dos
personajes descendieron en medio de un nube de luz, tan luminosa que muchos testigos oculares
acudieron para contemplarlo. La piedra se desplazé por si misma, y las dos radiantes figuras
salieron del sepulcro sosteniendo a un tercer personaje, seguidos de una cruz mégica. Las cabezas
de las dos figuras “liegaban al cielo . . . pero la del que ellos guiaban . . . llegaba més all4 de los
cielos.” Los evangelios auténticos precisamente evitaron esta clase de sensacionalismo.
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a nadie? ;Y cémo pudieron identificar a los discipulos si estaban
durmiendo?), pero cuando menos evit6 problemas a los guardas.

Como todo lo que atafie a la vida de Jesis, la resurreccion
provocd reacciones contrapuestas. Los que creyeron fueron trans-
formados; se llenaron de esperanza y valor, y salieron a cambiar
el mundo. Los que no creyeron encontraron formas de hacer caso
omiso de las fuertes evidencias. Asi lo habia predicho Jesus: “Si
no oyen a Moisés y a los profetas, tampoco se persuadirdn aunque
alguno se levantare de los muertos.”

Los que leemos los evangelios del lado de aca de la Pascua,
quienes vemos el dfa marcado en el calendario, nos olvidamos de
cudn dificil les fue a los discipulos creer. El sepulcro vacio por si
solo no los convenci6: ese hecho s6lo demostraba “no esta aqui”
y no “haresucitado”. Para convencer a estos escépticos iban a hacer
falta encuentros intimos, personales, con quien habia sido su
Maestro durante tres afios. Y en las seis semanas siguientes Jesus
les proporciond precisamente esto.

Al autor Frederick Buechner le sorprende la naturaleza poco
atractiva de las apariciones de Jestis después del Domingo de
Resurreccién. No hubo dngeles en el cielo que cantaran alabanzas,
ni reyes venidos de lejos que trajeran regalos. Jestis se presentd en
las circunstancias mas comunes y corrientes; una cena privada, dos
hombres que iban caminando por un sendero, una mujer que
lloraba en un huerto, algunos pescadores que trabajaban en un lago.

Veo en las apariciones una cualidad caprichosa, como si Jests
estuviera disfrutando de la libertad como de ave que le daba su
cuerpo resucitado. Lucas, por ejemplo, ofrece un relato conmove-
dor de la aparicién repentina de Jesds junto a dos discipulos
melancdélicos que van camino a Emads. Saben que las mujeres
habian encontrado el sepulcro vacio, y que Pedro lo habia compro-
bado por si mismo. Pero ;quién puede creer semejantes rumores?
(Acaso la muerte no es irreversible por definicién? “Nosotros
esperabamos que €l era el que habia de redimir a Israel”, dice uno
de ellos con obvia decepcion.

Poco después, a la hora de comer, el extrafio hace un gesto
cautivador, parte el pan, y de repente la pieza encaja. {Es Jesus
quien ha caminado con ellos y estd ahora sentado a la mesa! Lo
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mis extrafio es que, en cuanto reconocen a su huésped, éste
desaparece.

Cuando los dos regresan rdpidamente a Jerusalén, encuentran
alos once que estdn reunidos a puerta cerrada. Cuentan laincreible
historia que confirma lo que Pedro ya sabia: que Jestis esté vivo.
Sin previo aviso, mientras los escépticos discutian, Jesds mismo
se les aparece en medio de ellos. No soy un espiritu afirma. Tocad
mis cicatrices. jSoy yo! Incluso entonces persisten las dudas, hasta
que Jestis acepta comer un trozo de pescado asado. Los espiritus
no comen pescado; un espejismo no puede hacer que la comida
desaparezca.

La vida prosigue en ese tono durante casi seis semanas; Jesds
estd y luego desaparece. Las apariciones no son espectrales, sino
encuentros en carne y hueso. Jesis siempre puede dar pruebas de
su identidad — ninguna otra persona viviente tiene cicatrices de
una crucifixiéon — y con todo, los discipulos a menudo no lo
reconocen de inmediato. Con cuidado, acepta satisfacer su nivel
de escepticismo. En el caso del desconfiado Tomds, esto significa
una invitacién personal a que toque las cicatrices. En el caso de
Pedro, significa una agridulce escena de rehabilitacion delante de
seis amigos.

Las apariciones, aproximadamente doce, presentan una pauta
concreta: Jesis visitd a pequefios grupos de personas en lugares
apartados o a puerta cerrada. Aunque estos encuentros privados
reforzaron la fe de quienes ya crefan en Jestis, hasta donde sabe-
mos, ni un solo no creyente vio a Jesis después de su muerte.

Al leer los relatos de la ejecucion y de la resurreccién sin
interrupcién, a veces me he preguntado por qué Jesiis no se
apareci6 mds veces. ; Por qué limitd sus apariciones a sus amigos?
(Por qué no reaparecer en el patio de Pilato o delante del Sanedrin,
esta vez con unaréfaga avasalladora en contra de quienes lo habian
condenado? Quizd se puede encontrar una pista acerca de sus
estrategia en las palabras a Tomés, el dia en que el escepticismo
de Tomds desapareci6 para siempre. “Porque me has visto, Tomas,
creiste; bienaventurados los que no vieron, y creyeron.”

En el lapso de seis semanas entre laresurreccién y la ascension,
Jesiis — si es que se puede emplear semejante lenguaje —, “rom-
pid sus propias reglas” acerca de la fe. Present6 en forma tan obvia
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su identidad que ningiin discipulo pudo volver a negarlo (y ningu-
no lo hizo). En una palabra, Jesis colm la fe de los testigos: todo
el que vio a Jesus resucitado perdié la libertad de eleccion entre
creer y no creer. Jesds se habia vuelto ya irrefutable. Incluso
Santiago, el hermano de Jesids, que siempre ponia obsticulos, se
rindié después de una de las apariciones; hasta el punto que se
convirti6 en el lider de la iglesia en Jerusalén y segiin Josefo, muri6é
como uno de los primeros martires cristianos.

“Porque me has visto, creiste”, dijo Jesis. Estos pocos privi-
legiados dificilmente podian no creer. jPero qué sucedié con los
demds? Muy pronto, como Jesis sabifa muy bien, sus apariciones
personales iban a acabarse, con lo que quedarian sé6lo “los que no
vieron”. La Iglesia iba a sostenerse o a fracasar sobre el funda-
mento de cudn persuasivos fueran estos testigos oculares para
todos — incluso para nosotros hoy — los que no han visto. Jesis
dispuso de seis semanas para dejar establecida su identidad para
todos los tiempos.

Que Jesis tuviera éxito en cambiar a un grupo vacilante de
seguidores de poco fiar en valientes evangelistas, que once hom-
bres que lo habian abandonado a la hora de su muerte fueran a su
propia muerte como martires confesando su fe en un Cristo resu-
citado, que estos pocos testigos pudieran desencadenar una fuerza
que triunfaria sobre violenta oposicién primero en Jerusalén y
luego en Roma; esta secuencia extraordinaria de transformacion
da la prueba mas convincente de la resurreccion. ;Qué otra cosa
explicaria el radical cambio en hombres conocidos por su cobardia
e inestabilidad?

Otros — por lo menos quince judios durante unos cien afios
antes de Jesis — habian afirmado ser el Mesias, s6lo para brillar
y luego desaparecer como estrellas fugaces. La lealtad incondicio-
nal a Jesis, sin embargo, no concluyé con su muerte. Algo habia
sucedido, algo que no tenia precedentes. No cabe duda de que los
discipulos no dieron su vida por ser fieles a una teoria maquinada
de conspiracién. No cabe duda que hubiera sido mas ficil, y mas
natural, honrar a un Jesis muerto como a uno de los profetas
mdrtires cuyos sepulcros veneraban tanto los judios.

Basta con leer las descripciones de los evangelios acerca de los
discipulos que se ocultan tras puertas cerradas y luego pasar a las
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descripciones en Hechos de esos mismos hombres que proclaman
abiertamente a Cristo en las calles y en las celdas de la cércel, para
darse cuenta del significado sismico de lo que ocurrié el Domingo
de Pascua. La resurreccion es el epicentro de la fe. Es, dice C. H.
Dodd: “no una creencia que surgié dentro de la Iglesia; es la
creencia en torno a la cual 1a Iglesia misma crecid, y el ‘dato’ sobre
el que se basa la fe.” El novelista John Updike afirma lo mismo de
una manera mds poética:

No cometamos un error: si resucité del todo fue como su
cuerpo;

si la disolucién de las células no se revertio,

las moléculas no se reunieron, los aminodcidos no se reavi-
varon,

la Iglesia sucumbird.

“Bienaventurados los que no vieron, y creyeron”, dijo Jesus al
escéptico Tomas después de acallar sus dudas con una prueba
tangible del milagro de Pascua. Excepto por las mds o menos
quinientas personas a quienes se aparecio el Jesus resucitado, todos
los cristianos que han existido caen en la categoria de “bienaven-
turados”. Me pregunto: ; Por qué creo? jPor qué creo yo?, que me
parezco a Tomds mds que a cualquier otro discipulo por mi
escepticismo y lentitud en aceptar lo que no se puede demostrar
mas alld de toda duda.

He sopesado las pruebas en favor de la resurreccién y son en
realidad impresionantes. El periodista inglés Frank Morison exa-
mind la mayor parte de estas pruebas en su libro Who Moved the
Stone? [;Quién movié la piedra?]. Aunque la intencidn inicial de
Morison fue demostrar que la resurreccin era un mito, las pruebas
lo convencieron de lo contrario. Sin embargo, también sé que
muchas personas inteligentes han examinado las mismas pruebas
y han descubierto que les es imposible creer. Aunque muchos
elementos acerca de la resurreccion invitan a creer, nada fuerza a
hacerlo. La fe requiere la posibilidad del rechazo o no es fe. ;Qué
me da, pues, esa fe?

Una de las razones de que esté receptivo a creer, lo admito, es
que en lo mds profundo deseo que sea verdad la historia de la
Pascua de Resurreccién. La fe crece en un substrato de anhelo, y
algo primario en el ser humano clama en contra del reino de la
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muerte. Ya sea que la esperanza tome la forma de los faraones
egipcios que almacenaban sus joyas y carruajes en pirdmides, o la
de la obsesién moderna norteamericana por mantener a los cuerpos
vivos hasta el tltimo nanosegundo posible y luego conservarlos
con sustancias para embalsamar en ataides sellados hermética-
mente, nos resistimos a la idea de que la muerte tenga la ultima
palabra. Queremos creer que no es asi.

Recuerdo el afio en que perdi a mis tres amigos. Por sobre todo,
deseo que la resurreccién sea verdad por la promesa que contiene
de que algtin dia recuperaré a mis amigos. Deseo eliminar para
siempre esa palabra irreversible.

Supongo que alguien pudiera decir que deseo creer en cuentos
de hadas. No soy el tnico. ;Hay alguna época en la que no se hayan
inventado cuentos de hadas? Los oimos por primera vez en la cuna,
de boca de nuestros padres y abuelos, y se los repetimos a nuestros
hijos, quienes se los contardn a sus hijos, y asi sucesivamente.
~ Incluso en esta época nuestra tan cientifica, algunas de las peliculas
mds taquilleras son variaciones de cuentos de hadas: La guerra de
las galaxias, Aladino, El rey Leon. Es sorprendente que, a la luz
de lo que ha sido la historia humana, la mayor parte de los cuentos
de hadas terminen bien. Ese viejo instinto, la esperanza, asoma la
cabeza. Al igual que la vida, los cuentos de hadas contienen
muchas peleas y dolor, pero incluso asi logran resolverlo en una
forma que consigue que las 14grimas se conviertan en sonrisas. La
Pascua logra lo mismo, y por esta razon ademds de muchas otras,
suena a cierta.!

La multitud en el momento de la crucifixién de Jests, lo
desafié a que demostrara quién era bajandose de la cruz, pero nadie
pensé en lo que iba a suceder: que iba a morir y luego a volver.
Una vez ocurridos los hechos, sin embargo, a quienes conocian a
Jestis mejor que nadie les pareci6 muy légico. El estilo armonizaba
con la forma de ser y de actuar de Dios. Siempre habia escogido
el camino lento y dificil, respetando la libertad humana a pesar del
costo. “Dios no aboli6 el hecho del mal: lo transformé”, escribié

1 J. R. R. Tolkien, quizi el mds grande creador de cuentos de hadas de este siglo, a menudo tuvo
que hacer frente a la acusacién de que esas fantasias eran una forma “evasiva” de desviar la
atencion de las presiones del “mundo real”. Su respuesta fue sencilla: todo depende de la forma
en que uno se evade. Yemos como muy diferentes la huida de un desertor que la de un prisionero.
“; Por qué habria que censurar a alguien que, estando en la cércel, trata de salir para irse a su casa?”
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Dorothy Sayers. “No detuvo la crucifixién: resucité de entre los
muertos.” El protagonista asumio todas las consecuencias, pero de
alguna forma triunf6.

Creo en la resurreccién sobre todo porque he llegado a conocer
a Dios. Sé que Dios es amor y también sé que nosotros, los
humanos, deseamos que sigan viviendo aquellos a quienes ama-
mos. No permito que mis amigos mueran; viven en mi recuerdo y
en mi corazén, mucho después que he dejado de verlos. Por la
raz6n que sea — la libertad humana estd en la raiz de todo, me
imagino — Dios permite que exista un planeta en el que muere, en
la flor de la vida, una persona que hace pesca submarina y una
mujer en un violento choque camino a una conferencia de misiones
de su iglesia. Pero creo — si no lo creyera no creeria en un Dios
amoroso — que a Dios no le satisface ese planeta deteriorado. El
amor divino encontrard la forma de vencerlo. “Muerte, no te
enorgullezcas”, escribié John Donne. “Dios no permitird que la
muerte triunfe.”

En los relatos de la resurreccién hay un detalle que siempre me
ha intrigado: ;Por qué Jesiis conservo las cicatrices de la crucifi-
xi6n? Es de suponer que pudo haber tenido cualquier cuerpo
resucitado que quisiera y sin embargo, escogid uno que resultaba
identificable, sobre todo gracias a las cicatrices que podian verse
y tocarse. ;Por qué?

Creo que el relato de la Pascua quedaria incompleto sin esas
cicatrices en las manos, en los pies y en el costado de Jests. Cuando
los seres humanos sofiamos lo hacemos con una hilera perfecta de
dientes blanquisimos, con una piel sin arrugas y con formas
corporales ideales, muy atractivas. Sofiamos con un estado no
natural: el cuerpo perfecto. Pero para Jesis estar desterrado en un
esqueleto y piel humana fue el estado no natural. Para El las
cicatrices son un emblema de su vida en nuestro planeta, un
recordatorio permanente de aquellos dias de destierro y sufrimien-
to.

Las cicatrices de Jests me brindan esperanza. Desde la pers-
pectiva del cielo, representan el suceso méas horroroso que jamés
haya sucedido en la historia. Pero incluso a ese acontecimiento la
Pascua lo convirti6 en recuerdo. Debido a la Pascua, puedo esperar
que las ldgrimas que derramamos, que los golpes que recibimos,
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el dolor emocional, la tristeza por los amigos y seres queridos que
hemos perdido, todo esto se convertird en recuerdos, como las
cicatrices de Jesis. Las cicatrices nunca desaparecen por completo,
pero tampoco duelen. Tendremos cuerpos creados de nuevo; un
cielo y una tierra creados de nuevo. Volveremos a comenzar con
una Pascua de Resurreccién.

He sacado la conclusién de que hay dos formas de mirar la
historia humana. Una es centrarse en las guerras y la violencia, en
la miseria, el dolor, la tragedia y la muerte. Desde ese punto de
vista, 1a Pascua parece la excepcidn, a modo de cuento de hadas,
una sorprendente contradiccién en el nombre de Dios. Esto nos
consuela algo, aunque confieso que cuando murieron mis amigos
el pesar fue tan abrumador que la esperanza en una vida més alla
me pareci6 algo débil e inconsecuente.

Hay otra forma de mirar al mundo. Si tomo como punto de
partida la Pascua, el tinico hecho indiscutible acerca de como trata
Dios a quienes ama, entonces la historia humana se convierte en
la contradiccién y la Pascua en un anticipo de la realidad final.
Entonces la esperanza fluye como lava por debajo de la corteza de
la vida diaria.

Esto, quiza, describe el cambio en la perspectiva de los disci-
pulos, reunidos a puerta cerrada para hablar de los sucesos incom-
prensibles del Domingo de Resurreccién. En un sentido, nada
habia cambiado: Roma seguia ocupando a Palestina, las autorida-
des religiosas seguian poniendo precio a sus cabezas, la muerte y
el mal seguian prevaleciendo afuera. Paulatinamente, sin embargo,
la sorpresa de lo que acababan de descubrir fue cediendo paso a
una lenta y prolongada contracorriente de gozo.
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La ascension:
Un firmamento azul vacio

Pero el descenso mismo de Dios

En carne tuvo como fin

Demostrar algo . . .

El espiritu entra en la carne y con toda la fuerza
Acomete a la tierra en nacimiento tras nacimiento
Siempre de nuevo y de nuevo.

Robert Frost
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L.a ascension:
Un firmamento azul vacio

A veces pienso acerca de cudn diferente seria el mundo si
Jesus no hubiera resucitado de entre los muertos. Aunque
los discipulos no hubieran arriesgado la vida anunciando una
nueva fe en las calles de Jerusalén, tampoco lo hubieran olvidado.
Habian entregado tres afios de sus vidas a Jesis. Quizd no fue el
Mesias (no sin la Resurreccion), pero les habia causado la impre-
sién de ser el maestro mds sabio y habfa demostrado tener poderes
que nadie podia explicar.

Con el paso del tiempo, a medida que las heridas emocionales
fueran sanando, los discipulos habrian buscado alguna forma de
conmemorar a Jests. Quiza hubieran recopilado sus dichos por
escrito en una forma parecida a uno de nuestros evangelios, aunque
excluyendo las pretensiones mds sensacionales, o al modo de los
judios de esa época que honraban a otros profetas martires, hubie-
ran levantado un monumento a la vida de Jesus. De haber sido asi,
quienes vivimos en épocas posteriores hubiéramos podido visitar
dicho monumento para saber maés acerca del carpintero filésofo de
Nazaret. Hubiéramos podido escudrifiar sus dichos, tomando o
dejando lo que desedramos. A Jestis se le hubiera apreciado en todo
el mundo de la misma forma que se apreciaa Confucio o a Sécrates.



230 El Jesis que nunca conoci

En muchos sentidos, me hubiera sido mds fécil de aceptar un
Jesiis no resucitado. La Pascua lo hace peligroso. Debido a la
Resurreccion, tengo que prestar atencién a sus extravagantes pre-
tensiones y ya no puedo andar con miramientos para escoger.
Ademads, la Pascua significa que debe estar en alguna parte. Como
sus discipulos, nunca sé en qué momento se podria aparecer, qué
me podria decir, qué me podria pedir. Como Frederick Buechner
dice, la Pascua de Resurreccion significa que “nunca podemos
sujetarlo, ni siquiera si usamos clavos de verdad y lo queremos
clavar a una cruz”.

La Pascua de Resurreccion coloca la vida de Jesis en una
perspectiva totalmente nueva. Sin ella, hubiera pensado que fue
una tragedia que Jesis muriera tan joven, después de muy pocos
afios de ministerio. jQué desperdicio hubiera significado para
Jesis haber acabado tan pronto, habiendo llegado a tan poca gente
en un lugar tan pequefio del mundo! Pero mirando lo mismo a
través de los lentes de la Pascua de Resurreccidn, veo que ese fue
desde el principio el plan de Jesis. Permaneci6 en ese lugar apenas
el tiempo suficiente como para reunir en torno a si a unos segui-
dores que pudieran llevar el mensaje a otros. “Matar a Jesas”, dice
Walter Wink, “fue como destruir, soplandola, la flor llena de
semillas de un diente de leén.”

Cuando Jesus regresé después de su muerte para disipar todas
las dudas que tenia el remanente de creyentes, se demoré sélo
cuarenta dias antes de desaparecer definitivamente. El tiempo entre
la resurreccién y la ascensién fue como un intervalo, nada maés.

Si para los discipulos el dia méas emocionante de su vida fue el
Domingo de Resurrecci6n, para Jesds probablemente lo fue el de
la Ascensién. El, el Creador, que se habia rebajado tanto y renun-
ciado a tanto, regresaba ahora a su casa. Como un soldado que
regresa cruzando el océano después de una larga y cruenta guerra.
Como un astronauta que se quita el traje espacial para sumergirse
en la atmésfera conocida de la tierra. Por fin en casa.

Laoracién de Jesiis en la Ultima Cena con sus discipulos revela
algo de su punto de vista. “Yo te he glorificado en la tierra; he
acabado la obra que me diste que hiciese”, or6 Jesus. “Ahora pues,
Padre glorificame ti para contigo, con aquella gloria que tuve
contigo antes que el mundo fuese.” jAntes que el mundo fuese!
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Como un anciano que recuerda el pasado — no, como un Dios
eterno que recuerda el pasado — Jesis, sentado en una mal venti-
lada habitacién en Jerusalén, dejaba remontar su mente en el
tiempo, antes de la Via Lictea y de Andrémeda. En una noche
terrenal, cargada de temores y amenazas, Jesis estaba haciendo
preparativos para volver a casa, para asumir de nuevo la gloria que
habia dejado de lado.

Cuando Jestis ascendid los discipulos permanecieron por el
lugar, asombrados, como nifios que han perdido a su padre. Dos
angeles, enviados para tranquilizarlos, hicieron la pregunta obvia:
“Varones galileos, jpor qué estdis mirando al cielo?” El cielo
estaba vacio. Aun asi, segufan mirando a lo alto, no sabiendo c6mo
seguir adelante ni qué hacer.

Muchas veces en el curso de escribir este libro, me he sentido
como uno de esos discipulos, mirando fijamente a un cielo azul
vacio. Busco alguna sefial de Jesis, alguna pista visual. Cuando
miro a mi alrededor, a la iglesia que dejé atrds, deseo desviar la
mirada. Como los ojos de los discipulos, los mios anhelan ver un
destello nitido de Aquel que ascendié. ;Por qué, vuelvo a pregun-
tar, tuvo que irse?

Sin embargo, al regresar a los evangelios, cuando trato de
entender cdmo vio Jests el tiempo que pasé en la tierra, me parece
obvio que desde el comienzo habia planeado su partida. Nada le
agradaba mds a Jesus que los éxitos de sus discipulos; nada lo
turbaba mds que sus fracasos. Habia venido a la tierra con el
propésito de volver a partir después de haber transferido su misién
a otros. El suave reproche de los dngeles podia muy bien haberlo
formulado El “;Por qué estdis mirando al cielo?”

La primera vez que Jests envid a los discipulos solos les
advirtié6 que iban a encontrar oposicion, que probablemente se
manifestarfa en azotes y tortura piblica. “Yo os envio como a
ovejas en medio de lobos”, dijo. Al leer esas terribles advertencias
no puedo dejar de recordar una desgarradora escena de la novela
Silence [Silencio] de Shusako Endo. A un misionero portugués
encadenado se le obliga a ver a los carcelercs samurais torturar a
cristianos japoneses, uno por uno, y arrojarlos al océano. Laespada
samurai seguirfa matando a cristianos hasta que el sacerdote renie-
gue de su fe. “Habia venido a ese pais para dar su vida por los
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demds, y en vez de esto, los japoneses iban perdiendo, una a una,
la vida frente a é1.”

(Qué significé para Jesis, que percibié con visién penetrante
las terribles consecuencias de lo que habia introducido en el
mundo, no sélo para si mismo sino para el pequefio grupo junto a
El; sus mejores amigos en todo el mundo? “El hermano entregaré
amuerte al hermano, y el padre al hijo . . . Y seréis aborrecidos de
todos por causa de mi nombre . . .”

Me esfuerzo por reconciliar ese punto de vista — una madre
confiando a sus hijos a las pandillas, un general ordenando a sus
tropas que vayan a la linea de fuego — con lo que sucedi6 en la
Ultima Cena. Ahi, cuando Jesus hablaba de sus planes de partir
con palabras que nadie podia no entender dijo: “Pero yo os digo la
verdad: Os conviene que yo me vaya.” Desde siempre habia
planeado partir a fin de realizar su obra en otros cuerpos. Sus
cuerpos. Nuestro cuerpo. El nuevo cuerpo de Cristo.

En ese tiempo los discipulos no tenian idea de qué quiso decir
Jests. ;Como puede ser conveniente que se vaya? Comieron el
“cuerpo, que por vosotros es partido” sin entender el cambio
radical: que la misién que Dios habia confiado a su Hijo, el Hijo
se la estaba ahora confiando a ellos. “Como ti me enviaste al
mundo, asi yo los he enviado al mundo”, oré Jests.

Jests dejé pocas huellas de sf en el mundo. No escribi libros
ni siquiera folletos. No dejé una casa ni pertenencias que se
hubieran podido exhibir en un museo. No se casd, no se establecid,
ni fundd una dinastia. En realidad, no pudiéramos saber nada de
El excepto por las huellas que dejé en seres humanos. Esta fue la
misién. La ley y los profetas se habian centrado como un foco de
luz en Aquel que iba a venir, y ahora esa luz, como si se estuviera
reflejando en un prisma, se iba a fraccionar y proyectarse en un
espectro humano de ondas y colores.

Seis semanas mds tarde, los discipulos descubririan qué habia
querido decir Jestis con la palabra conviene. Como lo expresé San
Agustin: “Ascendiste delante de nuestros ojos y nos alejamos
apenados, s6lo para descubrir que estis en nuestro corazén.”

(Seria demasiado decir que desde la Ascensidn, Jesis ha
buscado otros cuerpos en quienes comenzar de nuevo la vida que
llev6 en la tierra? La Iglesia sirve como una extensién de la
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Encarnacién, la forma principal que tuvo Dios de establecer su
presencia en el mundo. Somos “Cristos posteriores”, como lo ha
formulado Gerard Manley Hopkins:

... porque Cristo actiia en cien mil lugares,

hermoso en ojos, hermoso en cuerpo no suyo

para el Padre por medio de los rasgos de los rostros de los
hombres.

LaIglesia es donde Dios vive. Lo que Jests trajo a unos pocos
sanidad, gracia y el mensaje de buenas nuevas del amor de Dios,
pero la Iglesia lo puede llevar a todos. Esa fue la meta o Gran
Comisién que Jesis lanzé precisamente antes de desaparecer de la
vista de los aturdidos discipulos. “Si el grano de trigo no cae en la
tierra y muere”, habia explicado antes, “queda solo; pero si muere,
lleva mucho fruto.” La propagacién por el método de la flor de
diente de ledn.

Esta es la teorfa, cuando menos. En realidad debo colocarme
en el lugar de los discipulos que miran boquiabiertos cémo Jests
se eleva en los aires como una criatura sin alas que desafia a la
gravedad. “Sefior, ;restaurarés el reino a Israel en este tiempo?”
acababan de preguntarle, y ahora esto. {Se ha ido! Comprendo su
perplejidad, porque yo también anhelo un Mesias poderoso que
ponga orden en un mundo de maldad, violencia y pobreza. Dos
mil afios después de los discipulos, miro hacia atrds y me maravillo
del poco cambio que la Iglesia ha hecho en un mundo asi. ;Por qué
nos dej6 Jesis solos para pelear las batallas? ;Cémo pudo ser
conveniente que se fuera?

He sacado la conclusién, en realidad, de que la Ascensién
constituye mi lucha mayor en el campo de la fe, no si sucedié o
no, sino por qué. Me hace pensar més que el problema del dolor,
mds que la dificultad de armonizar la ciencia y la Biblia, mas que
creer en la Resurreccién y en otros milagros. Parece raro que
reconozca semejante idea — no he leido nunca un libro o articulo
que se propongan responder a las dudas acerca de la Ascensién —
y sin embargo, para mi lo que ha sucedido después de la partida
de Jestis choca con la médula de mi fe. ;No habria sido mejor que
la Ascensién nunca hubiera ocurrido? Si Jests hubiera permane-
cido en la tierra podria responder a nuestras preguntas, resolver
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nuestras dudas, mediar en nuestras discusiones sobre doctrina y
normas.

Encuentro mucho maés fécil aceptar el hecho de que Dios se
encarnara en Jesus de Nazaret que en las personas que asisten a mi
iglesia, y en mi. Pero esto es lo que se nos pide que creamos; asi
es como se nos pide que vivamos. El Nuevo Testamento afirma
que el futuro del cosmos lo determina la Iglesia (véanse Romanos
8:19-21; Efesios 3:10). Jesis desempefié su papel y luego se fue.
Ahora es nuestra responsabilidad.

“Es algo muy grave”, escribié C. S. Lewis, “vivir en una
sociedad de posibles dioses y diosas; recordar que la persona més
aburrida y corriente con la que uno habla puede un dia llegar a ser
una criatura que uno se sentiria fuertemente tentado de adorar, o
por el contrario un horror y una corrupcién como la que uno
encuentra, si acaso, s6lo en una pesadilla. A lo largo del dia, hasta
cierto punto, nos ayudamos unos a otros a llegar a uno de esos dos
destinos.”

Lasreligiones antiguas como el paganismo romano de la época
de Jests crefan que las acciones de los dioses en los cielos afecta-
ban a la tierra. Si Zeus se enfadaba, se desencadenaban rayos.
Como nifios que desde los puentes que pasan por encima de las
autopistas tiran piedras a los autos que pasan por debajo, los dioses
hacian llover cataclismos sobre la tierra. “Como arriba, asi es
abajo”, decia la antigua férmula. Jesus, sin embargo, invirti6 la
férmula: “Como abajo, asi es arriba.” “El que a vosotros os
escucha, a mi me escucha”, dijo Jests a sus seguidores, “el que a
vosotros rechaza, a mi me rechaza.” El creyente ora, y el cielo
responde; un pecador se arrepiente, y los dngeles se regocijan; una
misién tiene éxito, y Satands cae como un rayo; un creyente se
rebela, y el Espiritu Santo se entristece. Lo que los humanos
hacemos aqui afecta decisivamente el cosmos.

Creo estas cosas y sin embargo, de alguna forma las “olvido”
una y otra vez. Olvido que mis oraciones le importan a Dios.
Olvido que estoy ayudando a que mis préjimos alcancen su destino
eterno. Olvido que lo que elijo produce deleite — o pesar — al
Sefior del universo. Vivo en un mundo de arboles, teléfonos y
computadoras, y la realidad de este universo material tiende a
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aplastar mi fe en un universo espiritual confundiéndolo todo. Miro
al firmamento azul vacio y no veo nada.

Al ascender, Jests se arriesgo a caer en el olvido.

Hace poco, al leer Mateo por completo cai en la cuenta de que
el mismo Jesus previ6 esta situacién de caer en el olvido. Cuatro
parédbolas hacia el final de Mateo, entre las diltimas que Jestis contd,
tienen en comin un tema que estd latente. Un propietario deja su
casa vacfa, un amo que estd lejos pone al frente a su siervo, un
novio llega tan tarde que los invitados caen en la modorra y se
duermen, un amo que distribuye talentos entre sus servidores y se
va; todo esto se cierne en torno al tema del Dios que se ha ido.

En realidad los relatos de Jests anticipan la pregunta de la
época moderna: “; Dénde estd Dios ahora?” La respuesta moderna,
de personajes como Nietschze, Freud, Camus y Beckett, es que el
amo nos ha abandonado y nos ha dejado a merced de nuestras
propias reglas de juego. Deus absconditus. En lugares como
Auschwitz y Ruanda hemos visto versiones en vivo de esas paré-
bolas, ejemplos grificos de como actiian algunos cuando dejan de
creer en un amo soberano. “Si no hay Dios”, como dijo Dostoie-
vski, todo esta permitido.”

Al seguir leyendo llegué a una pardbola mads, las ovejas y los
cabritos, probablemente la tltima que ensefi6 Jesus.

Cuando el Hijo del Hombre venga en su gloria, y todos los
santos dngeles con €l, entonces se sentard en su trono de
gloria, y serdn reunidas delante de €l todas las naciones; y
apartard los unos de los otros, como aparta el pastor las ovejas
de los cabritos. Y pondré las ovejas a su derecha, y los cabritos
a su izquierda.

Entonces el Rey dird a los de su derecha: Venid, benditos
de mi Padre, heredad el reino preparado para vosotros desde
la fundacion del mundo. Porque tuve hambre, y me disteis de
comer; tuve sed, y me disteis de beber; fui forastero, y me
recogisteis; estuve desnudo, y me cubristeis; enfermo, y me
visitasteis; en la cércel, y vinisteis a mi.

Entonces los justos responderan diciendo: Sefior, jcudndo
te vimos hambriento, y te sustentamos, o sediento, y te dimos
de beber? ;Y cudndo te vimos forastero, y te recogimos, o
desnudo, y te cubrimos? ;O cudndo te vimos enfermo, o en
la cércel, y vinimos a ti?
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Y respondiendo ¢l Rey, les dird: De cierto os digo que en
cuanto lo hicisteis a uno de estos mis hermanos mas peque-
fios, a mi lo hicisteis.

Entonces dird también a los de la izquierda: Apartaos de
mi, malditos, al fuego eterno preparado para el diablo y sus
dngeles. Porque tuve hambre, y no me disteis de comer; tuve
sed, y no me disteis de beber; fui forastero, y no me
recogisteis; estuve desnudo, y no me cubristeis; enfermo, y
en la cdrcel, y no me visitasteis.

Entonces también ellos le responderan diciendo: Sefior,
(cudndo te vimos hambriento, sediento, forastero, desnudo,
enfermo, o en la cércel, y no te servimos?

Entonces les responderd diciendo: De cierto os digo que
en cuanto no lo hicisteis a uno de estos més pequeiios,
tampoco a mf lo hicisteis.

E irdn estos al castigo eterno, y los justos a la vida eterna.

Conozco muy bien esta pardbola. Es tan vigorosa y perturba-
dora como cualquiera de las otras ensefianzas de Jesus. Pero nunca
habia advertido su conexién légica con las cuatro pardbolas que la
preceden.

La pardbola de las ovejas y los cabritos responde en forma
directa y de dos maneras al interrogante que plantean las ofras: el
tema del amo ausente, el Dios desaparecido. En primer lugar, da
un vistazo al regreso del amo en el dia del juicio, cuando habra que
saldar las cuentas. Aquel que se fue regresard, esta vez con poder
y gloria, para arreglar todas las cuentas de todo lo que ha sucedido
en la tierra. “Varones galileos”, dijeron los dngeles, “;por qué
estdis mirando al cielo? Este mismo Jesus, que ha sido tomado de
vosotros al cielo, asi vendrd como le habéis visto ir al cielo.”

En segundo lugar, la parabola se refiere al entretanto, al inter-
valo de siglos en el que vivimos, al tiempo en que Dios parece estar
ausente. La respuesta a la pregunta mas moderna es a la vez
profunda y chocante. Dios no se ha ocultado en absoluto. Antes
bien, se ha revestido de un disfraz, un disfraz improbable del
extraiio, el pobre, el hambriento, el encarcelado, el enfermo, los
andrajosos de la tierra: “De cierto os digo que en cuanto lo hicisteis
a uno de estos mis hermanos mas pequefios, a mi lo hicisteis.” Si
no alcanzamos a discernir la presencia de Dios en el mundo, quiza
es que hemos estado buscando en los lugares equivocados.
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Al comentar este pasaje, el gran te6logo estadounidense Jona-
than Edwards dijo que Dios habia nombrado a los pobres como
sus “receptores”. Como no podemos expresar nuestro amor ha-
ciendo algo que aproveche a Dios directamente, Dios desea que
hagamos algo provechoso por los pobres, a quienes se les ha dado
recibir el amor cristiano.

Una noche estaba pasando de manera distraida de un canal a
otro de televisién cuando me encontré con lo que parecia ser una
pelicula para nifios con Hayley Mills de joven protagonista. Me
detuve para ver c6mo se iba desarrollando el argumento. Junto con
dos amigas, mientras jugaban en un granero en la campifia, se
toparon con un vagabundo (Alan Bates) que dormia en el pajar.
“¢Quién eres?”’ pregunté Mills. El vagabundo se movié medio
despierto y al ver a los nifios exclamé: “jJests!”

Lo que no era mds que una blasfemia, los nifios lo tomaron
como la verdad. De hecho creyeron que el hombre era Jests.
Durante toda la pelicula trataron al vagabundo con temor, respeto
y amor. Le trajeron comida y frazadas, se sentaron a conversar con
él y le contaron sus vidas. Con el tiempo, esa ternura de los nifios
transformé al vagabundo, convicto en fuga que nunca antes habia
conocido semejante misericordia.

Lamadre de Mills, quien escribid el guién, quiso que fuera una
alegoria de lo que nos pudiera suceder si todos tomaramos literal-
mente las palabras de Jesds acerca de los pobres y necesitados.
Cuando les servimos, servimos a Jestis. “Somos una orden con-
templativa”, le dijo la Madre Teresa a un visitante norteamericano
rico que no podia entender su ardiente compromiso con la escoria
de Calcuta. “Primero meditamos acerca de Jestis, y luego salimos
a buscarlo disfrazado.”

Al reflexionar en la pardbola de Mateo 25, caf en la cuenta de
que muchas de mis propias interrogantes acerca de Dios son de
hecho preguntas bumeran que regresan contra mi. ; Por qué permite
Dios que nazcan nifios en los barrios segregados de Brooklyn y en
medio de un rio de muerte en Ruanda? ;Por qué permite Dios
cérceles y refugios para los sin techo y hospitales y campamentos
de refugiados? ;Por qué Jesiis no limpi6 todos los desérdenes del
mundo cuando vivi acd?
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Segiin esta pardbola, Jests sabia que el mundo que dejaba atras
incluiria a pobres, a hambrientos, a prisioneros, a enfermos. El
estado decrépito del mundo no lo sorprendié. Hizo planes para
resolverlo: un plan a largo plazo y un plan a corto plazo. El plan a
largo plazo implica su retorno, en poder y gran gloria, para ende-
rezar el mundo. El plan a corto plazo significa ponerlo en manos
de quienes en ltima instancia introducirén la liberacién del cos-
mos. El ascendi6 para que nosotros ocupdramos su lugar.

“iDénde estd Dios cuando se sufre?” he preguntado a menudo.
La respuesta es otra pregunta: “;Ddénde est4 la Iglesia cuando se
sufre?”

Esta dltima pregunta, claro est4, es el problema de la historia
en pocas palabras, y también la razén de por qué digo que la
Ascensién constituye mi lucha més intensa en la fe. Cuando Jests
se fue, dejé las llaves del reino en nuestras torpes manos.

A lo largo de mi blisqueda de Jesus se ha repetido un tema: mi
necesidad de ir quitando las capas de polvo y mugre que la iglesia
misma le ha ido aplicando. En mi caso, la imagen de Jests se vio
oscurecida con el racismo, la intolerancia y el legalismo mezquino
de iglesias fundamentalistas del Sur de los Estados Unidos. Un
ruso o un catélico europeo se enfrentan con un proceso de restau-
racién muy diferente. “Porque no sélo polvo, sino también dema-
siado oro puede cubrir la verdadera figura”, escribié el alemén
Hans Kiing acerca de su propia bisqueda. Muchos, demasiados,
abandonan por completo la bisqueda; porque la Iglesia los repele,
nunca llegan a Jesus.

“Qué lastima que tras de las huellas de Cristo aparezcan los
cristianos pisando fuerte”, observa Annie Dillard. Esta afirmacién
me recuerda una camiseta que se suele ver en mitines politicos
contemporaneos: “Jesis sdlvanos ... de tus seguidores.” Y una
frase de la pelicula neozelandesa Heavenly Creatures [Criaturas
celestiales] enla que dos muchachas describen su reino imaginario:
“Es como el cielo sélo que mejor, jno hay ningin cristiano!”

El problema ya se comenzé a ver desde el principio. En un
comentario acerca de la iglesia de Corinto, Frederick Buechner
escribe: “Eran de hecho el cuerpo de Cristo, como les escribié
Pablo en una de sus metéforas mds duraderas — los ojos, oidos,
manos de Cristo — pero la forma en que se comportaban, sélo



La ascension: Un firmamento azul vacio 239

podia dejar a un Cristo inyectado de sangre, con orejas de asno y
torpe, para continuar la obra de Dios en un mundo caido.” En el
siglo cuarto, un exasperado San Agustin escribié acerca de la
rebelde iglesia: “Retumban las nubes con el clamor de que la Casa
del Sefior serd edificada en toda la tierra; y estas ranas se sientan
en sus pantanos y croan: ‘jnosotros somos los tinicos cristianos!”

Pudiera llenar muchas péginas con citas pintorescas como
éstas, todas ellas para subrayar el riesgo que supuso confiar la
propia reputacién de Dios a gente como nosotros. A diferencia de
Jests, nosotros no expresamos perfectamente la Palabra. Habla-
mos con sintaxis complicada, tartamudeando, enredando, ponien-
do los acentos en lugares equivocados. Cuando el mundo busca a
Cristo ve, como los moradores en cavernas de la alegoria de Platén,
s6lo sombras que la luz produce, no la luz misma.

(Por qué no nos parecemos mds a la Iglesia que Jesis descri-
bi6? ¢ Por qué el cuerpo de Cristo se parece tan poco a E1? Si Jesiis
pudo prever desastres como las Cruzadas, la Inquisicién, el comer-
cio cristiano de esclavos, la segregacién racial, ;por qué ascendi6?

No puedo ofrecer una respuesta segura a estas preguntas,
porque soy parte del problema. Visto mds de cerca, mi interro gante
alcanza una dimensién angustiosamente personal: “;Por qué me
parezco tan poco a E1? Me limitaré a hacer tres comentarios que
me ayudan a aceptar lo que ha ocurrido desde la ascensién de Jestis.

En primer lugar, la Iglesia ha aportado luz ademas de tinieblas.
En nombre de Jesis, San Francisco besé al mendigo y se quité la
tinica, la Madre Teresa fund6 el Hogar de moribundos, Wilber-
force liberd a los esclavos, el general Booth fundé un Ejército de
Salvacién, y Dorothy Day dio de comer a los hambrientos. Esta
tarea contintia: como periodista me he encontrado con educadores,
pastores en ciudades, médicos y enfermeras, lingiiistas, trabajado-
res para ayuda de emergencia y ecélogos que sirven en todo el
mundo por escasa remuneracion y menos fama, todo en el nombre
de Jestis. En formas diferentes, Miguel Angel, Bach, Rembrandt,
los artifices de catedrales y muchos como ellos ofrecieron lo mejor
de su creacién “sélo para la gloria de Dios”. Las manos de Dios
en la tierra han ido alcanzando més desde la Ascension.

No veo la razén de elaborar una hoja de balance para sopesar
los fracasos de la Iglesia y compararlos con sus éxitos. La tltima
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palabra llegard con el juicio de Dios. Los primeros capitulos del
Apocalipsis muestran con qué realismo ve Dios a la Iglesia y sin
embargo, en otras partes, el Nuevo Testamento afirma claramente
que Dios se complace en nosotros: somos sus “tesoros especiales”,
“un perfume agradable”, “dones en los que se deleita”. No puedo
entender estas afirmaciones; simplemente las acepto por fe. Dios
solo sabe lo que le agrada a Dios.

En segundo lugar, Jesis asume responsabilidad plena de las
partes que componen su cuerpo. “No me elegisteis vosotros a mi,
sino que yo os elegi a vosotros”, dijo a sus discipulos, y se trata de
los mismos bribones que lo exasperaron tanto y que lo iban a
abandonar cuando més los necesitaba. Pienso en Pedro, cuya
jactancia, arrebatos, pasion mal dirigida y traicién desleal resumen
en embrién diecinueve siglos de historia de la Iglesia. En “piedras”
como €l Jesus edificé su Iglesia, y prometié que las puertas del
infierno no prevalecerian contra ella.!

Me infunde esperanza observar a Jeslis acompaiiado de sus
discipulos. Nunca lo desilusionaron mds que en la noche en que
fue entregado. Pero fue precisamente entonces, dice Juan, que
Jesis les mostré hasta dénde llegaba su amor, y luego les entregd
un reino.

Por iltimo, el problema de la Iglesia no difiere del problema
de cualquier cristiano. ;C6émo puede un conjunto pecaminoso de
hombres y mujeres ser el cuerpo de Cristo? Respondo con una
pregunta diferente: ;Cémo puede un hombre pecador, yo mismo,
ser aceptado como hijo de Dios? Un milagro hace posible otro.

Me acuerdo de que las elevadas palabras de Pablo acerca de la
esposa de Cristo y del templo de Dios fueron dirigidas a grupos de
personas horriblemente imperfectas en lugares como Corinto.
“Tenemos este tesoro en vasos de barro, para que la excelencia del
poder sea de Dios y no de nosotros”, escribié Pablo en una de las
afirmaciones mds precisas que jamds se hayan escrito.

El novelista Flannery O’Connor, a quien nunca se le pudo
acusar de encubrir la maldad humana, respondié una vez a una
carta de un lector que se quejaba de la situacién de la Iglesia. “Toda
1 Charles Williams comenta que Jesis *‘no parece, a juzgar por sus comentarios acerca de los lideres

religiosos de su tiempo, haber esperado mucho de los dirigentes de una iglesia. Lo més que hizo

fue prometer que las puertas del infierno no prevalecerian contra ella. Examinando 1a historia de
la Iglesia, parece que es lo Ginico que no han hecho.
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su insatisfaccién con la Iglesia me parece que procede de una
comprensién incompleta del pecado”, comenzé O’Connor:

... lo que parece que estd usted pidiendo es que la Iglesia
establezca el reino de los cielos en la tierra aqui y ahora, que
el Espiritu Santo tome posesién de inmediato de toda carne.
El Espiritu Santo rara vez se muestra en la superficie de algo.
Estd usted pidiendo que el hombre regrese de inmediatc al
estado en que Dios lo cre6, estd usted excluyendo el terrible
y radical orgullo humano que produce muerte. Jests fue
crucificado en la tierra y la Iglesia es crucificada en el tiempo
... La Iglesia fue fundada en Pedro, quien negd tres veces a
Jests y quien no pudo caminar sobre el agua por si solo. Estd
usted esperando que sus sucesores caminen sobre el agua.
Toda la naturaleza humana resiste fuertemente la gracia por-
que la gracia nos cambia y la gracia es dolorosa. Los sacer-
dotes la resisten tanto como los demds. Para que la Iglesia sea
lo que usted desea que sea, se requeriria la intromisién mila-
grosa continua de Dios en los asuntos humanos. . .

En dos frases memorables O’Connor ha captado las opciones
que Dios tuvo frente a la historia humana: entrar en una *intromi-
sién milagrosa continua en los asuntos humanos™ o permitir ser
“crucificado en el tiempo” como su Hijo lo fue en la tierra. Con
pocas excepciones, Dios, cuya naturaleza es amor que vive por si
mismo, ha escogido la segunda opcidn. Jests lleva las heridas de
la Iglesia, su cuerpo, como llevé las heridas de la crucifixién. A
veces me pregunto cudles le han dolido més.
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El reino:
Trigo en medio de la
cizana

La comedia humana no me atrae lo suficiente. No soy
totalmente de este mundo . . . Soy de otra parte. Y vale
la pena encontrar esa otra parte més alld de los muros.
Pero ;dénde esta?

Eugene Ionesco
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C ada afio en otofio, la iglesia a la que asistia de nifio organi-
zaba una conferencia profética. Personajes de cabello pla-
teado y fama nacional colocaban sus cuadros proféticos -— sdbanas
cosidas unas a otras, recubiertas de versiones de fieras y ejéicitos,
dibujadas con marcadores — a lo largo de la plataforma y exponfan
sus ideas acerca de “los dltimos dias” en los que nos encontraba-
mos.

Escuchaba lleno de temor y fascinacion, viendo cémo trazaban
una linea recta desde Moscu a Jerusalén y esbozaban los movi-
mientos de ejércitos de millones de hombres que iban a descender
muy pronto sobre Israel. Aprendi que los diez miembros del
Mercado Comin Europeo habian cumplido hacia poco la profecia
de Israel acerca de la bestia con diez cuernos. En poco tiempo todos
nosotros ibamos a llevar sellada en la frente la marca de Ia bestia,
e ibamos a quedar inscritos en una computadora en alguna parte
de Bélgica. La guerra nuclear iba a estallar y el planeta iba a
tambalearse al borde de la aniquilacién, hasta que en el Gltimo
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momento Jesds mismo iba a regresar para encabezar los ejércitos
de los justos.

Este guidn parece mucho menos probable ahora que Rusia se
ha debilitado y el Mercado Comiin (ahora Unién Europea) ha
ampliado el nimero de miembros. Lo que recuerdo, sin embargo,
no es tanto los detalles de la profecfa como su efecto emocional en
mi. Creci atemorizado y a la vez, desesperadamente esperanzado.
En la escuela secundaria tomé cursos de chino y mi hermano
estudié ruso para que asi uno de nosotros se pudiera comunicar
con los ejércitos invasores de ambos lados. Mi tio hizo todavia
mads: con toda su familia se fue a vivir a Australia. Pero, en medio
del terror, también tenfamos esperanza: aunque estaba seguro de
que el mundo acabaria muy pronto, sin embargo, depositaba toda
mi fe de nifio en que de alguna forma Jesis triunfarfa.

Mais adelante, al leer sobre historia de 1a Iglesia, me enteré de
que con frecuencia — durante las primeras décadas del cristianis-
mo, al final del siglo diez, a finales del siglo catorce, en la época
de Napoledn, en la Primera Guerra Mundial, durante Hitler y
Musolini — habian salido a la superficie visiones del fin de los
tiempos. No hace mucho, durante la Guerra del Golfo, a Saddam
Hussein se le vio como el Anticristo que iba a desencadenar el
apocalipsis. En todos esos momentos, los cristianos pasaron por
un ardiente ciclo de temor, esperanza y manso desencanto. Des-
pués de todo, no habia llegado todavia el fin de los tiempos.

También me enteré de que la raza judia ha pasado muchas
veces por exactamente el mismo ciclo, nunca en forma més intensa
que en el siglo primero de nuestra era. En esa época muchos judios
esperaban que surgiria el Mesias para liberarlos del terror de Roma;
esperanza que el hombre de Nazaret al principio estimulé y luego
destruyé. Para entender a Jesis y a la misién que dejé después de
su ascension, debo volver una vez mds a su tiempo, situarme de
nuevo en su tiempo, oirlo hablar acerca del tema que prefiri6 por
encima de todo: el reino de Dios. Lo que dijo en el siglo primero
acerca del reino de Dios tiene mucha pertinencia para mi hoy en
el siglo veinte.

En tiempos de Jesis, los judios meditaban una y otra vez sobre
los mismos pasajes de Daniel y Ezequiel que luego ocuparian un
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lugar tan destacado en las conferencias proféticas de mi infancia.!
Algunos detalles eran diferentes — Europa septentrional era en-
tonces un bosque lleno de barbaros no un Mercado Comiin, y Rusia
ni existia como tal — pero nuestras visiones del Mesias concorda-
ban: esperdbamos a un héroe conquistador. Quienquiera que afir-
mara: “;El Reino de Dios estd cerca!”, sin duda hubiera evocado
en la mente de los oyentes la imagen de un lider politico que iba a
surgir, tomar el mando y derrotar al Imperio mas poderoso que
jamads se hubiera conocido.

En un ambiente asi, Jests entendié muy bien el poder explosi-
vo de la palabra Mesias. En opinién de William Barclay: “Si Jesiis
hubiera pretendido piiblicamente ser el Mesias, nada hubiera po-
dido detener una inutil avalancha de muertes.” Aunque Jesis
mismo no utiliz6 el término, lo aceptd cuando otros lo llamaban
Mestas, y los evangelios presentan un despertar gradual entre jos
discipulos de que su Maestro no era otro que el por tan largo tiempo
esperado Mesias.

Jesis fomento esta creencia utilizando la palabra que aceleraba
el ritmo cardiaco de la gente: “El reino de Dios se ha acercado”,
proclamé en su primer mensaje. Cada vez que la utilizaba, esa
palabra avivaba recuerdos: estandartes vistosos, ejércitos relucien-
tes, el oro y el marfil de la época de Salomén, la nacién de Israel
ya restaurada. Lo que iba a suceder, Jesis dijo, sobrepasaria con
mucho lo ocurrido en el pasado: “Porque de cierto os digo, que
muchos profetas y justos desearon ver lo que veis, y no lo vieron;
y oir lo que ofs, y no lo oyeron.” En otra ocasién anuncié en forma
provocadora: “He aqui mas que Salomén en ese lugar.”

Los zelotes se mantenfan proximos a los que oian a Jests, a
modo de guerrilleros armados y bien organizados y listos para
pelear contra Roma, pero para su consternacion, nunca llegé la
sefial para empezar la revuelta. Con el paso del tiempo, la forma
de conducta de Jesis fue desengaiiando a todos los que buscaban
un lider segin el molde tradicional. Solia rehuir en vez de buscar,
los grandes grupos. Ofendfa el recuerdo de los dias gloriosos de
Israel, comparando al rey Salomoén con un lirio comin y corriente.
1 Los escribas que examinaban tan concienzudamente las profecfas del Antigue Testamento no

reconocieron a Jests como el cumplimiento de las mismas. ;No debiera su fracaso en interpretar

las sefiales de la primera venida sugerir que deben ser cautos quienes hoy zuuncian con taniz
seguridad las senales de la Segunda Venida?
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La tinica vez cuando la multitud intent6 coronarlo rey a la fuerza,
desaparecié misteriosamente. Y cuando Pedro sacé la espada para
defenderlo, Jesis sand las heridas de la victima.

Para consternacién de las multitudes, resultaba claro que Jesus
hablaba acerca de una clase extrafiamente diferente de reino. Los
judios deseaban lo que el pueblo siempre ha esperado de un reino
visible: comida en la mesa, abundancia de empleos, un ejército
fuerte para rechazar a los invasores. Jesds anuncié un reino que
significaba negarse a si mismo, tomar la cruz, renunciar alariqueza
e incluso amar a los enemigos. A medida que lo fue explicando,
las expectativas de la muchedumbre fueron desmoronédndose.

Para cuando Jestis fue clavado a la cruz, todos habian perdido
la esperanza y se habian alejado. Los estudiosos nos dicen que los
judios del siglo primero no tenian ni idea de un Mesf{as sufriente.
En cuanto a los doce, por mucho que Jesis les hablara a menudo
y con claridad acerca de su cercana muerte, nunca lo llegaron a
comprender. Nadie podia imaginarse a un Mesias muriendo.

La palabra reino significaba una cosa para Jests y otra total-
mente diferente para la multitud. Jesds fue rechazado, en gran
parte, porque no satisfizo la imagen nacional de cémo debia ser un
Mesias.

Hace mucho que me ha venido dejando perplejo una pregunta.
Dadas las expectativas de la gente, ;por qué Jesus sigui6é fomen-
tando las esperanzas de sus seguidores con la palabra reino?
(Aparece cincuenta y tres veces s6lo en el Evangelio segiin San
Mateo.) Insistié en asociarse con un término que parecia que todos
entendian mal. ;Qué quiso decir Jests con el reino de Dios?

Resulta muy irénico que quien fracasé en llenar las expectati-
vas de su pueblo llegara a conocerse como rey para toda la historia;
a tal punto que esa palabra se convirtié en su “apellido”. Cristo, o
Christos en griego, es la traduccién de la palabra hebrea Mesias,
que significa ungido y se refiere a la costumbre antigua de coronar
a los reyes. Todos los que nos llamamos crisfianos llevamos en
nosotros la resonancia de la palabra que tanto confundié a la gente
de la época de Jesus. ; Acaso entendemos mejor el reino de Dios
que ellos?

Jesis nunca dio una definicidn clara del reino; mds bien ofrecid
su visién del mismo en forma indirecta, por medio de relatos. Es
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muy elocuente su eleccién de imédgenes: bosquejos de la vida diaria
acerca del cultivo de la tierra, de la pesca, de la mujer que hace
pan, de mercaderes que compran perlas.

El reino de Dios es como el sembrador que sale a sembrar.
Como saben todos los campesinos, no toda la semilla que se
siembra da cosecha. Algunas semillas caen en terreno pedregoso,
otras se las comen los pdjaros y los insectos, y otras quedan
sofocadas por la maleza. Todo esto le parece natural al campesino,
pero herético al constructor tradicional de reinos. ; Acaso los reyes
no son juzgados segin su poder, su capacidad para imponer su
voluntad sobre el pueblo, su fortaleza para rechazar a los enemi-
gos? Jesus estaba indicando que el reino de Dios viene con un
poder al que se puede resistir. Es humilde y discreto, y coexiste
con el mal; mensaje que sin duda no agradd a las intenciones
patriéticas judias de rebelarse.

Pensemos en la semilla de mostaza, una semilla tan diminuta
que puede caer en tierra y pasar inadvertida tanto para los humanos
como para los pajarillos. Con el tiempo, sin embargo, la semilla
germina hasta convertirse en un drbol mayor que cualquier otra
planta del jardin, un 4rbol tan grande y verde que los pdjaros vienen
a anidar en sus ramas. El reino de Dios opera asi. Comienza tan
pequefio que la gente se burla de €l y piensa que no puede tener
éxito. En contra de toda probabilidad, el reino de Dios crecerd y
se difundira por todo el mundo, para dar sombra a los enfermos, a
los pobres, a los encarcelados, a los no amados.

El reino de los cielos es como un mercader que se especializa
en piedras preciosas. Un dia encuentra una perla tan hermosa que
a las princesas se les cae la baba de envidia. Al darse cuenta de lo
que vale, vende todo lo que tiene para comprarla. Aunque esta
compra le cuesta todas sus posesiones, ni por un momento lo
lamenta. Cierra el trato lleno de gozo, como el logro definitivo de
su vida: el tesoro le sobrevivird, perdurard mucho después que el
nombre de su familia haya desaparecido. El reino de Dios opera
asi. El sacrificio — negarse a si mismo, tomar la cruz — se
convierte en una inversidn sabia, y el resultado no es remordimien-
to sino gozo indescriptible.

Estas son las pardbolas que Jests contd. Al pasar revista a las
pardbolas del reino, sin embargo, caigo en la cuenta de cudnto se
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ha apartado mi comprensién de esas imigenes domésticas. Tiendo
a imaginar la misma clase de reino que los judios esperaban: un
reino visible y poderoso. Pienso en Constantino al frente de sus
tropas, con cruces en las corazas, con el lema: “Con esta sefial
triunfaremos.” Pienso en ejércitos que avanzan por las sdbanas en
las conferencias proféticas. Es obvio que necesito volver a escu-
char la descripcién que Jesis hace del reino de Dios.

Quienes vivimos en el siglo veinte, época con muy pocos
“reyes” en el sentido literal de la palabra, pensamos en los reinos
en funcién de poder y polarizaciéon. Somos hijos de la revolucién.
Hace dos siglos en los Estados Unidos de América y en Francia
los oprimidos se sublevaron para derrocar a los poderes reinantes.
Mis tarde, en lugares como Rusia y China, los marxistas dirigieron
revoluciones con una ideologia que se convirtid en una especie de
religién: comenzaron a ver toda la historia como un resultado de
lalucha de clases o materialismo dialéctico. ““; Trabajadores, unios!
;Arrojad vuestras cadenas!” exclamaba Marx, y asi lo hicieron en
gran parte de nuestro sangriento siglo.

Durante un tiempo traté de leer los evangelios a través de los
ojos de la teologia de la liberacién. En tltima instancia tuve que
sacar la conclusién de que, sea lo que fuera, el reino de Dios no es
definitivamente un llamamiento a la revolucién violenta. Los
judios del siglo primero sin duda esperaban que se produjera un
levantamiento asi. Los dos frentes estaban definidos con claridad:
los judios oprimidos frente a los romanos malos; paganos que
cobraban impuestos, traficaban con esclavos, regulaban la religion
y aplastaban a los que disentian. Bajo estas condiciones los zelotes
lanzaron un llamamiento parecido al de Marx: “;Judios, unios!
jArrojad vuestras cadenas!” Pero el mensaje de Jesis acerca del
reino tenia muy poco en comiin con la politica de 1a polarizacion.

Segiin entiendo los evangelios, Jesiis parece ofrecer un men-
saje con dos direcciones. Para los opresores pronunci6 palabras de
advertenciay juicio. Ante los poderes gubernamentales mostré una
actitud de discreto desprecio, llamando a Herodes “esa zorra”
(expresién judia que significa una persona despreciable e insigni-
ficante) y aceptando pagar un impuesto del templo “para no
ofenderlos”. Dio poca importancia a la politica; después de todo,
fue el gobierno el que traté de eliminarlo.
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Para los oprimidos, sus oyentes por excelencia, Jests ofrecid
un mensaje de consuelo y alivio. Llamé “bienaventurados” a los
pobres y a los perseguidos. Nunca incité a los oprimidos a que se
levantaran para arrojar de si las cadenas. Con palabras que deben
de haber irritado a los zelotes, mand6 “amar a vuestros enemigos”.
Invocé una clase diferente de poder: amor, no coaccién.

Quienes buscaban en Jesis a su salvador politico se sintieron
constantemente confundidos ante los que escogia como compafie-
ros. Se le llegdé a conocer como amigo de los cobradores de
impuestos, grupo que se identificaba claramente con los explota-
dores extranjeros, no con los explotados. Aunque censur$ al
sistema religioso de la época, traté con respeto a un lider como
Nicodemo, y aunque hablé acerca de los peligros del dinero y de
la violencia, mostré amor y compasién hacia el joven rico y el
centurién romano.

En resumen, Jests honr6 la dignidad de las personas, estuviera
o no de acuerdo con ellas. No iba a fundar su reino sobre la base
de laraza o la clase social u otras divisiones de esa indole. Todos,
incluso una mestiza con cinco maridos o un ladrén que moria en
la cruz, eran bienvenidos a unirse a su reino. La persona era mds
importante que cualquier categoria o etiqueta.

Me siento acusado por esta cualidad de Jesis cada vez que
participo en una causa en la que creo con firmeza. Qué fécil es
adherirse a la politica de la polarizacién, encontrarse gritando
contra el “enemigo” desde piquetes de manifestantes. Qué dificil
es recordar que el reino de Dios me llama a amar a la mujer que
acaba de salir de una clinica de abortos (y si, incluso a su médico),
a la persona promiscua que estd muriendo de SIDA, al rico
propietario que estd explotando la creacién de Dios. Si no puedo
amar a esas personas, entonces me debo preguntar si he entendido
en realidad el evangelio de Jess.

Los movimientos politicos, por su misma naturaleza, estable-
cen limites, distinguen, juzgan; por el contrario, €l amor de Jesis
pasa por encima de los limites, trasciende las distinciones y otorga
gracia. Independientemente del valor intrinseco de un asunto dado
— ya sea un grupo derechista de cabildeo en favor de la vida o un
grupo izquierdista de cabildeo por la paz y la justicia — los
movimientos politicos corren el riesgo de revestirnos del manto de
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poder que sofoca el amor. De Jesiis aprendo que, sea cual fuera el
movimiento activista en el que participe, no debe excluir el amor
y la humildad, o de lo contrario estoy traicionando al reino de los
cielos.

Si me sintiera tentado a ver el reino de Dios como una estruc-
tura méas de poder, sélo debo fijarme en el relato del juicio en
Jerusalén, escena que retne a los dos reinos en marcada oposicion.
En ese dia culminante los dirigentes del “reino de este mundo” se
encontraron cara a cara con Jesis y su reino.

Dos reyes, Herodes y Jests, personificaban dos clases muy
diferentes de poder. Herodes disponia de legiones de soldados
romanos para imponer su voluntad, y la historia cuenta cémo
utilizé Herodes este poder: le robd la esposa a su hermano, encerré
a quienes disentfan, hizo decapitar a Juan el Bautista como diver-
sién en una fiesta. Jesis también tenia poder, pero lo utilizé con
compasion, para alimentar a los hambrientos y sanar a los enfer-
mos. Herodes tenia una corona de oro, palacios, guardias y todos
los simbolos externos de la realeza. En el caso de Jesis, lo mds
parecido a una coronacién formal, o “uncién” como Mesias,
sucedid en una escena desconcertante cuando una mujer de dudosa
fama derramé perfume en su cabeza. El titulo de “rey de los judios”
se lo otorgaron como una sentencia criminal. Su “corona”, hecha
de espinas, fue simplemente una fuente mds de dolor. Y aunque
hubiera podido llamar a una legién de dngeles para que lo prote-
gieran, renuncio a ello.

Jesus se negd de manera consistente a utilizar el poder coerci-
tivo. A sabiendas, permitié que uno de sus discipulos lo traicionara
y luego se entregd sin protestar a sus captores. Nunca deja de
sorprenderme que la esperanza cristiana descanse en alguien cuyo
mensaje fue rechazado y cuyo amor fue despreciado, acusado
como delincuente y condenado a la pena capital.

A pesar del claro ejemplo de Jestis, muchos de sus seguidores
no han sabido resistir y han preferido el estilo de Herodes al de
Jesis. Los cruzados que saquearon el Cercano Oriente, los con-
quistadores que convirtieron el Nuevo Mundo a punta de espada,
los exploradores cristianos que colaboraron con el trifico de
esclavos; y todavia experimentamos secuelas de sus errores. La
historia muestra que cuando la Iglesia utiliza los instrumentos del
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reino del mundo se vuelve tan ineficaz o tan déspota como cual-
quier otra estructura de poder. Y cuantas veces la Iglesia se ha
entremetido en el Estado (el Sacro Imperio Romano, la Inglaterra
de Cromwell, 1a Ginebra de Calvino), también sufre las consecuen-
cias el llamado de la fe. Resulta ir6nico que el respeto que inspi-
ramos en el mundo disminuye en la proporcién en que tratamos de
obligar por la fuerza a que los demds adopten nuestro punto de
vista.

Ovejas en medio de lobos, una semilla diminuta en el jardin,
levadura en la masa del pan, sal en la carne: son las metaforas que
Jests utiliza para el reino, para describir una especie de “fuerza
oculta” que opera desde adentro. No dijo nada de una Iglesia
triunfal que comparte el poder con las autoridades. El reino de Dios
parece que funciona mejor como movimiento minoritario, en
oposicién al reino de este mundo. Cuando crece més que esto, el
reino va cambiando sutilmente de naturaleza.

Por esta razén, debo decir a modo de digresién que me siento
preocupado por el reciente auge de poder entre los cristianos de
Estados Unidos de América, quienes parece que se estdn preocu-
pando cada vez mdés por emplear medios politicos. En otros tiem-
pos se hacfa caso omiso de los cristianos o eran objeto de burla;
ahora cualquier politico con sentido préctico los corteja. A los
evangélicos, sobre todo, se los identifica con una cierta posicién
politica, tanto asi que los medios noticiosos utilizan los términos
“evangélico” y “derecha religiosa” como intercambiables. Cuando
le pregunto a alguien no conocido: “;Qué es un cristiano evangé-
lico?” la respuesta que me da es algo asi: “Alguien que apoya los
valores familiares y se opone a los derechos de los homosexuales
y al aborto.”

Esta tendencia me preocupa, porque el evangelio de Jesis no
fue primordialmente una plataforma politica. Hay que hacer frente
a los asuntos con que se enfrentan los cristianos en una sociedad
secular y hay que legislar sobre ellos, y la democracia le brinda al
cristiano todas las oportunidades para expresar lo que piensa y
siente. Pero no nos atrevamos a invertir tanto en el reino de este
mundo que olvidemos nuestra tarea principal de presentar a las
personas una clase diferente de reino, fundado solamente en la
gracia y el perdén de Dios. Aprobar leyes que hagan respetar la
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moral desempefia una funcién necesaria, detener el mal, pero
nunca resuelve los problemas humanos. Si de aqui a un siglo todo
lo que puedan decir los historiadores acerca de los evangélicos de
la década de los afios 90 es que defendieron los valores de la
familia, entonces habremos fracasado en la misién que Jesis nos
dio para que la cumpliéramos: dar a conocer el amor reconciliador
de Dios por los pecadores.

Jesiis no dijo: “En esto conoceran todos que sois mis discipulos

. si aprobdis leyes, si elimindis la inmoralidad, y devolvéis el
decoro a la familia y al gobierno”, sino: “. . . si tuviereis amor los
unos con los otros.” Dijo esto la noche antes de morir, una noche
en la que el poder humano, representado en el poderio de Roma y
la fuerza plena de las autoridades religiosas judias, chocaron de
frente con el poder de Dios. Toda su vida Jests estuvo en una
especie de “guerra de culturas” contra las autoridades religiosas
rigidas del momento y un imperio pagano; sin embargo, respondié
dando su vida por los que se le oponian. En la cruz los perdoné.
Habia venido, sobre todo, para demostrar amor: “Porque de tal
manera amé Dios al mundo, que ha dado a su Hijo unigénito . .

Cuando el gobernador romano Pilato le pregunta a Jesus a
quemarropa si era el rey de los judios, El respondi6: “Mi reino no
es de este mundo; si mi reino fuera de este mundo, mis servidores
pelearian para que yo no fuera entregado a los judios; pero mi reino
no es de aqui.” La pertenencia a un reino “no de este mundo” ha
alentado a los martires cristianos que, desde la muerte de su
fundador, se han enfrentado con la oposicién de parte de los reinos
que son de este mundo. Creyentes indefensos usaron este texto
frente a sus perseguidores romanos en el Coliseo, Tolstoi lo emple6
para socavar la autoridad de los zares, y los que marcharon por los
derechos humanos lo utilizaron para desafiar las leyes de segrega-
cion en la parte meridional de los Estados Unidos de Américay en
Africa del Sur. Habla de un reino que trasciende las fronteras — y
a veces las leyes — de naciones e imperios.

En otra ocasién, los fariseos le preguntaron a Jesds cuidndo
llegaria el reino de Dios. Respondié: “El reino de Dios no vendra
con advertencia, ni dirdn: Helo aqu{ o helo allf; porque he aqui el
reino de Dios estd entre vosotros.”
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Resulta claro que el reino de Dios se gobierna por un conjunto
de reglas diferentes a las de cualquier reino terrenal. El reino de
Dios no tiene fronteras geograficas, ni ciudad capital, ni edificio
del congreso de diputados, ni adornos reales que uno pueda ver.
Sus seguidores viven en medio de sus enemigos, no aparte de ellos
separados por una valla o muro. Vive y crece dentro de seres
humanos.

Quienes seguimos a Jesiis poseemos una especie de ciudadania
doble. Vivimos en un reino externo de familia, ciudades y nacio-
nalidad, en tanto que simultdneamente pertenecemos al reino de
Dios. En su mandato: “Dad, pues, a César lo que es de César, y a
Dios lo que es de Dios”, Jesis subray6 la tensién fundamental que
puede crearse. Para los primeros cristianos, la lealtad al reino de
Dios a veces significé un choque fatal con el reino visible del
César. El historiador Will Durant, en The Story of Civilization [La
historia de la civilizacién}, concluye:

No ha habido un drama mayor en la historia del hombre
que ver a unos pocos cristianos, ridiculizados y oprimidos por
una serie de emperadores, soportar todas las pruebas con
firme tenacidad, multiplicindose sigilosamente, construyen-
do orden donde sus enemigos generaban caos, combatiendo
la espada con la palabra, la brutalidad con la esperanza, y por
fin derrotando al estado mds poderoso que la historia haya
conocido. César y Cristo se enfrentaron en el estadio, y Cristo
vencio.

Hemos visto en nuestro tiempo demostraciones vividas del
choque de reinos. En paises comunistas — Albania, la Unién
Soviética, China — el gobierno obligé a la iglesia cristiana a pasar
a la clandestinidad de modo que se volvid, literalmente, invisible.
En oleadas de persecucién durante las décadas de los afios 60y 70,
por ejemplo, se multé a los creyentes chinos, se los encarcel6 y
torturd, y con reglamentaciones locales se prohibieron 1a mayor
parte de las actividades religiosas. Pero a pesar de la opresion del
gobierno, se produjo un avivamiento espiritual que quizé fue el
mayor en la historia de la Iglesia. Por lo menos cincuenta millones
de creyentes se adhirieron a un reino invisible mientras el reino
visible los hacia sufrir por esto.
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En realidad, parece que surgen problemas cuando la iglesia se
vuelve muy externa y se aproxima demasiado al gobierno. Como
dijo una asistente legislativa de Estados Unidos después de un
recorrido por China: “Creo que en la naturaleza apolitica de la
iglesia subterranea china se nos da una palabra de advertencia.
Oran fervientemente por sus lideres aunque mantienen una cuida-
dosaindependencia. Nosotros tenemos el privilegio de vivir en una
democracia participativa, pero después de haber estado activa en
la vida politica de Estados Unidos por casi una década, he visto a
més de un creyente vender su primogenitura cristiana por una
racién de sopa terrenal. Debemos preguntarnos sin cesar: (Es
nuestro primer propdsito cambiar nuestro gobierno o procurar que
dentro o fuera del gobierno haya vidas que cambian para seguir a
Cristo?”

Para replantear su pregunta: ;Es nuestro primer propdsito
cambiar el reino externo, politico o promover el reino trascendente
de Dios? En una nacién como Estados Unidos se confunden
facilmente los dos.

Creci en una iglesia que exhibia orgullosamente la “bandera
cristiana” junta a la bandera norteamericana, y prometiamos fide-
lidad a ambas. La gente aplicaba a los Estados Unidos pasajes del
Antiguo Testamento que, obviamente, iban destinados a una época
en que Dios operaba por medio de un reino visible en la tierra, la
nacion de Israel. Por ejemplo, a menudo oigo que citan este
versiculo como una férmula para un avivamiento nacional: “Si se
humillare mi pueblo, sobre el cual mi nombre es invocado, y
oraren, y buscaren mi rostro, y se convirtieren de sus malos
caminos; entonces yo oiré desde los cielos, y perdonaré sus peca-
dos, y sanaré su tierra.” El principio se puede aplicar en una forma
general, claro estd, pero la promesa concreta nacional fue hecha
como parte de la relacién de pacto de Dios con los hebreos en la
antigiiedad; se ofreci6 con ocasién de la dedicacién del templo de
Salomén, morada de Dios en la tierra. jHay alguna razén para que
creamos que Dios tiene un acuerdo parecido de pacto con los
Estados Unidos de América?

En realidad, ;tenemos algtin indicio de que Dios juzgue ahoora
a los Estados Unidos de América, o a cualquier otro pais como
entidad nacional? Jesis cont6 las pardbolas del reino en parte para
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corregir esas nociones nacionalistas. Dios estd operando no pri-
mordialmente por medio de naciones, sino por medio de un reino
que trasciende a las naciones.

Al reflexionar ahora acerca de los relatos de Jesis respecto al
reino, siento que mucha de la incomodidad que se da hoy entre los
cristianos deriva de una confusidén de los dos reinos, visible e
invisible. Cada vez que se acerca una eleccién, los cristianos
debaten si este o aquel candidato es “el hombre de Dios” para la
Casa Blanca. Si me sittio en la época de Jesiis, siento dificultad en
imaginarme ponderando si Tiberio, Octavio o Julio César eran “el
hombre de Dios” para el Imperio. La politica de Roma no tenia
nada que ver con el reino de Dios.

En la actualidad, a medida que los Estados Unidos de América
se secularizan cada vez mds, parece que la Iglesia y el Estado se
encaminan en direcciones diferentes. Cuanto més entiendo el
mensaje de Jests acerca del reino de Dios, menos me alarma esa
tendencia. Nuestra verdadera meta, el foco de nuestra energia, no
debiera ser cristianizar a los Estados Unidos de América (siempre
una batalla perdida), sino mds bien tratar de ser el reino de Dios
en un mundo cada vez més hostil. Como dijo Karl Barth: “[La
iglesia] existe . . . para establecer en el mundo una nueva sefial que
es radicalmente diferente del estilo propio [del mundo] y que lo
contradice en una forma que est llena de promesa.”

Es irénico que si los Estados Unidos de América estin verda-
deramente deslizdndose por una pendiente moral resbaladiza, esto
quiz4 permita mejor a la Iglesia — como ocurrié en Roma y
también en China — establecer “una nueva sefial que estd llena de
promesa”. Preferiria, debo admitirlo, vivir en un paifs donde la
mayoria de la gente siguiera los Diez Mandamientos, actuara con
respeto mutuo, e inclinara la cabeza una vez al dia para hacer una
oracién benigna, no partidista. Siento cierta nostalgia por el am-
biente social de la década de los afios 50 en el que creci. Pero si
ese ambiente no regresa no voy a perder el suefio. A medida que
los Estados Unidos de América vayan deteriordndose, trabajaré y
oraré para que el reino de Dios avance. Si las puertas del infierno
no pueden prevalecer contra la Iglesia, la situacién politica con-
temporénea dificilmente puede resultar amenazadora.
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En Stuttgart, Alemania, en 1933, Martin Buber sostuvo una
discusién con un estudioso del Nuevo Testamento acerca de por
qué €l, un judio que admiraba a Jesds, no podia aceptarlo. A los
ojos de los cristianos, comenz6, los judios deben parecer obstina-
dos, ya que siguen esperando pacientemente que venga el Mesfas.
(Por qué no reconocer a Jests como Mesias? “La iglesia se basa
en la fe de que Cristo ha venido, y que ésta es la redencién que
Dios ha otorgado al género humano. Nosotros, Israel, no podemos
creer esto . . . Sabemos mds profundamente, mis verdaderamente,
que la historia del mundo no ha sido vuelta al revés; que el mundo
no estd redimido. Sentimos su condicién no redimida.” La tipica
afirmacién de Buber adquiri6 una mayor intensidad a los pocos
afios, porque 1933 fue el afio en que Adolfo Hitler ascendié al
poder en Alemania, enterrando para siempre cualquier duda acerca
de la naturaleza no redimida del mundo. ;Cémo podria un verda-
dero Mesias permitir que continuara un mundo asi?

La tnica explicacién posible se encuentra en la ensefianza de
Jests de que el reino de Dios llega en etapas. Es “ahora” y también
“todavia no”, presente y también futuro. A veces Jess insistid en
el aspecto presente, como cuando dijo que el reino “estd cerca” o
“entre vosotros”. Otras veces sugirié que el reino estd en el futuro,
como cuando ensefid a sus discipulos que oraran: “Venga tu reino.
Hagase tu voluntad, como en el cielo, asi también en la tierra.”
Martin Buber tiene razén en comentar que la voluntad de Dios
evidentemente no se estd haciendo en la tierra como en el cielo. En
ciertas maneras importantes el reino no ha venido plenamente.

Probablemente Jestis mismo hubiera estado de acuerdo con la
forma en que Martin Buber evalda ¢l estado del mundo. “En el
mundo tendréis afliccién”, dijo a sus discipulos. También les
advirtié que habria desastres: “Oiréis de guerras y rumores de
guerras; mirad que no os turbéis, porque es necesario que todo esto
acontezca; pero aun no es el fin.” La presencia del mal garantiza
que la historia estard llena de luchas y que el mundo parecera no
redimido. Por un tiempo, el reino de Dios debe coexistir con una
activa rebelién contra Dios. El reino de Dios avanza lentamente,
humildemente, como una fuerza invasora secreta que opera dentro
del reino gobernado por Satands.
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Como lo expresé C. S. Lewis:

(Por qué viene Dios bajo disfraz a este mundo ocupado por
el enemigo para comenzar una especie de sociedad secreta
para socavar al demonio? ;Por qué no viene con fuerza,
invadiéndolo? ;Serd que no es lo bastante fuerte? Bueno, los
cristianos piensan que va a venir con fuerza; no sabemos
cudndo. Pero podemos conjeturar por qué se estd demorando:
desea damnos la oportunidad de ponernos libremente de su
lado . . . Dios invadir4. Pero me pregunto si quienes piden a
Dios que interfiera abierta y directamente en nuestro mundo
se dan bien cuenta de cémo serdn las cosas cuando lo haga.
Cuando eso suceda, es el fin del mundo. Cuando el autor sale
al escenario, la obra ya ha concluido.

Los discipulos mds cercanos a Jests tuvieron dificultad en
captar esa perspectiva doble del reino. Después de su muerte y
resurreccion, cuando comprendieron por fin que el Mesias habia
venido no como un rey conquistador sino como un rey vestido en
humildad y debilidad, incluso entonces les obsesionaba un pensa-
miento: “Sefior ;restaurards el reino a Israel en este tiempo?” Sin
duda estaban pensando en un reino visible que reemplazaria el
gobierno de Roma. Jesus dejé de lado la pregunta y les ordend que
anunciaran su nombre hasta los confines de la tierra. Entonces es
cuando, para sorpresa de todos, ascendi6 hasta perderse de vistay
unos momentos después, los dngeles explicaron: “Este mismo
Jesus, que ha sido tomado de vosotros al cielo, asi vendrd como lo
habéis visto ir al cielo.” El reino de Dios que anhelaban si vendria,
pero todavia no.

Debo confesar que durante muchos afios evité pensar acerca
de la Segunda Venida de Jests; en parte, estoy seguro, como
reaccion a la manfa profética de la iglesia de mi nifiez. La doctrina
parecia un estorbo, la clase de tema que atrafa a las personas que
crefan en objetos voladores. Todavia conservo algo de incertidum-
bre en cuanto a los detalles de la Segunda Venida, pero ahora la
veo como la necesaria culminacidn del reino de Dios. En tanto la
Iglesia pierda la fe en el regreso de Jesis y se contente con formar
confortablemente parte de este mundo y no de la vanguardia de un
reino de otro mundo, corremos el riesgo de perder la fe en un Dios
soberano.
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Dios ha empefiado en esto su reputacién. El Nuevo Testamento
apunta hacia un tiempo en que “se doble toda rodilla . . . y toda
lengua confiese que Jests es el Sefior”. Es obvio que esto todavia -
no ha sucedido. Varias décadas después de la Pascua de Resurrec-
cién, el apdstol Pablo hablé de toda la creacién que gime con
dolores de parto por una redencién que todavia no se ha realizado.
La primera venida de Jests no resolvié los problemas del planeta
tierra, sino que m4s bien ofrecié una visién del reino de Dios que
ayuda a romper el hechizo terrenal de la desilusién.

Sélo en la segunda venida de Cristo aparecera el reino de Dios
en toda su plenitud. Entre tanto nos esforzamos por un futuro
mejor, siempre volviendo a los evangelios para encontrar en ellos
el patrén de cémo serd el futuro. Jiirgen Moltmann ha comentado
que la frase “Dia del Sefior” en el Antiguo Testamento inspiraba
miedo; pero en el Nuevo Testamento inspira confianza, porque
esos autores habian llegado a conocer al Sefior al que pertenecia
ese Dia. Ahora saben qué esperar.

Cuando Jesis vivi6 en la tierra hizo que los ciegos vieran y los
tullidos caminaran; regresard para reinar en un reino en el que no
habrd enfermedad ni incapacidad. En la tierra murié y resucitd;
cuando vuelva, ya no habra mds muerte. En la tierra arrojé demo-
nios; a su regreso, destruird al maligno. En la tierra vino como un
nifio nacido en un pesebre; regresard como la figura llameante que
se describe en el libro de Apocalipsis. El Reino que inici6 en la
tierra no fue el fin, sino el principio del fin.

En realidad, el reino de Dios crecerd en la tierra a medida que
laIglesia vaya estableciendo una sociedad alternativa que demues-
tre lo que el mundo no es pero un dia serd: la receta de Barth de
“una nueva sefial que es radicalmente diferente a la forma propia
[del mundo] y que la contradice de una manera que esta llena de
promesa”. Una sociedad que acoge a personas de todas las razas y
clases sociales, que se caracteriza por el amor y no por la polari-
zacién, que se preocupa sobre todo por sus miembros mds débiles,
que defiende la justicia y la rectitud en un mundo fascinado con el
egoismo y la decadencia, una sociedad en la que los miembros
compiten por el privilegio de servirse unos a otros; esto es lo que
Jesiis quiso decir con el reino de Dios.
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Los cuatro jinetes del Apocalipsis ofrecen un anticipo de c6mo
acabard el mundo: en guerra, hambruna, enfermedad y muerte.
Pero Jesiis brind6 un anticipo personal de c6mo ser4 restaurado el
mundo, revertiendo las acciones de los cuatro jinetes: trajo la paz,
aliment6 al hambriento, sané al enfermo y devolvié el muerto a la
vida. Hizo poderoso el mensaje del reino de Dios viviéndolo,
haciéndolo realidad en medio de quienes lo rodeaban. Las predic-
ciones de cuento de hadas de los profetas de un mundo libre de
dolor, ldgrimas y muerte se refirieron no a un mundo mitolégico,
sino a este mundo.

Nosotros en la iglesia, sucesores de Jesis, quedamos con la
tarea de manifestar las sefiales del reino de Dios, y el mundo que
nos ve juzgard por nosotros los méritos del reino. Vivimos en una
época de transicién — transicion de la muerte a la vida, de la
injusticia humana a la justicia divina, de lo viejo a lo nuevo —
trdgicamente incompleta pero caracterizada aqui y alld, ahora y
luego, por indicios de lo que Dios un dia logrard en forma perfecta.
El reino de Dios estd penetrando en el mundo, y podemos ser sus
heraldos.
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Los otros dioses eran fuertes; pero T fuiste débil;
Llegaron cabalgando, pero Tu te tambaleaste hasta el
{rono;

Pero a nuestras heridas sélo las heridas de Dios pueden
hablar,

y ningtin dios tiene heridas sino sélo Tu.

Edward Shillito
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cott Peck escribe que primero se acercé a los evangelios con

escepticismo, sospechando que iba a encontrar relatos elabo-
rados con intenciones de relaciones publicas, escritos por autores
que habian atado cabos sueltos y adornado sus biografias de Jesus.
Los evangelios mismos se encargaron muy pronto de hacerlo
cambiar de idea.

Quedé totalmente asombrado ante la extraordinaria reali-
dad del hombre que encontré en los evangelios. Descubri a
un hombre que vivié casi constantemente frustrado. Su frus-
tracién aparece practicamente en cada pagina: “;Cémo tengo
que decirselo? ;Cudntas veces os lo tengo que decir? ;Qué
tengo que hacer para que lo entiendan?” También descubri a
un hombre que a menudo se sentia triste y a veces deprimido,
con frecuencia angustiado y asustado... Un hombre que
estuvo terriblemente solo y que, sin embargo, a menudo
necesit6 desesperadamente estar solo. Descubri a un hombre
tan increiblemente verdadero que nadie lo hubiera podido
inventar.

Se me ocurri6 que si los escritores de los evangelios hubie-
ran tenido intenciones de adornar su vida, como habia supues-
to, hubieran creado la clase de Jesus que tres cuartas partes
de los cristianos todavia parecen tratar de crear . . . descrito
con una sonrisa dulce y constante, acariciando las cabecitas
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de nifios, caminando por la tierra con ecuanimidad imper-
turbable, inquebrantable . . . Pero el Jesiis de los evangelios
— que algunos sugieren que es el secreto mejor guardado
del cristianismo — no tuvo mucha “paz mental”, como
solemos pensar en paz mental en términos del mundo, y en
la medida en que podamos ser sus seguidores, quiza tampo-
co nosotros la tendremos.

¢ Cémo podemos conocer al “Jestis verdadero” que Scott Peck
llegd a vislumbrar? He hecho un esfuerzo serio por ver a Jests
“desde abajo”, por captar de la mejor manera posible qué significé
haber observado en persona los extraordinarios acontecimientos
que se desarrollaron en Galilea y Judea. Como Scott Peck, también
yo me siento asombrado ante lo que he encontrado.

Los iconos de la Iglesia Ortodoxa, los vitrales de las catedrales
europeas, los dibujos de Escuela Dominical de una iglesia popular
en los Estados Unidos de América, todos retratan a un Jesus
apacible, “domesticado”, cuando el Jesis que encontré en los
evangelios lo fue todo menos domesticado. Su austera rectitud hizo
que pareciera absolutamente falto de tacto en algunos ambientes.
Pocos se sintieron cémodos junto a El; los que lo lograron fueron
la clase de personas con las que nadie més se sentia cémodo. Fue
sumamente dificil de predecir, de precisar, o incluso de entender.

Termino mi estudio de Jesis con tantas preguntas como res-
puestas. Desde luego que no he logrado domesticarlo para mf, y
mucho menos para los demds. Ahora se me ha desarrollado una
sospecha interior en contra de cualquier intento de categorizar a
Jests, de encajonarlo. La diferencia, segin expresién de Charles
Williams, es la que hay entre “alguien que es ejemplo de vida y
alguien que es la vida misma”.

Para resumir lo que he aprendido acerca de Jests, ofrezco una
serie de impresiones. No proporcionan en modo alguno un cuadro
completo, pero son las facetas de la vida de Jesis que me tocan y
eso creo, nunca dejardn de ser un acicate para mi.

Un amigo sin pecado de los pecadores. Cuando Jests vino a
l,a tierra, los demonios lo reconocieron, los enfermos acudieron a
El, y los pecadores mojaron sus pies y cabeza con perfume. En
tanto que ofendid a los judios piadosos con sus conceptos rigurosos
de cémo debia ser Dios. El rechazo de éstos me hace preguntarme:
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acaso la gente religiosa podia estar haciendo ahora lo contrario?
(Acaso pudiéramos estar perpetuando una imagen de Jesus que
armoniza con nuestras expectativas piadosas pero que no concuer-
da con la persona que los evangelios presentan tan vividamente?

Jestis fue amigo de los pecadores. Alabé a un vil cobrador de
impuestos por encima de un fariseo temeroso de Dios. La primera
persona ante la que se revel6 abiertamente como Mesias fue una
mujer samaritana con una vida de cinco matrimonios fracasados y
que en ese momento estaba viviendo con otro hombre. Con susurro
de moribundo perdon$ a un ladrén sin ninguna posibilidad de
crecimiento espiritual.

“Os digo que si vuestra justicia no fuera mayor que la de los
escribas y fariseos, no entraréis en el reino de los cielos”, ensefié
Jesiis. Los fariseos mismos buscaron en vano pruebas de que habia
violado la ley de Moisés. Habia desafiado ciertas tradiciones, si,
pero cuando lo juzgaron formalmente el dnico “delito” que se
mantuvo fue el que finalmente reconocié su pretension de ser el
Mestas.

Contemplo con sorpresa la mezcla inflexible de amabilidad
con los pecadores y de hostilidad hacia el pecado, porque en gran
parte de la historia de la Iglesia encuentro lo contrario. De labios
para fuera decimos que “odiamos el pecado pero amamos al
pecador”, pero ¢ practicamos de verdad este principio?

La Iglesia cristiana siempre ha encontrado formas de suavizar
las fuertes palabras de Jesis acerca de la moralidad. Durante tres
siglos los cristianos procuraron cumplir literalmente su mandato
de “no resistdis al que es malo”, pero con el tiempo la Iglesia
desarrollé6 una doctrina de “guerra justa” e incluso de “guerra
santa”. En distintas épocas, grupos de cristianos han seguido las
palabras de Jesis acerca de renunciar a la riqueza, pero la mayor
parte de ellos han vivido al margen de una iglesia establecida y
rica. En la actualidad, muchos de los cristianos que condenan
radicalmente la homosexualidad no toman en cuenta sus claros
mandatos contra el divorcio. Seguimos redefiniendo el pecado y
cambiando el énfasis.

Al mismo tiempo, la Iglesia institucional gasta mucha energia
tomando posiciones en contra del mundo pecador afuera. (Un
término como “Mayoria moral” sélo resulta atractivo para quienes
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ya forman parte de la misma.) No hace mucho asist{ a un obra de
teatro basada en episodios de un grupo de apoyo que incluia a
personas con SIDA. El director dijo que habia decidido montar la
obra después de haber escuchado a un ministro local afirmar que
se alegraba cada vez que lefa el obituario de algiin joven soltero,
persuadido de que cada muerte significaba una prueba mds de la
desaprobacién de Dios. Me temo que a la Iglesia se le estd viendo
cada vez mas como enemiga de los pecadores.

Demasiado a menudo los pecadores no se sienten amados por
una Iglesia que, a su vez, sigue cambiando su definicién de pecado,
exactamente lo contrario de la norma de Jesis. Algo no ha funcio-
nado bien.

En uno de sus primeros libros, Shame [Vergiienza], Salman
Rushdie dijo que la verdadera batalla de la historia no se da entre
ricos y pobres, socialistas y capitalistas, o negros y blancos, sino
entre lo que llamd epiciireos y puritanos. El péndulo de la sociedad
vay viene entre quienes dicen: “todo vale”, y quienes dicen: “;Oh,
no, eso no!”: la Restauracidn frente a Cromwell, la Unién Ameri-
cana de Libertades Civiles frente a la derecha religiosa, los secu-
laristas modernos frente a los fundamentalistas isldmicos. Como
para probar este punto, poco después Irdn fij6 una recompensa de
un millén de ddlares por la cabeza de Rushdie; habia cruzado la
linea.

La historia brinda muchos precedentes del legalismo y también
de la decadencia. Pero ;co6mo se pueden mantener las elevadas
normas de la pureza moral y al mismo tiempo mostrarse benévolos
con quienes no las cumplen? ;Cémo acoger al pecador sin fomen-
tar el pecado? La historia cristiana ofrece pocos modelos de la
pauta que Jesiis establecid.

Al estudiar la vida de Jesis, lef también varios extensos estu-
dios de los primeros tres siglos de la fe cristiana. La Iglesia
primitiva comenzé bien, dando una importancia suprema a la
pureza moral. Los candidatos al bautismo tenian que pasar por
largos periodos de instruccién, y se aplicaba rigurosamente la
disciplina eclesidstica. Las persecuciones esporiddicas a que la
sometieron los emperadores romanos ayudaron a que la Iglesia
perdiera a los cristianos “tibios”. Sin embargo, incluso algunos
observadores paganos se sintieron atraidos hacia la forma en que
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los cristianos extendian la mano para cuidar de los oprimidos y
dedicarse a los enfermos y a los pobres.

Se produjo un cambio importante con el emperador Constan-
tino, quien legaliz6 por primera vez al cristianismo y lo convirtié
en religién subsidiada por el Estado. En esa época, su reino pareci6
ser el triunfo mayor de la Iglesia porque el emperador utilizaba
fondos del Estado para construir templos y patrocinar reuniones
teoldgicas en vez de perseguir a los cristianos. Pero lamentable-
mente, el triunfo no se dio sin costo: se fueron confundiendo los
dos reinos. El Estado comenzd a nombrar a obispos y a otros
jerarcas de la Iglesia, y poco a poco se fue creando una jerarquia
que reproducia minuciosamente la del Imperio mismo. Por su
parte, los obispos cristianos comenzaron a imponer la moral en
toda la sociedad, no sélo en la Iglesia.

Desde Constantino, la Iglesia ha venido enfrentdndose con la
tentacion de convertirse en la “policia moral” de la sociedad. La
Iglesia Catdlica en la Edad Media, la Ginebra de Calvino, la
Inglaterra de Cromwell, la Nueva Inglaterra de Winthrop, la Iglesia
Ortodoxa Rusa, todas ellas han tratado de legislar una forma de
moral cristiana, y todas, cada una a su manera, han encontrado
dificil comunicar benevolencia.

Me doy cuenta, al contemplar la vida de Jesis, de cudnto nos
hemos apartado del equilibrio divino que nos propuso. Cuando se
escuchan los sermones y se leen los escritos de la iglesia contem-
pordnea en los Estados Unidos de América, a veces encuentro mas
de Constantino que de Jests. El hombre de Nazaret fue un amigo
sin pecado de los pecadores, una norma que debiera declararnos
culpables de ambos cargos.

El Hombre-Dios. Seria més fécil, a veces pienso, si Dios nos
hubiera dado un conjunto de ideas para que las elabordramos y
desmenuzdramos hasta decidir si las aceptdbamos o no. No lo hizo
asi. Se nos dio a sf mismo en la forma de una persona.

“Jesus salva”, proclaman las calcomanias en los automéviles;
imaginense lo ridiculo que pareceria si cambiaran el nombre por
Sécrates, Napoleén o Marx. El Buda dio permiso a sus discipulos
para que lo olvidaran con tal de que honraran su ensefianza y
siguieran su camino. Platén dijo algo parecido de Sécrates. Jests,
sin embargo, sefialdndose a si mismo dijo: “Yo soy el camino.”
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Como he examinado la vida de Jests fundamentalmente “des-
de abajo”, no he subrayado conceptos como preexistencia, esencia
divina y naturaleza dual, que ocupan tanto espacio en los libros de
teologia. Le tomé cinco siglos a la Iglesia para llegar a definir los
detalles de la divinidad y humanidad de Jestis. Yo, a propdsito, me
he mantenido cerca al punto de vista que ofrecen Mateo, Marcos,
Lucas y Juan, y no al filtro interpretativo que nos ofrece el resto
del Nuevo Testamento y que formalizaron los concilios de Nicea
y Calcedonia.

Incluso asf, los evangelios mismos presentan el misterio de la
identidad dual de Jests. ;Cémo pudo este judio galileo con familia
y pueblo natal, llegar a ser adorado como “Dios de Dios”? Muy
sencillo: leamos los evangelios, sobre todo Juan. Jesis acepté la
adoracién humilde de Pedro. A un tullido, a una mujer adiltera y
a muchos otros dijo como quien manda: “Tus pecados te son
perdonados.” Advirtié a Jerusalén: “Os envio profetas y sabios y
escribas”, como si no fuera un rabino el que estaba frente a ellos
sino el Dios soberano de la historia. Cudndo se le cuestiond, Jesus
respondié francamente: “Yo y el Padre uno somos.” “Antes que
Abraham fuese, yo soy”, dijo en otra ocasién, pronunciando la
palabra hebrea sagrada para Dios, para que quedaran las cosas
claras. Los judios devotos lo entendieron muy bien; muchas veces
tomaron piedras para castigarlo por la blasfemia.

Las audaces pretensiones de Jests acerca de si mismo plantean
el que puede ser el problema central de toda la historia, el punto
divisorio entre el cristianismo y otras religiones. Aunque los
musulmanes y cada vez mds los judios, respetan a Jestis como a un
gran maestro y profeta, ninglin musulmén puede imaginar a Maho-
ma pretendiendo ser Al4 como tampoco ningiin judio puede ima-
ginar a Moisés pretendiendo ser Yahvé. Asimismo, los hindies
creen en muchas encarnaciones pero no una Encarnacion, en tanto
que los budistas no tienen categorias que les permitan concebir que
un Dios soberano se vuelva ser humano.

(Hubieran podido los discipulos de Jesis haber rellenado su
ensefianza con pretensiones tan fuertes como parte de su conspira-
cion para fundar una nuevareligién? No es probable. Los discipu-
los, como hemos visto, eran conspiradores ineptos, y de hecho los
evangelios los retratan como opuestos a la idea misma de la
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divinidad de Jestis. Todos ellos, después de todo, pertenecian a la
raza mas fuertemente monoteista de la tierra. Incluso en la iltima
noche que Jesiis pasé con ellos, después de haber oido todas las
afirmaciones y visto todos los milagros, uno de ellos le pidi6 al
Maestro: “Muéstranos el Padre.” Pero no pudieron comprenderlo.
Jestis nunca fue més claro en su respuesta: “El que me ha visto a
mi, ha visto al Padre.”

Es un hecho incontrovertible de la historia que los seguidores
de Jesis, los mismos que se habfan quedado un tanto perplejos al
escuchar sus palabras en la dltima Cena, unas semanas después lo
iban proclamando como “el Santo y el Justo”, el “Sefior”, el “Autor
de la vida”. Para cuando se escribieron los evangelios ya lo veian
como la Palabra que era Dios, por quien todo se habia hecho. En
una carta posterior, Juan se preocupé por sefialar: “Lo que era
desde el principio, lo que hemos oido, lo que hemos visto con
nuestros ojos, lo que hemos contemplado, y palparon nuestras
manos tocante al Verbo de vida . . . eso os anunciamos.” El libro
de Apocalipsis describe a Jesiis como a una figura llameante cuyo
rostro “era como el sol cuando resplandece en su fuerza”, pero el
autor relaciona siempre este Cristo Cédsmico con el hombre galileo
verdadero que los discipulos habian oido, visto y tocado.

¢(Por qué iban los discipulos a inventar estas ideas? Los segui-
dores de Mahoma o Buda, dispuestos a entregar la vida por su
maestro, no dieron esa clase de salto 16gico. ; Por qué los discipulos
de Jesiis, tan lentos para aceptarlo, nos exigen que creamos una
verdad tan dificil de creer? ;Por qué hacer més dificil, en vez de
maés fécil, aceptar a Jesiis?

La opcién de la teorfa de la conspiracidn, es decir, considerar
que Jestis mismo fue la fuente de las audaces pretensiones, s6lo
agranda el problema. Al leer los evangelios a veces trato de verlos
como pudiera hacerlo un no iniciado, de la misma forma que leo
el Corén o las Upanisadas. Cuando tomo esa perspectiva me siento
muchas veces sorprendido, incluso ofendido, ante la arrogancia de
alguien que dice: “Yo soy el camino, y la verdad, y la vida; nadie
viene al Padre, sino por mi.” S6lo puedo leer unas cuantas paginas
antes de encontrarme con una de estas afirmaciones que parecen
socavar de forma extravagante todas sus sabias ensefianzas y



272 El Jesiis que nunca conoci

buenas acciones. Si Jesds no es Dios, entonces anduvo muy
engafiado.

C. S. Lewis subray6 este punto en forma vigorosa. “Nunca ha
sido posible superar en forma satisfactoria la discrepancia entre la
profundidad y la cordura y (permitanme agregar) la sagacidad, de
sus ensefianzas morales por un lado y la desenfrenada megaloma-
nia que debe estar tras su ensefianza teoldgica por el otro, a no ser
que fuera en realidad Dios”, escribié en Miracles [Milagros].
Lewis usé esta misma argumentacién con mds viveza en una
famoso pasaje en Cristianismo y nada mds : “Un hombre que fuera
simplemente un hombre y dijera las cosas que Jesis dijo no hubiera
sido una gran maestro de la moral. O hubiera sido un lundtico
— como quien afirma ser un huevo — o de lo contrario hubiera
sido el demonio del infierno. Hay que escoger. O este hombre fue,
y es, el Hijo de Dios; o de lo contrario fue un loco o algo peor.”

Recuerdo haber leido esta cita de Cristianismo y nada mds en
la universidad y haber pensado que era una burda exageracion.
Conocia a muchas personas que respetaban a Jestis como a un gran
maestro de la moral pero no lo consideraban ni el Hijo de Dios ni
un lundtico. Esa era, en realidad, mi forma de pensar en esa época.
A medida que he ido estudiando los evangelios, sin embargo, he
llegado a estar de acuerdo con Lewis. Jestis nunca contemporizé
0 se mostré evasivo en cuanto a su identidad. O era el Hijo de Dios
enviado para salvar al mundo o un impostor que merecia la
crucifixiéon. La gente de su tiempo comprendid con precisién la
eleccién binaria.

Ahora comprendo que toda la vida de Jesus se sostiene o se
hunde a partir de su pretensién de ser Dios. No puedo creer en el
perdén que promete a no ser que tenga la autoridad de respaldar
semejante ofrecimiento. No puedo confiar en sus palabras acerca
del mds alla (“Os prepararé lugar . . .”) a no ser que crea lo que dijo
acerca de haber venido del Padre y de regresar al Padre. Sobre todo,
a no ser que fuera de alguna forma Dios, debo ver la cruz como un
acto de divina crueldad mds que de amor sacrificial.

Sidney Carter escribié esta perturbadora poesia:

Pero estd arriba en el cielo
Y no hace nada
Con un mill6én de dngeles que observan,
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Y nuncamuevenunala. ..

Es Dios a quien debian crucificar
En lugar de a ti o de a mi,

Dije a este Carpintero

Colgado del madero.

Teolégicamente, la inica respuesta a la acusacién de Carter es
la misteriosa doctrina de que, segtn palabras de Pablo: “Dios
estaba en Cristo reconciliando consigo al mundo.” En una forma
incomprensible, Dios experiment6é personalmente la cruz. De lo
contrario, el Calvario hubiera pasado a la historia como una forma
de maltrato césmico, mas que como un dia que llamamos Viernes
Santo.!

Retrato de Dios . George Butrick, antiguo capelldn en Harvard,
recuerda que iban estudiantes a su oficina, se acomodaban en un
silla y afirmaban: “No creo en Dios.” Butrick les daba esta cauti-
vante respuesta: “Siéntese y digame en qué clase de Dios no cree.
Probablemente yo tampoco creo en ese Dios.” Y entonces pasaba
a hablar de Jests, el correctivo de todos nuestros supuestos acerca
de Dios.

Los libros de teologia suelen definir a Dios por lo que no es:
inmortal, invisible, infinito. Pero ;cémo es Dios en forma positiva?
Para el cristiano, Jests responde a estas preguntas tan importantes.
El apéstol Pablo llamé con audacia a Jesis “la imagen del Dios
invisible”. Jesis fue la replica exacta de Dios: “Agrad6 al Padre
que en €l habitase toda plenitud.”

Dios es, en una palabra, como Cristo. Jesus presenta a un Dios
de carne y hueso que podemos aceptar o rechazar, amar o no
hacerle caso. En este modelo visible, a escala reducida, podemos
discernir mds claramente las caracteristicas de Dios.

Debo admitir que Jesis ha sometido a revisidn, en su carne,
muchas de mis ideas duras y desabridas acerca de Dios. ;Por qué
soy cristiano? A veces me lo pregunto y para ser sincero por
completo, las razones se reducen a dos: (1) la falta de buenas
alternativas, y (2) Jesis. Brillante, indomable, tierno, creativo,

1 En palabras de Frederick Buechner: “Lo nuevo en el Nuevo Pacto, por tanto, no es la idea de que
Dios ama al mundo lo bastante como para desangrarse por €l sino la afirmacién de gue aquf estd
de hecho haciendo lo que habfa prometido. Como un padre que dice a su hijo enfermo: ‘Haré lo
que sea para que te cures’, Dios finalmente se desenmascara y lo hace. Jesis es o que Dios hace,
y la cruz donde 1o hizo es el simbolo central de 1a fe det Nuevo Pacto.”
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escurridizo, irreductible, paradéjlcamente humilde, Jests ¥a mis
all4 de todo escrutinio. El es quien deseo que sea mi Dios.

Martin Lutero estimulaba a sus estudiantes a que se apartaran
del Dios oculto para acudir a Cristo, y ahora sé por qué. Si utilizara
una lente de aumento para examinar un cuadro valioso, veria
preciso y claro el objeto en la parte central de la lente, mientras que
hacia los bordes la visién resultaria cada vez mds distorsionada.
Para mi, Jesis se ha vuelto el punto focal. Cuando hago especula-
ciones acerca de imponderables, como el problema del dolor o de
1a providencia y el libre albedrio, todo se vuelve confuso. Pero si
miro a Jestis mismo, como trat$ a la gente que sufria, sus invita-
ciones a actuar con libertad y diligencia, vuelve la claridad. Puedo
llegar a un estado de aburrimiento espiritual si pienso en interro-
gantes como: “;Por qué hay que orar si Dios ya lo sabe todo?”
Jests reduce al silencio semejantes preguntas: El or6, y nosotros
también debemos hacerlo.

Durante mi trabajo en The Student Bible pasé varios afios
inmerso en el Antiguo Testamento. Con una dieta constante del
“Antiguo Pacto”, asimilé algo asi como la actitud de un judio
ortodoxo. El Antiguo Testamento subraya el abismo enorme que
hay entre Dios y la humanidad. Dios es el Ser supremo, el Omni-
potente, el Trascendente, y si se da algln contacto, aunque sea
limitado, de un ser humano con El, se corren riesgos. Las instruc-
ciones para el culto en un libro como Levitico me recuerdan a un
manual de c6mo manejar material radioactivo. Traer s6lo corderos
inmaculados al taberniculo. No tocar el Arca. Dejar siempre que
el humo la cubra; si alguien mira el arca, morird. No entrar nunca
en el Lugar Santisimo, excepto el sumo sacerdote un tinico dia del
afio. Enese dia, Yom Kippur, hay que atarle una cuerdaen el tobillo
y una campana, de manera que si comete un error y muere adentro,
se pueda sacar el cuerpo arrastrandolo.

Los discipulos de Jesus crecieron en un ambiente como ése, no
pronunciando nunca el nombre de Dios, cumpliendo con el com-
plicado c6digo de purificacidn, siguiendo las exigencias de la ley
mosaica. Daban por sentado, como la mayor parte de las religiones
de Ia época, que el culto inclufa sacrificios: algo tenfa que morir.
Su Dios habia prohibido los sacrificios humanos, y por esto, en un
dia de fiesta, Jerusalén se llenaba de los balidos y quejidos de un
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cuarto de millén de animales que acabarian en el altar del templo.
El ruido y el olor de los sacrificios eran recordatorios sensoriales
agudos del gran abismo entre Dios y ellos.

Trabajé en el Antiguo Testamento por tanto tiempo que, cuan-
do un dia pasé al libro de Hechos, el contraste me sobresalté. Ahora
los seguidores de Dios, buenos judios en su mayoria, se reunian
en casas particulares, cantaban himnos, y se dirigian a Dios con el
informal Abba. ;Dénde estaba el temor y el solemne protocolo que
se exigia de todo el que se atreviera a acercarse al Misterium
tremendum? Nadie trafa animales para ser sacrificados; la muerte
no formaba parte del culto excepto en el momento solemne cuando
partian el pan y bebian el vino juntos, pensando en el sacrificio que
Jesis habia hecho una vez por todas.

De esta forma, Jesis hizo cambios profundos en cémo vemos
a Dios. Sobre todo aproximé a Dios. A los judios, que conocian a
un Dios distante e inefable, Jesus trajo el mensaje de que Dios se
preocupa por la hierba del campo, alimenta a los gorriones, sabe
la cantidad de cabellos que hay en la cabeza de las personas. A los
judios, que no se atrevian a pronunciar el nombre de Dios, Jests
trajo la sorprendente intimidad de la palabra aramea Abba. Era un
término familiar de afecto entre parientes, onomatopéyico como
“Pap”’ la primera palabra que muchos nifios pronuncian. Antes
de Jesus nadie hubiera pensado en usar una palabra semejante para
Yahvé, el Dios Soberano del universo. Después de El se convirti6
en el término comun para dirigirse a Dios, incluso en congregacio-
nes que hablaban griego; imitando a Jesis, tomaron prestada la
palabra de otro idioma para expresar su propia intimidad con el
Padre.

Cuando Jests estaba clavado en la cruz ocurrié algo que
parecié sellar la nueva intimidad para la joven Iglesia. Marcos
cuenta que, en el momento en que Jests exhal6 el dltimo suspiro,
“el velo del templo se rasgé en dos, de arriba abajo”. Este velo
imponente habia servido para separar el Lugar Santisimo, donde
moraba la presencia de Dios, del resto del templo. Como el autor
de Hebreos iba a comentar mds tarde, la rotura de este velo mostré
mds alld de toda duda qué se logré exactamente con la muerte de
Jesus. Ya no se iban a necesitar nunca més sacrificios. Ningin
sumo sacerdote tenia que entrar temblando en el Lugar Santisimo.
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Casi todos nosotros hemos vivido bajo la nueva intimidad por
tanto tiempo que la tomamos como algo normal. Entonamos
canticos a Dios y conversamos con El en oraciones informales. La
nocién de sacrificio nos parece primitiva. Olvidamos con dema-
siada facilidad lo que le costd a Jestis ganar para todos nosotros
— personas comunes y corrientes, no sélo sacerdotes — acceso
inmediato a la presencia de Dios. Conocemos a Dios como Abba,
el Padre amoroso, solo gracias a Jesus.

El Amante. Si hubiera dependido de mi, habria pensado en un
Dios muy diferente. Mi Dios hubiera sido estdtico, inmutable; no
hubiera concebido un Dios que viene y se va. Mi Dios lo hubiera
controlado todo con poder, destruyendo cualquier oposicién con
rapidez y eficacia. Como le dijo un muchacho musulmén al psi-
quiatra Robert Coles: “Al4 hubiera dicho al mundo, a todos, ‘Dios
es grande, muy grande’ . . . Hubiera obligado a que todos creyeran
enEl ysi alguien se hubiera negado, lo habria matado. Esto es lo
que sucederia si Al4 viniera.”

Debido a Jests, sin embargo, debo. modlﬁcar mis ideas instin-
tivas acerca de Dios. (;Quizd en esto consiste la esencia de su
mision?) Jesis revela a un Dios que viene a buscarnos, a un Dios
que da espacio a nuestra libertad, incluso cuando cuesta la vida de
su Hijo, un Dios que es susceptible. Por encima de todo, Jests
revela a un Dios que es amor.

Si hubiera dependido de nosotros, jhabria alguien ideado a un
Dios que ama y desea ser amado? Los que han sido educados en
una tradici6n cristiana quiza no acierten a ver el efecto del mensaje
de Jests, pero en realidad el amor nunca ha sido una forma normal
de describir lo que sucede entre los seres humanos y su Dios. Ni
una sola vez el Corén aplica a Dios la palabra amor. Aristételes
afirmé con franqueza: “Serfa excéntrico que alguien pretendiera
que amemos a Zeus”; o que Zeus amara a un ser humano. En
deslumbrante contraste, la Biblia cristiana afirma: “Dios es amor”,
y menciona al amor como la razén principal de que Jesis viniera
a la tierra: “En esto se mostré el amor de Dios para con nosotros,
en que Dios envi6 a su Hijo unigénito al mundo, para que vivamos
en él.”

Como escribié Soren Kierkegaard: “El ave en la rama, el lirio
en la pradera, el animal en el bosque, el pez en el océano, y un
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sinniimero de personas gozosas cantan: j Dios es amor! Pero debajo
de todas esas voces de soprano, como si fuera la parte continua del
bajo, resuena el de profundis de los sacrificados: Dios e¢s amor.”

Los propios relatos de Jestis acerca del amor contienen una
caracteristica casi de desesperacion. En Lucas 15 nos habla de una
mujer que busca toda la noche hasta que encuentra la valiosa
moneda y del pastor que lo recorre todo en la oscuridad hasta que
encuentra la oveja que se habia extraviado. Cada una de esas
pardbolas concluye con una escena de una fiesta celestial llena de
go0zo, que estalla de alegria al recibir la noticia de que otro pecador
ha regresado a casa. Por dltimo, llevdndolo todo a un punto
emocionalmente culminante, Jesds cuenta la pardbola del hijo
perdido, el prédigo que desprecia el amor de su padre y despilfarra
su herencia en tierra lejana.

El sacerdote Henri Nouwen pasé muchas horas sentade, me-
ditando, frente al espléndido cuadro de Rembrandt Regreso del
hijo prédigo en el Museo Hermitage de San Petersburgo en Rusia.
Mirando el cuadro, Nouwen llegd a una nueva comprension de la
pardbola: el misterio de que Jesiis se convirtié en cierto modo en
un hijo prédigo por nosotros. “Abandoné la casa de su Padre
celestial, vino a un pais extrafio, fue dando todo lo que tenia, y
regresé por medio de una cruz a la casa de su Padre. Hizo todo
esto, no como hijo rebelde, sino como hijo obediente, enviado para
traer de regreso a casa a todos los hijos perdidos de Dios . . . Jesis
es el hijo prédigo del Padre que entreg6 todo lo que el Padle le
habia confiado para que yo pudlera volverme como El y regresar
con El a la casa de su Padre.”

En sintesis, la Biblia, desde Génesis 3 hasta Apocalipsis 22,
nos narra la historia de un Dios deseoso de que su familia regrese.
Dios dio el golpe decisivo de reconciliacién cuando envié a su Hijo
al largo viaje hasta el planeta tierra. La Gltima escena de la Biblia,
como la pardbola del hijo perdido, concluye con jibilo al tener a
la familia otra vez reunida.

En otra parte los evangelios comentan hasta dénde llegé el
amor de Dios para que se realizara el plan de rescate por amor.

En esto consiste el amor: no en que nosotros hayamos
amado a Dios, sino en que él nos amé a nosotros, y envié a
su Hijo en propiciacion por nuestros pecados.
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Nadie tiene amor mayor que éste, que uno ponga su vida
pOr sus amigos.

Porque de tal manera amé Dios al mundo, que ha dado a
su Hijo unigénito . . .

Recuerdo una larga noche que pasé sentado en incémodas
sillas en el aeropuerto O’Hare, en Chicago, esperando con impa-
ciencia un vuelo que se habfa demorado varias horas. Sucedié que
estaba sentado junto a una sabia mujer que iba a participar en la
misma conferencia. Lalarga demora y la hora tardia se combinaron
para generar un humor melancélico, y en cinco horas tuvimos
tiempo de contarnos todas los problemas de la infancia, nuestros
desengaiios con la iglesia, nuestros interrogantes frente a la fe.
Estaba yo escribiendo en esa época el libro Disappointment with
God [Desengaiio con Dios], y me sentia abrumado con los dolores
y penas de otras personas, con sus dudas y oraciones no respondi-
das.

Mi compaiiera me fue escuchando en silencio durante mucho
tiempo, y luego en forma inesperada, me hizo la pregunta que
nunca he olvidado. “Philip, ;dejas alguna vez que Dios simple-
mente te ame?” me dijo. “Es muy importante, me parece.”

Cai en la cuenta, sorprendido, de que habia sacado a la luz un
vacio enorme en mi vida espiritual. A pesar de toda mi dedicacién
a la fe cristiana, no habia descubierto el mensaje mas importante
de todos. La historia de Jesiis es una historia de celebracién, una
historia de amor. Conlleva dolor y desengatios, si, tanto para Dios
como para nosotros. Pero Jesis encarna la promesa de un Dios que
hard lo imposible para reconquistarnos. No es el menor de los
logros de Jestis que nos hiciera hasta cierto punto atractivos para
Dios.

El novelista y critico literario Reynolds Price lo expresa asi:
“Dice con la voz més clara que jamds hayamos escuchado la frase
que el género humano ansia en todas las historias, EI Hacedor de
todas las cosas me ama y me quiere . . . En ningiin otro libro de
nuestra cultura podemos ver una descripcién mas clara de esa
necesidad, ese arco grande, enorme, radiante; criaturas fragiles que
ha hecho la mano de Dios, lanzadas al espacio, y luego recogidas
por alguien que en ciertos aspectos se parece a nosotros.”
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Retrato de la humanidad. Cuando se lleva una luz a una
habitacién, lo que era una ventana se convierte también en espejo
que refleja lo que esa habitacién contiene. En Jestis no sélo
tenemos una ventana a Dios, también tenemos un espejo de noso-
tros mismos, un reflejo de lo que Dios tuvo en mente cuando cred
a este “pobre, desnudo, dividido animal”’. Los seres humanos
fueron, después de todo, creados a la imagen de Dios; Jesiis revela
cémo debiera haber sido esa imagen.

“La Encarnacién muestra al hombre la grandeza de su desgra-
cia por medio de la grandeza del remedio que necesitaba”, dijo
Pascal. Jesus revel$ en una forma sumamente perturbadora nues-
tras flaquezas como seres humanos. Solemos excusar nuestras
muchas faltas diciendo: “Eso es humano.” Un hombre se embo-
rracha, una mujer tiene una aventura sentimental, un nifio tortura
a un animal, una nacién declara la guerra: eso es humano. Jestis le
puso un alto a esa forma de hablar. Al actuar como debiéramos ser,
mostr6 quienes debiéramos haber sido y cuén lejos estamos de la
meta.

“iHe aqui el hombre!” exclamé Pilato. He aqui el mejor
ejemplo que haya existido de la humanidad. Pero miremos qué
consiguid con esto. Jestis desenmascard para siempre la envidia,
el ansia de poder, la violencia que infecta al planeta como un virus.
En una forma misteriosa, esa fue la intencién de la Encarnacion.
Jestis sabia qué iba a suceder al venir a este planeta; su muerte
habia sido decretada desde el principio. Vino para hacer un cambio
de lo mds absurdo que se pueda imaginar, como se describe en las
cartas del Nuevo Testamento:

"’

... por amor a vosotros se hizo pobre, siendo rico, para que
vosotros con su pobreza fueseis enriquecidos.

El cual, siendo en forma de Dios, . . . se despojé a si mismo,
tomando forma de siervo, hecho semejante a los hombres.

Al que no conocié pecado, por nosotros lo hize pecado,
para que nosotros fuésemos hechos justicia de Dios en €1.

Por todos murid, para que los que viven, ya no vivan para
si, sino para aquel que murid y resucité por ellos.

Riqueza por pobreza, divinidad por esclavitud, perfeccidn por
pecado, vida por muerte. El cambio parece totalmente unilateral.
Pero en otros pasajes de las epistolas se pueden encontrar insinua-
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ciones intrigantes de que la Encarnacién significé algo para Dios
y no sélo para los hombres. En realidad, el sufrimiento que soport6
en la tierra sirvi6 de “experiencia de aprendizaje” para Dios. Estas
palabras parecen algo herejes, pero simplemente estoy siguiendo
lo que afirma Hebreos: “Aunque era Hijo, por lo que padecid
aprendi6 la obediencia.” En otros pasajes se nos dice que el autor
de nuestra salvacién fue “perfeccionado” por medio del sufrimien-
to. Los comentarios con frecuencia evitan estas expresiones, por-
que son dificiles de reconciliar con las ideas tradicionales de un
Dios inmutable. Para mi demuestran ciertos “cambios” que tuvie-
ron que ocurrir dentro de la Deidad antes que pudiéramos ser
reconciliados.

Durante ese parpadeo en el tiempo conocido como la Encarna-
cién, Dios experiment6 qué significa ser un ser humano. En treinta
y tres afios en la tierra el Hijo de Dios aprendié acerca de 1a pobreza,
acerca de los conflictos familiares, del repudio social, de la injuria
verbal y de la traicién. Aprendi6 también acerca del dolor. Qué se
siente cuando el que lo acusa a uno marca las rojas huellas de sus
dedos en su cara. Qué se siente cuando un ldtigo con piias de metal
estalla en la espalda. Qué se siente cuando un tosco clavo penetra
miusculos, tendones y huesos. En la tierra, el Hijo de Dios “apren-
dié” todo esto.

La naturaleza de Dios hacia imposible la opcién de sencilla-
mente afirmar acerca de este defectuoso planeta: “No importa.” El
Hijo de Dios tenfa que encontrarse personalmente con el mal en
una forma que la Deidad perfecta nunca antes habia encontrado.
Tenfa que perdonar el pecado asumiendo nuestro pecado. Tenia
que derrotar a la muerte muriendo. Tenfa que aprender compasién
por los seres humanos haciéndose uno de ellos. El autor de Hebreos
nos dice que Jests se volvié nuestro abogado “compasivo”. Hay
una sola forma de aprender compasién o simpatia, como lo indica
laraiz griega de la palabra, syn pathos, “sentir o sufrir con”. Debido
a la Encarnacién, da a entender Hebreos, Dios escucha nuestras
oraciones de una manera distinta, al haber vivido aquf y haber
orado como ser humano débil y susceptible.!

1 Como me dijo un médico que trabaja en un hospicio: “Cuando mis pacientes oran, estdn hablando
con aiguien que de hecho muri6; lo cual no es el caso de cualquier otro consejero, asesor o experto
en asuntos de muerte.
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En una de las dltimas frases que Jestds pronunci6 antes de
morir, ord: “Padre, perdénalos” — a todos ellos, soldados roma-
nos, lideres religiosos, sus discipulos que habfan huido en la
oscuridad, usted, yo, quienes lo hemos negado de tantas formas —
“perdénalos, porque no saben lo que hacen”. Sélo haciéndose un
ser humano pudo el Hijo de Dios decir verdaderamente con total
comprensién: “No saben lo que hacen.” Habia vivido entre noso-
tros. Ahora entendfa.

El sanador herido. Goethe pregunté: “Ahi se yergue la cruz,
densamente rodeada de rosas. ;Quién coloc las rosas en la cruz?”

En mis viajes por otros paises, me he dado cuenta de las
sorprendentes diferencias de los simbolos que utilizan las grandes
religiones. En la India, donde coexisten las cuatro grandes religio-
nes, anduve mucho por la gran ciudad de Bombay, lo que me
permitié encontrarme con centros de culto de las cuatro.

Los templos hindiies estaban por todas partes, incluso templos
portatiles sobre carretas méviles, como las que usan los vendedores
ambulantes, y todos ostentaban un intrincado conjunto de iméage-
nes esculpidas y pintadas con vivos colores que representaban a
algunos de los miles de dioses y diosas del pante6én hindd. En
sobrio contraste, una gran mezquita islamica en el centro de la
ciudad no tenia ninguna imagen; una elevada torre 0 minarete
apuntaba hacia el cielo; hacia el tinico Dios, Al4, que nunca podia
verse reducido a una imagen esculpida. Contemplar templos hin-
ddes e islamicos, casi unos al lado de los otros, me permitia
entender mejor por qué una religién encuentra a la otra tan incom-
prensible.

También visité un centro budista esa tarde. En contraste con
las ruidosas y concurridas calles afuera, brindaba una atmdsfera de
serenidad. Monjes en tinicas color azafran permanecian arrodilla-
dos en oracién en una sala oscura y silenciosa, llena de aroma de
incienso. Una estatua dorada de Buda dominaba la sala, y con su
timida sonrisa expresaba la creencia budista de que la clave de la
felicidad radica en desarrollar la fortaleza interior que le permite a
uno superar cualquier sufrimiento en la vida.

Y luego llegué a una templo cristiano, protestante, de la clase
que no permite imagenes. Se parecia mucho ala mezquita islamica,



282 El Jesis que nunca conoci

‘con una excepcidn: en la cima de la torre se ergufa una gran cruz
ornamentada.

En un pais extrafio, aislado de mi propia cultura, vi la cruz con
0jos nuevos, y de repente me parecié como extrafia. ;Qué hizo que
los cristianos tomaran ese instrumento de ejecucién como simbolo
de fe? ;Por qué no hacer todo lo humanamente posible para
eliminar el recuerdo de la escandalosa injusticia? Hubiéramos
podido insistir en la resurreccion, y mencionar la cruz sélo como
una lamentable acotacién de 1a historia? ; Por qué convertirla en el
nicleo principal de la fe? “;Cémo ese cuadro pudiera hacer que
algunas personas pierdan la fe!” exclamé uno de los personajes de
Dostoievski después de ver un cuadro de Jesus crucificado de
Holbein.

Se da, claro estd, el simple hecho de que Jesis nos ordend
recordar su muerte cuando nos reuniéramos para rendirle culto. No
necesité decir: “Haced esto en memoria de mi”, acerca del Domin-
go de Ramos o del de Resurreccion, pero es evidente que no quiso
que olviddramos lo que ocurrié en el Calvario. Los cristianos no
se han olvidado. En palabras de John Updike, la cruz “ofendié
profundamente a los griegos con su alegre, hermoso e invulnerable
pantedn; y a los judios con sus tradicionales expectativas de un
Mesias regio. Pero respondid, por asi decirlo, a los hechos, a algo
profundo en el hombre. Dios crucificado establecié un puente entre
nuestra percepcién humana de un mundo cruelmente imperfecto e
indiferente y nuestra necesidad humana de Dios, nuestro sentido
humano de que Dios estd presente”.

Cai en la cuenta, ahi de pie en un cruce de calles de Bombay
con peatones, ciclistas y animales de granja que me rodeaban, del
porqué la cruz habia llegado a significar tanto para los cristianos,
por qué habia llegado a significar tanto para mi. La cruz representa
para nosotros verdades profundas que sin ella no tendrian ningtin
sentido. La cruz da esperanza cuando no hay esperanza.

El apostol Pablo escuché de Dios: “Mi [de Dios] poder se
perfecciona en la debilidad”, y luego concluy6 acerca de si mismo:
“porque cuando soy débil, entonces soy fuerte.” “Por lo cual”,
agrega, “ . . . me gozo en las debilidades, en afrentas, en necesida-
des, en persecuciones, en angustias.” Sefiala un misterio que va
bastante mds alld de la forma budista de aceptar el sufrimiento y
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las dificultades. Pablo no hablé de resignacién sino de transforma-
ci6n. Las mismas cosas que nos hacen sentir insuficientes, las
mismas cosas que nos roban la esperanza, esas son lo que Dios
utiliza para realizar su obra. Prueba de esto la tenemos en la cruz.

Mi deseo seria que alguien con el talento de Milton o Dante
describiera la escena que tuvo que haberse producido en el infierno
el dia en que Jests murié. No cabe duda de que se produjo una
celebracién infernal. La serpiente de Génesis habia herido el
calcafiar de Dios; el dragén de Apocalipsis habia por fin devorado
al nifio. El Hijo de Dios, enviado a la tierra en una misién de
rescate, habfa terminado colgado de una cruz como un espantapa-
jaros andrajoso. jOh, qué diabdlica victoria!

Oh, qué victoria tan breve. En el giro mds imprevisto e irénico
de toda la historia, lo que Satands significé para el mal, Dios lo
significé para el bien. La muerte de Jesis en la cruz colm¢ el
abismo entre un Dios perfecto y una humanidad fatalmente defec-
tuosa. En el dia que llamamos Viernes Santo, Dios derroté al
pecado, aplastd a la muerte, triunf6 sobre Satands y recuperé a su
familia. En ese acto de transformacion, Dios tomé en sus manos
la peor accidn de la historia para transformarla en la victoria mas
grande. No sorprende que el simbolo nunca desapareciera; no
sorprende que Jesus nos ordenara no olvidarlo jamas.

Debido a la cruz tengo esperanza. Por medio de las heridas del
Siervo somos sanados, dijo Isaias, no por medio de sus milagros.
Si Dios puede sacar semejante triunfo de las fauces de una aparente
derrota, puede sacar fortaleza de un momento de debilidad total.
(Qué pudiera Dios hacer con los aparentes fracasos y dificultades
de mi propia vida?

Nada — ni siquiera matar al Hijo mismo de Dios — puede
acabar con la relacién entre Dios y los seres humanos. En la
quimica de la redencidn, el crimen mds despreciable se convierte
en nuestra fortaleza sanadora.

El sanador fatalmente herido regres6 el Domingo de Pascua,
el dia que nos da un répido anticipo de cémo se ver4 la historia
desde la posicién ventajosa de la eternidad, cuando todas las
cicatrices, todos los dolores, todos los desengafios se veran bajo
una luz diferente. Nuestra fe comienza donde hubiera podido
acabar. Entre la cruz y el sepulcro vacio se cierne la promesa de la
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historia: esperanza para el mundo, y esperanza para cada uno de
" noSotros que vivimos en €.

El te6logo alemdn Jiirgen Moltmann expresa en una sola frase
la gran distancia que media entre el Viernes Santo y el Domingo
de Resurreccidn. Es, enrealidad, una sintesis de 1a historia humana,
pasada, presente y futura: “Dios llora con nosotros para que
podamos un dia refrnos con EL.”

El autor y predicador Tony Campolo predica un emocionante
sermo6n tomado y adaptado de un anciano pastor negro de Filadel-
fia. “Es viernes, pero el domingo viene”, es el titulo del sermén, y
basta con ver el titulo para saber todo el sermén. Con una cadencia
que va aumentando de tiempo y de volumen, Campolo contrasta
cémo era el mundo el Viernes — cuando las fuerzas del mal
triunfaban sobre las fuerzas del bien, cuando todos los amigos y
discipulos huyeron por miedo, cuando el Hijo de Dios muri6 en
una cruz — y cémo fue el Domingo de Pascua. Los discipulos que
vivieron ambos dias, viernes y sdbado, nunca volverfan a dudar de
Dios. Habian aprendido que cuando Dios parece estar mds ausente,
puede hallarse més cerca que nunca; cuando Dios parece totalmen-
te impotente puede ser mds poderoso; cuando Dios parece muerto
puede estar regresando a la vida. Habian aprendido que nunca hay
que excluir a Dios.

Campolo, sin embargo, no incluia un dia en su sermén. Los
otros dos dias habian logrado tener su propio nombre en el calen-
dario de laiglesia: Viernes Santo y Domingo de Resurreccién. Pero
en un sentido verdadero vivimos el sabado, el dia sin nombre. Lo
que los discipulos experimentaron a una escala reducida — tres
dias apenados por un hombre que habia muerto en la cruz —
nosotros lo vivimos ahora en una escala c6smica. La historia
humana avanza rechinando entre el tiempo de promesa y el cum-
plimiento. ; Podemos confiar en que Dios un dia sacar4 algo santo,
hermoso y bueno de un mundo que incluye a Bosnia y Ruanda, y
a los guetos de ciudades y cérceles atiborradas en la nacién més
rica de 1a tierra? En el planeta tierra es sdbado; ;llegard alguna vez
el Domingo?

Ese Viernes oscuro del Golgota sélo se puede llamar Santo
debido a lo que sucedi6 el Domingo de Resurreccién, un dia que
ofrece una atractiva pista para resolver el rompecabezas del uni-
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verso. El Domingo de Pascua abri6é un boquete en un universo que
se encaminaba hacia la entropia y la descomposicion, sellando la
promesa de que un dfa Dios repetird el mﬂagro de la Pascuaen una
escala cOsmica.

Es bueno recordar que en el drama cédsmico, vivimos nuestros
dias en sdbado, el dia entre otros dos, sin nombre propio. Conozco
a una mujer cuya abuela fue enterrada bajo unas encinas de 150
afios en el cementerio de una iglesia episcopal en la zona rural de
Luisiana. Siguiendo las instrucciones de la abuela, en la lapida sélo
se grabd una palabra: “Esperando.”
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