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¿Qué sucede cuando un prestigioso

periodista cristiano decide poner a un

lado sus prejuicios para escudrifIar
deten idamente al Jesús que se describe
en los Evangelios? ¿Qué parecido
tiene el Jesús del Nuevo Testamento

con el Jesús"nuevo, redescubierto" o

incluso con el Jesús que creemos
conocer tan bien?

El autor de éxitos editoriales Philip
Yancey dic e: "El Jesús que llegué a conocer
al escr ibir este libro es muy diferente del que

me enseña ron en la escuela dominical. En algunos aspectos es más
reconfortante; en otros, más aterrador."

Yancey ofrece una perspectiva nueva y diferente de la vida de Cristo y de
su obra - su enseñanza , sus milagros, su muerte y su resurrección- y en
última instancia, quién fue y por qué vino. Al relacionar los acon tecimien tos
de los Evangelios con el mundo en que vivimos hoy, Eljesús que nunca conocí
nos ofrece una descripción conmovedora y reconfortan te del personaje
principal de la historia. Siempre dispuesto a abordar preguntas difícil es,
Yancey examina las palabras radic ales de este carpintero y se pregunta si lo
estam os tomando lo bastan te en serio en esta época nu estra.

Desde el pesebre de Belén hasta la cruz de Jeru salén, Yancey presenta
una personalidad compleja que pro voca interrogantes y respuestas . Es un
Jesús perturbador y est imulan te que quiere transformar radicalmente
nuestra vida y ensanc har nuestra fe.

El]esús que nunca conocí pone al descubierto a un Jesucristo brillante,
cre ador, desafian te, audaz, compasivo y convincente. Este libro le ayudará
a descub rir a un Jesús diferente de la figura tradicional de la Escuela
Dominical, del Salvador de dulce sonrisa encasillado en determinados
moldes religiosos.
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El Jesús que creía conocer

Supongamos que muchas personas hablan de un des­
conocido. Supongamos que nos sorprende oír que algu­
nos dijeron que fue demasiado alto y otros demasiado
bajo; que algunos criticaron su gordura, y otros lamen­
taron su delgadez; que algunos pensaron que era dema­
siado moreno, y otros demasiado blanco. Una explica­
ción sería que quizá su figura era extraña. Pero hay otra
explicación. Quizá su figura era proporcionada ... Qui­
zá (para decirlo en pocas palabras) esa cosa extraordi­
naria es en realidad lacosa ordinaria; por lo menos, la
cosa normal, la médula.

G. K. Chesterton
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El Jesús que creía conocer

Comencé a farniliarizanne con Jesús desde niño cantando
"Cristo me ama" en la Escuela Dominical, comenzando la

oración al acostarme con "Amado Señor Jesús", observando a los
maestros del Club Bíblico utilizar figuras recortadas en un frane­
lógrafo. Relacionaba a Jesús con refrescos, galletas y premios por
buena asistencia.

Recuerdo sobre todo una imagen de la Escuela Dominical, un
óleo que colgaba de la pared. Jesús tenía el cabello largo y suelto,
diferente del que tenían los hombres que conocía. Su rostro era
delgado y hermoso, de piel blanca y pálida. Llevaba una túnica
roja, y el artista se había esmerado en hacer resaltar el juego de la
luz en los pliegues. En sus brazos, Jesús sostenía a un corderito
dormido. Me imaginaba ser ese cordero, feliz hasta más no poder.

No hace mucho leí un libro que escribió Carlos Dickens, ya
anciano, para resumirles a sus hijos la vida de Cristo. El cuadro
que presenta es el de una dulce niñera de la época victoriana que
acaricia las cabezas de niños y niñas y les da algunos consejos
como: "Ya saben, deben ser amables con su marni y su papi." Con
sobresalto recuerdo la imagen de Escuela Dominical de Jesús con
la que fui creciendo: alguien afectuoso y tranquilizador, sin nin­
guna arista. De niño una persona así me resultaba reconfortante.
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Luego, en los años que pasé en una universidad cristiana, me
encontré con una imagen diferente. Un cuadro que era muy popular
en esa época representaba a Jesús con los brazos extendidos,
flotando, en una pose al estilo de Dalí, sobre el edificio de las
Naciones Unidas en la ciudad de Nueva York. Este era el Cristo
cósmico, aquel de quien todo forma parte, el eje en tomo al cual
gira el mundo. Esta figura mundial representaba un avance impor­
tante sobre el pastor de mi infancia, que acunaba en sus brazos al
corderito.

Lo interesante era que los estudiantes hablaban del Cristo
cósmico con una intimidad chocante. El profesorado nos estimu­
laba a desarrollar "una relación personal con Jesús" , y en los cultos
le cantábamos nuestro amor con palabras confianzudas. Un canto
hablaba de caminar junto a Él en un jardín en medio de rosas
húmedas de rocío. Los estudiantes que daban testimonio de su fe,
sin pensarlo usaban frases como "el Señor me dijo ..." En esos
años mi fe estuvo en una especie de limbo escéptico. Me sentía
preocupado, confuso y dubitativo.

Al contemplar retrospectivamente los años que pasé en la
universidad cristiana, veo que a pesar de todas los devocionales
privados, Jesús se fue alejando de mí. Se convirtió en un objeto de
escrutinio. Me aprendí de memoria la lista de treinta y cuatro
milagros específicos que se encuentran en los evangelios, pero no
llegué a comprender el efecto de ni uno solo de ellos. Me aprendí
las Bienaventuranzas pero nunca me enfrenté con el hecho de que
ninguno de nosotros - sobre todo yo - le encontraba sentido a
esas misteriosas afirmaciones, y mucho menos vivía acorde con
las mismas.

Algo más tarde, en la década de los años 60 (que de hecho nos
alcanzó, tanto a mí como a la mayor parte de la iglesia, a comienzos
de la década de los años 70) lo cuestionó todo. Los fanáticos de
Cristo - el término mismo hubiera resultado una incoherencia en
la apacible década de 1950 - aparecieron de repente como traídos
por extraterrestres. Los seguidores de Jesús ya no eran pulcros
representantes de la clase media; algunos eran radicales desgreña­
dos y desaliñados. Los teólogos de la liberación comenzaron a
enaltecer a Jesús en carteles junto a Fidel Castro y el Che Guevara.
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Vine a caer en la cuenta de que prácticamente todas las repre­
sentaciones de Jesús, incluso la del Buen Pastor de mi Escuela
Dominical y el Cristo de las Naciones Unidas de mi universidad
cristiana, lo presentaban con bigote y barba, ambos rigurosamente
prohibidos en la universidad cristiana. Me comenzaron a surgir
interrogantes que nunca se me habían ocurrido en mi infancia.
¿Cómo alguien que le decía a la gente que fueran amables unos
con otros acabó siendo crucificado? ¿Qué gobierno mandaría
ejecutar a la Madre Teresa o a Billy Graham? Tomás Paine afirmó
que ninguna religión que enseñara algo que ofendiera la sensibili­
dad de un pequeñuelo podía ser divina en realidad. ¿Cumpliría la
cruz con este requisito?

En 1971 vi por primera vez la película "El Evangelio según
San Mateo", del director italiano Pier Paolo Pasolini. Cuando se
estrenó, escandalizó no sólo a los grupos religiosos, que no podían
reconocer en lo que se les presentaba al Jesús que creían conocer,
sino también a la comunidad cinematográfica, que sabía que
Pasolini era un homosexual y marxista confeso. Pasolini tuvo la
ironía de dedicar la película al papa Juan XXIII, indirectamente
responsable de su producción. Atrapado en una enorme congestión
de tránsito durante una visita papal a Florencia, Pasolini se decidió
a pasar la noche en un hotel donde, aburrido, tomó el ejemplar del
Nuevo Testamento que estaba en la mesita de noche y se leyó todo
Mateo. Lo que descubrió en esas páginas lo sorprendió tanto que
decidió hacer una película sin guión, con sólo las palabras que se
encuentran en el Evangelio según San Mateo.

La película de Pasolini refleja muy bien la reevaluación de
Jesús que se dio en la década de los años 60. Se rodó en Italia
meridional, con un presupuesto muy escaso; evoca en blancos
cretáceos y grises difusos algo del ambiente palestino en el que
Jesús vivió. Los fariseos llevan grandes tocados y los soldados de
Herodes se parecen algo a los squadristi del fascismo. Los discí­
pulos actúan como torpes reclutas, en tanto que Cristo, con mirada
firme y una intensidad penetrante, parece intrépido. Caminando de
un lugar a otro, va ofreciendo con frases cortantes, por encima del
hombro, las parábolas y otros dichos.

El efecto de la película de Pasolini sólo lo puede entender
alguien que vivió la adolescencia en esa tumultuosa época. En ese
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entonces tuvo el poder de reducir al silencio a multitudes burlonas
en los cines especializados. Los estudiantes radicales cayeron en
la cuenta de que no habían sido los primeros en proclamar un
mensaje que era estridentemente antimaterialista, antihipócrita, en
favor de la paz y del amor.

En mi caso, la película me ayudó a someter la imagen que tenía
de Jesús a una reevaluación. En cuanto al aspecto físico, Jesús
estaba a favor de los que hubieran sido expulsados de la universi­
dad cristiana y excluidos de la mayor parte de las iglesias. Entre
sus contemporáneos, se había ganado una cierta reputación de
"bebedor de vino y glotón". Los que poseían autoridad, tanto
religiosa como política, lo consideraban como un perturbador,
como una amenaza para la paz. Habló y actuó como revoluciona­
rio, menospreciando la fama, la familia, los bienes materiales y
otros elementos que se utilizaban tradicionalmente para medir el
éxito. No puedo eludir el hecho de que todas las palabras utilizadas
en la película de Pasolini se habían tomado del Evangelio según
San Mateo y sin embargo, su mensaje no armonizaba para nada
con el concepto que yo tenía de Jesús.

Por ese mismo tiempo, una persona que trabajaba con Vida
Juvenil, Bill Milliken, que había fundado una comuna en un
vecindario pobre, escribió So Long, Sweet Jesus [Hasta luego,
dulce Jesús]. El título de ese libro expresaba el cambio que estaba
produciéndose en mi corazón. En esa época trabajaba como editor
de la revista Campus Life, publicación oficial de Juventud para
Cristo. Después de todo, ¿quién era ese Cristo?, me preguntaba.
Al escribir y revisar 10 que otros escribían, un pequeño espíritu
maligno de dudas me rondaba. ¿Crees de verdad todo esto? ¿O
estás simplemente diciendo lo que se espera que digas, para lo que
te pagan? ¿Has entrado afonnar parte de los grupos conserva­
dores y confiados; versiones modernas de los que se sintieron
amenazados por Jesús?

Evitaba en 10 posible escribir acerca de Jesús.
Cuando conecté mi computadora esa mañana, en la pantalla

del monitor apareció la fecha, con 10 que venía a reconocer
implícitamente que, sea 10 que fuera 10 que alguien opine, el
nacimiento de Jesús fue tan importante que dividió la historia.
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Todo lo que haya sucedido jamás en este planeta entra en la
categoría de "antes de Cristo" o "después de Cristo".

Richard Nixon se dejó llevar por el entusiasmo en 1969 cuando
los astronautas del Apolo alunizaron por primera vez. "¡Es el día
más grande desde la creación!" exclamó el presidente, hasta que
Bi1ly Graham le recordó amablemente de la Navidad y de la
Pascua. Según las pautas de la historia, Graham tuvo razón. Este
galileo, que durante su vida habló a menos gente de la que llenaría
uno de los muchos estadios que Graham ha colmado, cambió al
mundo más que cualquier otro. Introdujo en la historia un nuevo
campo magnético, y en la actualidad una tercera parte de la
humanidad le rinde pleitesía.

La gente incluso emplea el nombre de Jesús para maldecir. Qué
raro se oiría que alguien que fallara un gol gritara: "[Simón
Bolívar!", o a un plomero furioso que exclamara: "¡Mahatma
Ghandi!" al magullarse un dedo con una llave inglesa. Es como si
no pudiéramos librarnos de este hombre Jesús.

"Más de mil novecientos años después", escribió H. G. Wells,
"un historiador como yo, que ni siquiera se llama cristiano, descu­
bre que el cuadro se centra alrededor de la vida y personalidad de
este hombre sumamente significativo ... La piedra de toque que
utiliza el historiador para medir la grandeza de una persona es
'¿Qué dejó tras de sí en germen, para que se fuera desarrollando?'
¿Hizo posible que las personas comenzaran a pensar en una forma
nueva con una fuerza que perduró? Según este criterio, Jesús ocupa
el primer lugar." Se puede estimar el tamaño de un barco que ya
se perdió en el horizonte por la enorme estela que deja.

y con todo, no voy a escribir un libro acerca de Jesús sólo
porque es un gran hombre que cambió la historia. No me siento
inclinado a escribir acerca de Julio César ni del emperador chino
que mandó a construir la Gran Muralla. Me siento atraído hacia
Jesús en forma irresistible, porque se situó como el punto divisorio
de la vida, de mi vida. "Os digo que todo aquel que me confesare
delante de los hombres, también el Hijo del Hombre le confesará
delante de los ángeles de Dios" - dijo. Según Jesús, lo que pienso
acerca de Él y cómo respondo ante Él, decidirán mi destino por
toda la eternidad.
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A veces acepto sin reservas la audaz pretensión de Jesús. A
veces, lo confieso, me pregunto qué puede significar para mi vida
que un hombre viviera hace dos mil años en un lugar llamado
Galilea. ¿Puedo resolver esa tensión íntima entre el que duda y el
que ama?

Suelo escribir como un medio de enfrentarme con mis propias
dudas. Los títulos de mis libros - Where is God When It Hurts
[Dónde está Dios cuando sufro], Disappointment with God [Desi­
lusión con Dios] - me descubren. Una y otra vez vuelvo a las
mismas interrogantes, como si quisiera seguir ocupándome de una
vieja herida que nunca sana por completo. ¿Se preocupa Dios de
la miseria que hay en el mundo? ¿Le importamos de verdad a Dios?

En cierta ocasión, me quedé bloqueado por la nieve durante
dos semanas, en una cabina en las montañas de Colorado. Las
ventiscas habían cerrado todas las carreteras y al igual que Pasolini,
lo único que tenía para leer era la Biblia. La fui recorriendo
lentamente, página por página. En el Antiguo Testamento me
encontré identificándome con los que se enfrentaron valientemente
con Dios: Moisés, Job, Jeremías, Habacuc, los salmistas. A medida
que iba progresando en la lectura, me pareció que estaba viendo la
representación de una obra con personajes humanos que vivían en
el escenario de pequeños triunfos y grandes tragedias, y que de
cuando en cuando le decían al invisible Director Escénico: "¡No
sabes cómo son las cosas aquí!" Job era el más descarado. Le
lanzaba a Dios esta acusación: "¿Tienes tú acaso ojos de carne?
¿Ves tú como ve el hombre?"

De cuando en cuando escuchaba el eco de una voz que resonaba
desde fuera del escenario, detrás del telón: "¡Sí, tampoco tú sabes
cómo son las cosas por aquí!", le contestó a Moisés, a los profetas,
y más todavía a Job. Cuando llegué a los evangelios, sin embargo,
las voces acusadoras se callaron. Dios, si se me permite utilizar
semejante lenguaje, "descubrió" cómo era la vida dentro de los
confines del planeta tierra. Jesús vino a conocer en persona el dolor
durante una vida corta y problemática, no lejos de las polvorientas
planicies en las que Job había sufrido. De entre las muchas razones
para encarnarse, sin duda que una fue responder a las acusaciones
de Job: "¿Tienes tú acaso ojos de carne?" Dios los tuvo por un
tiempo.
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¡Si pudiera por lo menos oír la voz en medio del torbellino y
como Job, conversar con Dios mismo! - pienso a veces. Y quizá
por esto decido ahora escribir acerca de Jesús. Dios no es mudo:
la Palabra habló, no desde en medio de un torbellino, sino desde
los labios de un judío en Palestina. En Jesús, Dios se acostó en la
mesa de disección, por así decirlo, con los brazos extendidos en
forma de cruz, para que todos los escépticos que han existido
pudieran someterlo a escrutinio. Incluyéndome a mí.

La visiónde Jesús que tienes
es el mayorenemigode mi visión:
La tuya tieneuna grannarizaguileña como la tuya,
La mía tiene un nariz chatacomola mía . . .
Ambos leemos la Bibliadía y noche,
Pero tú leesnegrodondeyo leo blanco.

William Blake

Al pensar en Jesús, me viene a la mente una analogía que utilizó
Karl Barth. Un hombre está asomado a una ventana mirando a la
calle. Fuera, la gente se está protegiendo los ojos con las manos
para poder mirar al cielo. Debido a un saliente en el edificio, sin
embargo, el hombre no puede ver lo que la gente está mirando.
Quienes vivimos dos mil años después de Jesús tenemos un punto
de vista que no difiere del hombre que está junto a la ventana.
Oímos los gritos de sorpresa. Estudiamos los gestos y palabras en
los evangelios y en los muchos libros que han engendrado. Pero
por mucho que estiremos el cuello no podremos ni siquiera vis­
lumbrar al Jesús encarnado.

Por esta razón, como tan bien expresa el poema de William
Blake, a veces quienes buscamos a Jesús no vemos más allá de
nuestras narices. La tribu Lakota, por ejemplo, se refiere a Jesús
como "el ternero búfalo de Dios". El gobierno cubano distribuye
una imagen de Cristo con una carabina al hombro. Durante las
guerras de religión con Francia, los ingleses solían gritar: "¡El Papa
es francés, pero Jesús es inglés!"

Los estudiosos modernos todavía confunden más el cuadro. Si
uno hojea los libros que se venden en las librerías de los seminarios,
encuentra a un Jesús que fue revolucionario político, o mago que
se casó con María Magdalena, o carismático galileo, o rabino, o
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cínico judío campesino, o fariseo, o esenio antifariseo, o profeta
escatológico, o líder alucinado de un culto a hongos sagrados.
Quienes escriben estas obras son estudiosos serios, y no parecen
avergonzarse de ello.'

Hay deportistas que presentan retratos creativos de Jesús que
recuerdan a la erudición moderna. Norm Evans, que ocupó la
posición de atacante del equipo de los Delfines de Miami, escribió
en su libro On God's Squad [En el equipo de Dios]: "Les aseguro
que Cristo hubiera sido el tipo más duro que jamás hubiera jugado
en este deporte ... Si todavía viviera, me lo imaginaría como un
defensa de dos metros de altura y de ciento cincuenta kilos de peso
que siempre haríajugadas decisivas ya quien, atacantes como yo,
no sabríamos cómo mantener fuera de retaguardia." Fritz Peterson,
ex jugador de los Yankis de Nueva York, tiene menos dificultad
en imaginarse a Jesús en uniforme de béisbol: "Creo firmemente
que si Jesús se deslizara a segunda base, derribaría al segunda base
hacia el jardín izquierdo para impedir el doble ponche. Cristo quizá
no lanzaría bolas mojadas con saliva, pero hubiera jugado bien
dentro de lo que establecen las reglas."

En medio de semejante confusión, ¿cómo respondemos a la
simple pregunta: "¿Quién es Jesús?" La historia secular nos da
pocas pistas. No deja de resultar una ironía deliciosa que la figura
que ha cambiado la historia más que ninguna otra se las arreglara
para eludir la. atención de la mayor parte de los estudiosos e
historiadores de su época. Incluso las cuatro personas que escri­
bieron los evangelios omitieron casi todo lo que hubiera resultado
interesante para los lectores modernos, pasando por alto nueve
décimas partes de su vida. Como ninguno de ellos dedica una sola
palabra a describirlo físicamente, no sabemos nada acerca de su
cuerpo o estatura o color de ojos. Los detalles acerca de su familia
son tan escasos que los estudiosos todavía debaten si tuvo o no
hermanos y hermanas. Los hechos biográficos que los lectores
modernos consideran esenciales no preocuparon para nada a los
autores de los evangelios.

1El público de EstadosUnidos suele no prestaratención a estos retratos de moda. Una reciente
encuestaGalluprevelóQue el ochentay cuatroporcientode losestadounidenses creen Que Jesús
fue Dios o el Hijo de Dios. En forma totalmente mayoritaria, los estadounidenses creenque no
cometiópecado. fue valiente y emocionalmente estable, Por márgenesmenores lo consideran
comofácilde entender.ffsicamente fuertey atractivo. práctico.afectuosoy acogedor.
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Antes de comenzar este libro pasé varios meses en tres biblio­
tecas de seminarios - uno católico, uno protestante liberal y uno
evangélico conservador - para leer acerca de Jesús. Fue intimi­
dante entrar el primer día y ver no sólo estantes, sino paredes
completas reservadas a libros acerca de Jesús. Un estudioso de la
Universidad de Chicago calcula que en los últimos veinte años se
ha escrito más acerca de Jesús que en los diecinueve siglos ante­
riores. Sentí como si se hubiera hecho realidad el comentario
hiperbólico al final del Evangelio según San Juan: "Y hay también
otras muchas cosas que hizo Jesús, las cuales si se escribieran una
por una, pienso que ni aun en el mundo cabrían los libros que se
habrían de escribir."

El cúmulo de erudición comenzó a producirme un efecto
paralizante. Leí muchísimos análisis de la etimología del nombre
de Jesús, disertaciones acerca de en qué lenguas habló, debates
acerca de cuánto tiempo vivió en Nazaret, Capernaúm o Belén.
Cualquier posibilidad de llegar a una imagen realista fue derivando
en una borrosa e indistinguible. Tuve la sensación de que Jesús
mismo se hubiera sentido asombrado ante muchos de los datos que
leía.

Al mismo tiempo, con gran regularidad descubría que, cuantas
veces regresaba a los evangelios mismos, la neblina parecía disi­
parse. J. B. Phillips escribió, después de traducir y parafrasear los
evangelios: "He leído, en griego y latín, muchísimos mitos, pero
aquí no he encontrado ni el más mínimo asomo de mito ... Nadie
hubiera podido dejar relatos tan toscos y vulnerables a no ser que
algún Acontecimiento verdadero estuviera tras ellos."

A algunos libros religiosos los rodea el agrio aroma de la
propaganda, pero no es el caso de los evangelios. Marcos relata en
una sola frase lo que quizá sea el acontecimiento más importante
de la historia, un suceso que los teólogos tratan de interpretar con
palabras como "propiciación, expiación, sacrificio": "Mas Jesús,
dando una gran voz, expiró." Se incluyen situaciones raras, impo­
sibles de predecir, tales como la familia y los vecinos de Jesús
tratando de recluirlo bajo sospecha de locura. ¿Por qué incorporar
tales escenas si uno escribe una hagiografía? Los más devotos
seguidores de Jesús suelen acabar rascándose la cabeza intrigados
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- ¿Quién es este hombre? - más sorprendidos que pensando que
se hallan frente a una conspiración.

Jesús mismo, cuando fue puesto en tela de juicio, no dio
pruebas rigurosas de su identidad. Daba pistas aquí y allá, pero
también dijo, después de recordarles algunas pruebas: "Bienaven­
turado es el que no halle tropiezo en mí." Al leer los relatos, resulta
difícil no encontrar a alguien que no halle tropiezo en Él en algún
momento. Los evangelios dejan, en gran parte, la determinación
al lector. Funcionan más como una novela policial que como un
dibujo en el que hay que conectar los puntos. Encuentro una fuerza
refrescante en esta cualidad de los evangelios.

Se me ocurre que todas las teorías rebuscadas acerca de Jesús,
que se han venido generando espontáneamente desde el día de su
muerte, sólo confirman el terrible riesgo que Dios asumió cuando
se acostó en la mesa de disección; un riesgo que pareció querer.
Examíname. Pruébame. Decide.

La película italiana "La Dolce Vita" comienza con una toma
de un helicóptero que transporta una estatua gigantesca de Jesús a
Roma. Con los brazos extendidos, Jesús va colgado de una cuerda,
y a medida que el helicóptero va recorriendo distintas zonas, la
gente comienza a reconocerlo. "í Vaya, es Jesús!" exclama un viejo
campesino, quien salta del tractor para comenzar a correr a través
del campo. Más cerca de Roma, unas muchachas en traje de baño
que están tomando el sol alrededor de una piscina lo saludan
amistosamente con la mano, y el piloto del helicóptero desciende
para mirar más de cerca. Silencioso, con una expresión casi triste
en el rostro, el Jesús de hormigón se cierne de forma incongruente
sobre el mundo moderno.

Mi búsqueda de Jesús cambió de dirección cuando el cineasta
Mel White me prestó una colección de quince películas sobre la
vida de Jesús. Incluían desde Rey de Reyes, de 1927, clásico del
cine mudo de Cecil B. DeMille, hasta musicales como Godspell y
Cotton Patch Gospel , hasta la versión francocanadiense, sorpren­
dentemente moderna "Jesús de Montreal". Vi estas películas con
mucho cuidado, haciendo una síntesis de las mismas escena por
escena. Luego, en los dos años siguientes, di un curso sobre la vida
de Jesús, en el que utilicé las películas como punto de partida para
nuestra consideración.
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Las clases funcionaban así. Cuando llegábamos a algún acon­
tecimiento importante de la vida de Jesús, buscaba en las películas
hasta escoger siete u ocho tratamientos que me parecían interesan­
tes. Al principio de la clase, presentaba los fragmentos, de entre
dos y cuatro minutos de duración, de dichas películas, comenzando
con las versiones cómicas y rígidas para pasar luego a los trata­
mientos más profundos y evocadores. Nos parecía que el proceso
de ver el mismo suceso a través de los ojos de siete u ocho cineastas
nos ayudaba a eliminar la capa de predecibilidad que se había ido
formando durante años de Escuela Dominical y de lectura bíblica.
Obviamente, algunas de las interpretaciones dentro de las películas
tenían que estar equivocadas - se contradecían abiertamente unas
a otras - pero ¿cuáles? ¿Qué había sucedido en realidad? Después
de reaccionar ante los fragmentos de las películas, pasábamos a los
relatos evangélicos, y el intercambio de idea tomaba vuelo.

Este curso se ofrecía en la Iglesia de la calle LaSalle, una
congregación llena de vida en el centro de Chicago, e incluía a
doctores de la universidad Northwestern ya hombres sin hogar que
aprovechaban la hora que pasaban en una sala con calefacción para
recuperar algo de sueño. Gracias sobre todo a este curso, poco a
poco mi manera de ver a Jesús se fue transformando. Walter Kasper
ha dicho: "Ideas extremistas ... ver a Dios vestido de Papá Noel
o entrando en la naturaleza humana como alguien que se pone
pantalones vaqueros para arreglar el mundo. La doctrina bíblica y
eclesial de que Jesús fue un hombre completo con inteligencia y
libertad humanas, no parece ser la que prevalece en la mente del
cristiano común." No comenzó a prevalecer en mi mente, debo
admitirlo, hasta que enseñé el curso en la Iglesia de la calle LaSalle
y comencé a encontrarme con la persona histórica de Jesús.

Básicamente, las películas me ayudaron a ver mejor la huma­
nidad de Jesús. Los credos que se repiten en las iglesias hablan de
la preexistencia eterna de Jesús y de su gloriosa vida después de
la muerte, pero no dicen gran cosa de su carrera terrenal. Los
evangelios mismos se escribieron años después de la muerte de
Jesús, mucho después de la primera Pascua, y relatan sucesos tan
distantes de los autores como lo es la Guerra de Corea para
nosotros. Las películas me ayudaron a volver al pasado, a acercar­
me a una percepción de la vida de Jesús vista por sus contempo-
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ráneos. ¿Qué hubiera ocurrido si yo hubiera formado parte de la
multitud? ¿Cómo hubiera respondido ante ese hombre? ¿Lo hu­
biera invitado a cenar, como Zaqueo? ¿Me hubiera alejado triste,
como el joven rico? ¿Lo hubiera traicionado, como Judas y Pedro?

Descubrí que Jesús se parece muy poco a las figuras que había
conocido en la Escuela Dominical, y era muy distinto de la persona
que había estudiado en la universidad cristiana. Para comenzar, fue
mucho menos manso. Me di cuenta de que tal como lo veía, la
personalidad de Jesús se parecía a la de Vulcan, el personaje de la
serie televisiva Star Trek: se mantenía tranquilo, en calma y
concentrado, pasando como un robot por entre seres humanos
capaces de emocionarse en la nave espacial. No fue esto lo que
encontré retratado en los evangelios y en las mejores películas. Las
otras personas afectaban profundamente a Jesús: la obstinación lo
frustraba, la santurronería lo enfurecía, la fe sencilla lo conmovía.
En realidad, parecía más emotivo y espontáneo que la persona
promedio, no menos. Más apasionado, no menos.

Cuanto más estudiaba a Jesús, más difícil me resultaba enca­
sillarlo. Él dijo muy poco acerca de la ocupación romana, tema
principal de conversación entre sus coterráneos y sin embargo,
tomó un látigo para arrojar del templo judío a los mercaderes.
Insistió en que se obedeciera la ley mosaica mientras que se
difundía la idea de que violaba las leyes. Podía sentir profunda
simpatía por un extraño, y sin embargo lanzar a su mejor amigo el
fuerte reproche: "[Quítate de delante de mí Satanás!" Tenía ideas
intransigentes acerca de los ricos y de las prostitutas, pero ambos
grupos disfrutaban de su compañía.

Un día parecía como si los milagros fluyeran de Jesús; al día
siguiente su poder quedaba paralizado ante la falta de fe de las
personas. Un día hablaba en detalle de la Segunda Venida; otro,
no sabía el día ni la hora. Evitó una vez que lo arrestaran para luego
dirigirse inexorablemente a ser arrestado. Habló con elocuencia
acerca de ser pacificadores; y luego les dijo a sus discípulos que
se consiguieran espadas. Sus extravagantes pretensiones acerca de
sí mismo lo hicieron motivo de controversia, pero cuando hacía
algo en realidad milagroso, procuraba ocultarlo. Como ha dicho
Walter Wink, si Jesús no hubiera vivido nunca, no hubiéramos
sabido inventarlo.
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Hay dos palabras que uno no pensaría nunca que se pueden
aplicar al Jesús de los evangelios: aburrido y precedible. ¿Por qué,
pues, la iglesia ha domesticado semejante personalidad? En pala­
bras de Dorothy Sayers: "han recortado las garras del León de Judá,
y 10 ha presentado como un personaje favorito y adecuado para
curas pálidos y piadosas ancianas."

La historiadora Barbara Tuchman, ganadora del premio Pu­
litzer, insiste en una regla cuando se escribe historia: nada de
"escenas prospectivas". Cuando escribía acerca de la Batalla del
Bulge en la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, se resistió a la
tentación de incluir comentarios como: "Desde luego todos sabe­
mos cómo terminó todo esto." En realidad, las tropas aliadas que
participaron en dicha batalla no sabían cómo iba a acabar. Tal
como se presentaba la situación, muy bien los hubieran podido
hacer retroceder hasta las playas de Normandía, desde donde
habían comenzado la avanzada. El historiador que quiere mantener
algún sentido de tensión y drama en los sucesos a medida que se
van desarrollando, nunca debe dar un punto de vista propio del
futuro. Si lo hace, la tensión desaparece. Antes bien, el buen
historiador crea de nuevo, para beneficio del lector, las condiciones
históricas que se están describiendo, transmitiendo así una sensa­
ción de "estar ahí' presente.

Saqué la conclusión de que este es el problema de la mayor
parte de lo que se escribe y piensa acerca de Jesús. Leemos los
evangelios a través de los lentes prospectivos de concilios de la
Iglesia como Nicea y Calcedonia, a través de los intentos que hace
la Iglesia de encontrar el sentido de su vida.

Jesús fue un ser humano, un judío de Galilea con nombre y
familia, una persona que en cierto sentido fue como otra cualquie­
ra. Pero en otro sentido, fue diferente de todas las otras personas
que antes habían vivido en la tierra. Le tomó a la iglesia cinco siglos
de vivos debates llegar a un acuerdo en cuanto a un cierto equilibrio
epistemológico entre "como otro cualquiera" y "alguien diferen­
te". Para quienes fuimos educados en la iglesia, o incluso educados
en una cultura nominalmente cristiana, la balanza se inclina inevi­
tablemente hacia "alguien diferente". Como dijo Pascal: "La igle­
sia ha tenido tanta dificultad en mostrar que Jesús fue hombre, en



22 El Jesús que nunca conocí

contra de quienes lo negaban, como en mostrar que fue Dios; y las
probabilidades eran igualmente grandes."

Permítanme aclarar que yo profeso los credos. Pero en este
libro espero ir más allá de dichas formulaciones, Espero, en la
medida de lo posible, contemplar la vida de Jesús "desde abajo",
como simple espectador, como uno de los muchos que lo siguieron
por todas partes. Si fuera cineasta japonés, y me dieran cincuenta
millones de dólares y ningún guión excepto el texto de los evan­
gelios, ¿qué clase de película haría? Espero, usando las palabras
de Lutero, "colocar a Jesús lo más profundamente posible en la
carne."

En este proceso, a veces me he sentido como un turista que,
sobrecogido y abrumado, le da vueltas a un gran monumento. Doy
vueltas al monumento de Jesús, escudriñando las partes que lo
conforman -los relatos del nacimiento, las enseñanzas, los mila­
gros, los enemigos y los seguidores - con el fin de reflexionar
acerca del hombre que ha cambiado la historia y de comprenderlo.

Otras veces me he sentido como un restaurador de obras de
arte, acostado en el andamiaje de la Capilla Sixtina, limpiando la
mugre de la historia con un algodón húmedo. Si froto lo suficiente,
¿encontraré el original debajo de esas capas?

En este libro he tratado de contar la historia de Jesús, no mi
propia historia. Es inevitable, sin embargo, que la búsqueda de
Jesús se convierta en la búsqueda de uno mismo. Nadie que
encuentre a Jesús sigue siendo el mismo. He descubierto que las
dudas que me asaltaban desde muchas fuentes diferentes - la
ciencia, la religión comparada, un defecto innato de escepticismo,
la aversión a la iglesia - se ven en una perspectiva nueva cuando
las llevo al hombre llamado Jesús. Si dijera más a estas alturas, en
el primer capítulo, quebrantaría el querido principio de Barbara
Tuchman.
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El nacimiento:
El planeta visitado

El Dios de poder, cabalgando
Con sus majestuosos ropajes de gloria
Se volvió luz; y así un día
Descendió, despojándose de su túnica

George Herbert
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El nacimiento:
El planeta visitado

A l ir pasando revista a las tarjetas que se recibieron en casa
en la Navidad pasada, me doy cuenta de que se han ido

abriendo paso toda clase de símbolos. En su gran mayoría, las
escenas con paisajes presentan a pueblos del estado de Nueva
Inglaterra cubiertos de nieve, casi siempre con el toque de un trineo
tirado por caballos. En otras tarjetas, retozan animales: no sólo
renos, sino también ardillas, mapaches, cardenales y graciosos
ratones grises. Una tarjeta muestra a un león africano postrado, con
una de las patas delanteras puesta cariñosamente alrededor de un
cordero.

Los ángeles han retomado con fuerza en años recientes, y las
compañías que imprimen y distribuyen esas tarjetas los usan
mucho, aunque como criaturas recatadas y de aspecto mimoso, y
no como seres que fueran a anunciar: "¡No temáis!" Las tarjetas
claramente religiosas (una minoría) se centran en la sagrada fami­
lia, y de inmediato se da uno cuenta de que esos personajes son
diferentes. Parecen tranquilos y serenos. Sobre las cabezas se ven
unas aureolas doradas brillantes, como coronas de otro mundo.

En el interior de las tarjetas, se utilizan palabras gozosas como
amor, buena voluntad, alegría, felicidad y afecto. Supongo que es
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bueno que honremos una festividad sagrada con sentimientos
cordiales. Con todo,cuandovoy al relatoevangélico de la primera
Navidad, escucho un tono muy diferente y percibo sobre todo
perturbación.

Me acuerdo de un episodio de la serie televisiva Thirtyso­
mething en el que Hope, cristiana, discute con su esposo judío,
Michael, acercade las festividades religiosas. "¿Porquéni siquiera
preocuparse del Hanukkah1"- preguntaella-. "¿Creesde veras
que un grupito de judíos detuvieron a un gran ejército con unas
cuantaslámparasque milagrosamente no se quedaronsin aceite?"

Michaelexplotó: "¿Y la Navidad tienemás lógica?¿Creesde
veras que un ángel se le apareció a una adolescente que quedó
embarazada sin haber tenido relaciones sexualesy se fue a Belén
a lomo de un asno dondepasó la nocheen un establoy dio a luz a
un niño que resultó ser el Salvadordel mundo?"

Francamente, la incredulidad de Michae1 se acerca más a lo
queencuentro en losevangelios. MaríayJosédebieronenfrentarse
con la vergüenza y burla de la familia y los vecinos, quienes
reaccionaron en forma muy parecida a Michael ("Crees de veras
que un ángel se le apareció ...")

Inclusoquienes aceptan la versiónsobrenatural de los aconte­
cimientos conceden que iban a producirse grandes trastornos: un
anciano ora clamando "salvación de nuestros enemigos, y de la
mano de todos los que nos aborrecieron"; Simeón, en forma
siniestra, adviertea la virgenque "una espada traspasará tu misma
alma"; el himno de acción de gracias de María mencionaque se
quitaráde los tronos a poderosos y que los soberbiosseránespar­
cidos.

En contrastecon lo que las tarjetas quierenhacemos creer, la
Navidad no simplificó sentimentalmente la vida en el planeta
tierra. Quizá esto es 10 que sientocuando se acerca la Navidad y
me aparto de la alegría de las tarjetas para adentrarme en la
austeridad de los evangelios.

La concepciónartísticade la Navidadpresenta a la familiade
Jesúscomo imágenesgrabadas en papeldorado,con una Maríaen
calma que recibe las nuevasde la anunciación como una especie
de bendición. Pero no es así como Lucas nos cuenta la historia.
Maríase sintió"turbada"ycon"temor"antela aparición delángel,
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y cuando el ángel pronunció las sublimes palabras acerca del Hijo
del Altísimo cuyo reino no tendrá fin, María se puso a pensar en
algo mucho más mundano: "{Pero si soy virgen!"

Una vez, una joven abogada, soltera, llamada Cynthia pasó
valientemente al frente en mi iglesia de Chicago, para hablar de un
pecado que ya todos conocíamos: habíamos visto todos los domin­
gos a su hiperactivo hijo corriendo por los pasillos del templo.
Cynthia había decidido andar por la senda solitaria de tener un hijo
ilegítimo y de criarlo después que el padre se fue de la ciudad. El
pecado de Cynthia no era peor que muchos otros y sin embargo,
como nos dijo, tenía consecuencias muy evidentes. No podía
ocultar el resultado de ese acto concreto de pasión, que se fue
manifestando mes tras mes en la protuberancia de su vientre, hasta
que nació un niño que cambió todas las horas de todos los días de
su vida. No nos sorprende que la adolescente judía María se sintiera
muy turbada: se enfrentaba con las mismas perspectivas, incluso
sin el acto de pasión.

En los Estados Unidos de América de hoy, donde cada año un
millón de adolescentes quedan embarazadas fuera del matrimonio,
la situación difícil de María sin duda ha perdido algo de su fuerza,
aunque en una comunidad judía estrechamente unida del siglo
primero, no pudieron ser muy bien acogidas las nuevas que el ángel
trajo. La ley consideraba que la mujer comprometida en matrimo­
nio que quedaba embarazada era adúltera, condenada a morir
lapidada.

Mateo nos narra el relato de la aceptación magnánima de José
de divorciarse de María en secreto en vez de acusarla, y cómo se
le aparece un ángel para corregir la percepción de traición que
tenía. Lucas nos habla de una María temblorosa que va apresura­
damente a la única persona que posiblemente podía comprender
10 que estaba pasando: su prima Elisabet, quien en forma milagrosa
había quedado embarazada ya anciana, tras otro anuncio de un
ángel. Elisabet le cree a María y comparte su gozo y sin embargo,
la escena subraya de manera conmovedora el contraste entre las
dos mujeres: toda la región está hablando del vientre restaurado de
Elisabet en tanto que María debe esconder la vergüenza de su
propio milagro.
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A los pocos meses, nació Juan el Bautista en medio de una gran
fiesta; con comadronas, parientes gozosos y el coro tradicional del
pueblo que celebraba el nacimiento de un varón judío. Seis meses
después, nació Jesús lejos del hogar, sin comadrona ni familiares
ni coro del pueblo. El censo romano requería sólo la presencia del
jefe de la familia; ¿se llevó José a su esposa embarazada a Belén
para ahorrarle la ignominia de dar a luz en su propio pueblo?

C. S. Lewis ha escrito lo siguiente acerca del plan de Dios:
"Todo va estrechándose cada vez más, hasta que por fin se llega a
un pequeño punto, tan pequeño como la punta de una lanza: una
jovenjudíaen oración." Cuando leo ahora los relatos del nacimien­
to de Jesús, tiemblo al pensar que el destino del mundo dependió
de las respuestas de dos adolescentes del campo. ¿Cuántas veces
recordó María las palabras del ángel cuando sentía al Hijo de Dios
que daba pataditas en su matriz? ¿Cuántas veces analizó José su
encuentro con el ángel mientras soportaba la profunda vergüenza
de vivir entre gente que podía ver muy bien cómo el cuerpo de su
prometida iba cambiando de forma?

Nada se sabe de los abuelos de Jesús. ¿Cómo se deben haber
sentido? ¿Reaccionaron como tantos padres de adolescentes solte­
ras de nuestro tiempo, con un arranque de furia moral y luego un
período de silencio sombrío hasta que, por fin nace el chiquito de
ojos vivarachos para fundir el hielo y crear una frágil tregua
familiar? ¿O acaso, como muchos padres en los barrios pobres de
las grandes ciudades, se ofrecieron generosamente a acoger al niño
bajo su techo?

Nueve meses de explicaciones extrañas, con el persistente
aroma del escándalo. Parece que Dios buscó las circunstancias más
humillantes posibles para hacer su entrada, de manera que no se le
pudiera acusar de favoritismo. Me impresiona que cuando el Hijo
de Dios se hace hombre, sigue las reglas del juego, las duras reglas:
las pequeñas ciudades no tratan bien a los muchachos con una
paternidad cuestionable.

Malcolm Muggerigde comentaba que, en nuestro tiempo, con
clínicas de planificación familiar que brindan medios adecuados
para corregir "errores" que pudieran dañar la reputación de una
familia, "de hecho es muy improbable que, bajo las condiciones
que había, se le hubiera ni siquiera permitido a Jesús nacer. El
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embarazo de María, en circunstancias precarias, de padre desco­
nocido, hubiera sido un caso obvio para recurrir al aborto; y lo que
ella decía de que había concebido por intervención del Espíritu .
Santo, hubiera sugerido la necesidad de que se sometiera a trata­
miento psiquiátrico, y hubiera reforzado todavía más la necesidad
de interrumpir el embarazo. Así pues, nuestra generación, que
necesita a un Salvador quizá más que ninguna de las anteriores,
sería demasiado compasiva corno para permitir que naciera."

La virgen María, sin embargo, cuya maternidad no había sido
planificada, respondió en forma diferente. Escuchó al ángel, pon­
deró las repercusiones, y respondió: "He aquí la sierva del Señor;
hágase conmigo conforme a tu palabra." A menudo la acción de
Dios tiene doble filo, gran gozo y profundo dolor; con esa respuesta
práctica, María aceptó ambos. Fue la primera persona que aceptó
a Jesús bajo las condiciones que Él puso, sin pensar en el costo
personal.

Cuando el misionero jesuita Matteo Ricci fue a China en el
siglo dieciséis, se llevó ejemplares de arte religioso para ilustrar la
enseñanza cristiana ante personas que nunca antes la habían oído.
Los chinos acogieron de inmediato con agrado los retratos de la
Virgen María con su hijo en brazos, pero cuando les mostró
cuadros de la crucifixión y trató de explicarles que, cuando el niño
Dios llegó a adulto lo crucificaron, el auditorio reaccionó con
repugnancia y horror. Prefirieron mucho más a la Virgen e insis­
tieron en rendirle culto a ella y no al Dios crucificado.

Cuando vuelvo a revisar el montón de tarjetas de Navidad, me
doy cuenta de que en los países cristianos hacemos lo mismo.
Celebramos una festividad blanda, domesticada, exenta de cual­
quier indicio de escándalo. Sobre todo, eliminamos de ella cual­
quier recordatorio de cómo el relato que comenzó en Belén acabó
en el Calvario.

En los relatos del nacimiento en Lucas y Mateo, sólo una
persona parece captar la naturaleza misteriosa de lo que Dios
estaba comenzando: el anciano Simeón, quien reconoció en el niño
al Mesías, comprendió instintivamente que iban a producirse
conflictos. "Éste está puesto para caída y para levantamiento de
muchos en Israel, y para señal que será contradicha ..." - dijo,
y luego hizo la predicción de que una espada atravesaría el alma
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de María. De alguna manera Simeón percibió que, aunque al
parecer poco había cambiado - el autócrata Herodes seguía go­
bernando, las tropas romanas estaban aplastando a los patriotas,
Jerusalén seguía llena de mendigos -, todo había cambiado.
Había llegado una nueva fuerza que socavaría los poderes del
mundo.

Al principio, Jesús estuvo lejos de parecer una amenaza para
esos poderes. Había nacido bajo César Augusto, cuando la espe­
ranza soplaba por todo el Imperio Romano. Más que ningún otro
gobernante, Augusto elevó las expectativas en cuanto a lo que
podía lograr un líder y a 10 que la sociedad podía alcanzar. Fue
Augusto quien primero tomó la palabra griega "Evangelio" o
"Buenas Nuevas" para referirse al nuevo orden mundial estableci­
do bajo su reinado. El Imperio 10 proclamó dios y definió ritos para
rendirle culto. Muchos creyeron que su régimen ilustrado y estable
iba a durar para siempre, solución definitiva al problema de
gobierno.

Mientras tanto, en un oscuro rincón del Imperio de Augusto,
los cronistas de la época pasaron por alto el nacimiento de un niño
llamado Jesús. Sabemos de Él sobre todo por medio de cuatro
libros, escritos años después de su muerte, en una época en que
menos de la mitad del uno por ciento del mundo romano había oído
hablar de Él. Los biógrafos de Jesús también utilizarían la palabra
Evangelio para proclamar una clase totalmente diferente de orden
mundial. Mencionarían a Augusto sólo una vez, a modo de
referencia pasajera para establecer la fecha de un censo que daría
fe de que Jesús iba a nacer en Belén.

Los sucesos más tempranos de la vida de Jesús, sin embargo,
ofrecen un avance amenazador de la inesperada lucha que estaba
comenzando. Herodes el Grande, rey de los Judíos, imponía la ley
romana a nivel local y por ironía de la historia, sabemos de Herodes
principalmente por la masacre de los inocentes. Nunca he visto una
tarjeta de Navidad que presente ese acto de terror que el gobierno
llevó a cabo, aunque también fue parte de la venida de Jesús. Si
bien la historia secular no menciona dicha atrocidad, nadie que
sepa de la vida de Herodes duda de que fuera capaz de esto. Mató
a dos cuñados, a su propia esposa Mariamne, y a dos de sus propios
hijos. Cinco días antes de su muerte, decretó el arresto de muchos
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ciudadanos y mandó que fueran ejecutados en el día de su muerte,
a fin de que se creara en el país un ambiente adecuado de luto. Para
un déspota como él no representaba ningún problema un procedi­
miento de exterminio en Belén.

Bajo el régimen de Herodes, rara vez pasaba un día sin que se
ejecutara a alguien. El ambiente político en tiempo del nacimiento
de Jesús se parecía al de Rusia en la década de los años 30 bajo
Stalin. Los ciudadanos no podían hacer reuniones públicas. En
todas partes había espías. En la mente de Herodes, la orden de
exterminar a los niños de Belén fue seguramente un acto suma­
mente racional, una acción de retaguardia para mantener la estabi­
lidad de su reino frente a la rumorada invasión por parte de otro
reino.

En For the Time Being [Mientras tanto], W. H. Auden refle­
xiona acerca de lo que pudo haber estado pasando por la mente de
Herodes mientras reflexionaba acerca de ordenar la matanza:

Hoy ha sido uno de esos días de invierno perfectos, fríos,
brillantes, totalmente en calma, cuando el ladrido del perro se
oye a kilómetros de distancia, y las enormes montañas agres­
tes se aproximan mucho a las murallas de la ciudad, y la mente
se siente intensamente despierta, y esta noche, de pie junto a
la ventana más alta de la ciudadela, no hay nada en todo el
espléndido panorama de llanuras y montañas que me indique
que el Imperio se ve amenazado por un peligro mucho más
espantoso que cualquier invasión tártara a lomo de camellos
o que la conspiración de la Guardia Pretoriana ...

Ay de mí, ¿por qué ese condenado niño no pudo haber
nacido en algún otro lugar?

Así es como entró Jesús el Cristo en el mundo, en medio de
conflictos y terror, y pasó la infancia escondido en Egipto como
refugiado. Mateo advierte que los políticos locales incluso deci­
dieron dónde iba a crecer Jesús. Cuando Herodes el Grande murió,
un ángel le informó a José que ya podía regresar a Israel sin riesgos,
pero no a la región donde gobernaba el hijo de Herodes, Arquelao.
José llevó a su familia a Nazaret, en el norte, donde vivieron bajo
el régimen de otro de los hijos de Herodes, Antipas, al que Jesús
llamaría "aquella zorra"; el mismo que hizo decapitar a Juan el
Bautista.
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Unos años más tarde los romanos pasaron a gobernar directa­
mente la provincia meridional que incluía a Jerusalén, y el gober­
nador más conocido y cruel fue un hombre llamado Poncio Pilato.
Con buenas conexiones, Pilato se había casado con la nieta de
César Augusto. Según Lucas, Herodes Antipas y el gobernador
romano se habían visto como enemigos hasta el día en que el
destino los unió para decidir el destino de Jesús. Ese día colabora­
ron, con la esperanza de tener éxito donde Herodes el Grande había
fracasado: eliminando al extraño pretendiente al trono y así salva­
guardar el reino.

Desde el principio hasta el fin, el conflicto entre Roma y Jesús
pareció totalmente unilateral. La ejecución de Jesús daría fin
aparente a cualquier amenaza, o por lo menos así lo pensaron
entonces. La tiranía volvería a prevalecer. A nadie se le ocurrió
que sus pertinaces seguidores podrían sobrevivir al Imperio Ro­
mano.

Los hechos relacionados con la Navidad, cantados en villanci­
cos, representados por los niños en la iglesia, ilustrados en tarjetas,
se han vuelto tan conocidos que resulta fácil no descubrir el
mensaje que está tras los hechos. Después de leer una vez más los
relatos del nacimiento, me pregunto: Si Jesús vino a revelamos a
Dios, ¿qué aprendo acerca de Dios en esa primera Navidad?

Las asociaciones de palabras que me vienen a la mente cuando
pondero esa pregunta me sorpenden. Humilde, accesible, perde­
dor, valiente, no parecen para nada palabras apropiadas para que
se apliquen a la Deidad.

Humilde. Antes de Jesús, casi ningún autor pagano había
utilizado "humilde" como cumplido. Sin embargo, los aconteci­
mientos de la Navidad apuntan en forma inexorable hacia 10que
parece una contradicción en términos: un Dios humilde. El Dios
que vino a la tierra no vino como un torbellino violento ni como
fuego devorador. De manera inimaginable, el Hacedor de todas las
cosas se fue haciendo más y más pequeño, tan pequeño como un
óvulo, un sólo óvulo fecundado, apenas visible a simple vista, un
óvulo que se iría dividiendo y subdividiendo hasta que se formó
un feto, creciendo célula a célula dentro de una nerviosa adoles­
cente. "La inmensidad enclaustrada en tu querido vientre" - se
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maravillaba el poeta John Donne. "Se despojó a sí mismo ... se
humilló a sí mismo" - dijo el apóstol Pablo en forma más sencilla.

Recuerdo haber asistido en la época de Navidad, a una inter­
pretación del Mesías de Haendel en un auditorio londinense, y el
coro en pleno cantando acerca del día en que: "Se manifestará la
gloria de Jehová." Había pasado la mañana en museos para ver
algunos recuerdos de la gloria de Inglaterra - las joyas de la
corona, un cetro de oro macizo, el carruaje dorado de un importante
Lord - y se me ocurrió que precisamente imágenes parecidas de
riqueza y poder tuvieron que haber estado presentes en la mente
de los contemporáneos de Isaías cuando escucharon por primera
vez la promesa. Cuando los judíos leían las palabras de Isaías, sin
duda que recordaban con nostalgia los días gloriosos de Salomón,
cuando "hizo el rey que en Jerusalén la plata llegara a ser como
piedras".

El Mesías que se presentó, sin embargo, se revestía de una clase
diferente de gloria, la gloria de la humildad. "La exclamación de
los musulmanes: 'Dios es grande' , es una verdad que no requería
que ningún ser sobrenatural se la enseñara a los hombres", escribe
el padre Neville Figgis. "Que Dios es pequeño fue la verdad que
Jesús enseñó al hombre." El Dios que vociferaba, que daba órdenes
a ejércitos e imperios como si fueran peones en un tablero, este
Dios se presentó en Palestina como un niño que ni hablaba, ni
comía alimentos sólidos ni podía controlar la vejiga, que dependía
de una pareja de adolescentes para tener techo, alimento y amor.

En Londres, al mirar hacia el palco real de la sala de conciertos
en el que se sentaban la reina y su familia, vislumbré algo de la
forma más típica en que los gobernantes pasan por el mundo: con
guardaespaldas, un toque de trompetas y una abundancia de ropa­
jes llenos de color y de joyas resplandecientes. La Reina Isabel II
acababa de visitar los Estados Unidos y los periodistas disfrutaban
explicando: sus dos mil quinientos kilos de equipaje que incluían
dos vestidos para cada ocasión, un vestido de luto por si alguien
fallecía, veinticinco litros de plasma, y un asiento de inodoro de
cuero blanco. Una breve visita de la realeza a otro país fácilmente
puede salir costando veinte millones de dólares.

En humilde contraste, la visita de Dios a la tierra se dio en un
establo de animales, sin ayudantes y sin disponer de un lugar donde
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colocar al recién nacido excepto un pesebre. En realidad, el acon­
tecimiento que dividió la historia y nuestros calendarios en dos
partes, quizá tuvo más testigos animales que humanos. Quizá hasta
una mula pudo haberlo pisado. "Cuán sigilosamente, cuán sigilo­
samente, se da el don maravilloso."

Por un breve instante el firmamento se iluminó de ángeles, pero
¿quién vio el espectáculo? Asalariados analfabetos que cuidaban
de los rebaños de otros, "don nadies" de los que ni siquiera se saben
los nombres. Los pastores tenían tal reputación, que los judíos
correctos los mencionaban junto a los "impíos", y los confinaban
al atrio más externo del templo. En forma muy apropiada, pues,
Dios los escogió a ellos para que ayudaran a celebrar el nacimiento
del que sería conocido como amigo de pecadores.

En el poema de Auden los magos proclaman: "Oh, nuestro
interminable viaje concluye aquí y ahora." Los pastores dicen:
"Oh, nuestro interminable viaje comienza aquí y ahora." Ha con­
cluido la búsqueda de sabiduría terrenal; está comenzando la
verdadera vida.

Accesible. Quienes fuimos educados en una tradición de ora­
ción informal y privada, quizá no valoremos el cambio que intro­
dujo Jesús en cuanto a la forma en que los humanos se acercan a
la Deidad. Los hindúes ofrecen sacrificios en el templo. Los
musulmanes se postran tanto que tocan el suelo con la frente. En
la mayor parte de las tradiciones religiosas, el temor es la emoción
primordial cuando uno se acerca a Dios.

Sin duda que los judíos relacionaban el temor con el culto. La
zarza ardiente de Moisés, las brasas ardientes de Isaías, las visiones
extraterrestres de Ezequiel; la persona que era "bendecida" con un
encuentro directo con Dios, esperaba salir del mismo radiante o
quizá medio tullido como Jacob. Estos era los afortunados: los
niños judíos también aprendían relatos del monte sagrado en el
desierto que resultaba fatal para quien lo tocaba. Si se acercaba el
arca de la alianza, uno moría. Si alguien entraba en el Lugar
Santísimo, no salía vivo.

Entre quienes habían creado un Lugar Santísimo aislado para
Dios en el templo y no se atrevían a pronunciar o deletrear su
nombre, Dios se presentó en forma sorprendente como un niño en
un pesebre. ¿Qué puede ser menos atemorizante que un recién
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nacido con las extremidades fuertemente amarradas al cuerpo? En
Jesús, Dios encontró una forma de relacionarse con los humanos
que no conllevaba miedo.

En realidad, el temor nunca había funcionado muy bien. El
Antiguo Testamento contiene muchas más violaciones que cum­
plimientos. Se necesitaba un nuevo enfoque, un Nuevo Pacto, para
utilizar las palabras bíblicas, que no hiciera énfasis en el enorme
abismo entre Dios y la humanidad, sino que más bien ayudara a
salvar ese abismo.

Una amiga mía llamada Kathy estaba usando el juego "¿Adi­
vinas?" para ayudar a que su hijo de seis años aprendiera los
nombres de los diferentes animales.

- Pienso en un mamífero que es muy grande y hace actos de
magia - dijo el niño.

Kathy pensó un momento.
- No sé - respondió.
- [Es Jesús! - dijo el niño en son de triunfo.
La respuesta le pareció irrespetuosa en ese momento, me contó

Kathy, pero luego, a medida que fue pensando en esto, cayó en la
cuenta de que su hijo había apuntado a una percepción perturba­
dora de la profundidad de la encarnación: "Jesús como mamífero."

Entendí mejor la encarnación cuando tuve en casa un acuario
de agua salada. Descubrí que no es tarea fácil atender un acuario
marino. Tenía que llevar un laboratorio químico portátil para medir
los niveles de nitrato y el contenido de amoníaco. Le bombeaba
vitaminas, antibióticos y drogas de sulfa y suficientes enzimas
como para que creciera incluso una piedra. Filtraba el agua en fibra
de vidrio y carbón vegetal, y la exponía a la luz ultravioleta.
Pensarán, a la luz de toda la energía que le dedicaba, que mis peces
por lo menos me estarían agradecidos. Pues no. Cada vez que mi
sombra se cernía sobre el tanque, buscaban refugio en la concha
más cercana. Sólo me mostraban una "emoción": temor. Aunque
levantaba la tapa para echarles el alimento a horas fijas, tres veces
al día, respondían a cada visita como si fuera una señal segura de
mi intención de torturarlos. No los podía convencer de que me
interesaban de verdad.

Para mis peces yo era como una deidad. Demasiado grande
para ellos y mis acciones demasiado incomprensibles. Mis actos



36 El Jesús que nunca conocí

de misericordia los veían como crueldad; mis intentos de proteger­
los los veían como destrucción. Comencé a comprender que, para
cambiar sus percepciones, se iba a necesitar una especie de encar­
nación. Tendría que convertirme en pez y "hablar" con ellos en un
idioma que pudieran entender.

Un ser humano que se convierta en pez no se puede para nada
comparar con que Dios se hiciera niño. Y sin embargo, para los
evangelios, esto es lo que sucedió en Belén. El Dios que creó la
materia tomó forma dentro de ella, como un artista se pudiera
convertir en un punto de un cuadro o un dramaturgo en un
personaje de su propia obra. Dios escribió un relato, utilizando sólo
personajes reales, en las páginas de la historia real. El Verbo se
hizo carne.

Perdedor. Cuando escribo esta palabra, sobre todo con relación
a Jesús, me sobresalto. Es una palabra fuerte que se suele aplicar
a perdedores previsibles y a víctimas de injusticias. Pero al leer los
relatos del nacimiento de Jesús, no puedo evitar sacar la conclusión
de que, aunque el mundo puede inclinarse hacia el rico y poderoso,
Dios se inclina hacia el perdedor. "Quitó de los tronos a los
poderosos, y exaltó a los humildes. A los hambrientos colmó de
bienes, y a los ricos envió vacíos" - dijo María en su cántico
Magníficat.

Lazlo Tokes, el pastor rumano que al ser tan brutalmente
maltratado enfureció al país e incitó a la rebelión contra el gober­
nante comunista Ceausescu, nos cuenta de cuando trataba de
preparar un sermón de Navidad para la pequeña iglesia a la que
había sido desterrado. La policía nacional estaba encarcelando a
los disidentes y por todo el país había brotes de violencia. Como
temía por su vida, Tokes pasó el cerrojo a las puertas de la casa, y
se sentó para leer los relatos de Lucas y Mateo. A diferencia de la
mayor parte de los pastores que iban a predicar esa Navidad,
escogió como texto los versículos que describen la masacre de los
inocentes ordenada por Herodes. Fue el pasaje que iba a resultar
más elocuente para sus parroquianos. Opresión, temor, violencia,
la situación trágica del perdedor, y así lo entendieron.

Al día siguiente, Navidad, las noticias informaron del arresto
de Ceausescu. En todo Rumanía se lanzaron al vuelo las campanas
de las iglesias y hubo un estallido de alegría. Había caído otro rey
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Herodes. Tokes recuerda: "Todos los sucesos del relato de Navidad
adquirieron una dimensión nueva y brillante para nosotros, una
dimensión de historia fundamentada en la realidad de nuestra vida
... Para quienes vivimos esos días de la Navidad de 1989, repre­
sentaron un bordado rico y evocador del relato de Navidad, un
momento en la historia en que la providencia de Dios y la necedad
de la maldad humana parecieron tan fáciles de comprender como
el sol y la luna brillan sobre las colinas eternas de Transilvania."
Por primera vez en cuatro décadas, Rumanía celebró la Navidad
como una festividad pública.

Quizá la manera mejor de percibir la naturaleza "perdedora"
de la encamación es expresarla en términos que resulten afines para
el lector actual. Una madre soltera, sin hogar, se vio obligada a
buscar techo cuando se encontraba de viaje para ir a pagar los
fuertes impuestos de un gobierno colonial. Vivía en un país que se
estaba recuperando de violentas guerras civiles y que seguía su­
friendo turbulencias; situación parecida a la de las modernas
Bosnia, Ruanda o Somalia. Como la mitad de las madres que dan
a luz en la actualidad, tuvo el hijo en el límite occidental de Asia,
la parte del mundo que resultaría ser menos receptiva con ese hijo.
El niño vivió como refugiado en África, el continente donde
todavía se encuentran la mayor parte de los refugiados del mundo.

Me pregunto qué pensó María acerca de su cántico Magnificat
durante los años espantosos en Egipto. Para un judío, Egipto
evocaba recuerdos vívidos de un Dios poderoso que había derro­
tado al ejército del faraón y liberado a su pueblo; ahora María huyó
a ese lugar, desesperada, extranjera en país extranjero, para ocul­
tarse de su propio gobierno. ¿Podría acaso su hijo, perseguido,
desamparado, fugitivo, llenar las espléndidas expectativas de su
pueblo?

Incluso la lengua materna de la familia le recordaba su condi­
ción de perdedor: Jesús hablaba arameo, lengua comercial muy
parecida al árabe, punzante recordatorio de la sujeción de los judíos
a imperios extranjeros.

Algunos astrólogos extranjeros (probablemente de la región
del actual Iraq) fueron a visitar a Jesús, pero los judíos de la época
los consideraban como "impuros". Naturalmente, como todos los
dignatarios, se habían reportado primero al rey que gobernaba
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Jerusalén, quien no sabía nada del niño de Belén. Después de ver
al niño y darse cuenta de quién era, estos visitantes cometieron un
acto de desobediencia civil: engañaron a Herodes y regresaron a
su patria por otro camino para proteger al niño. Se habían puesto
del lado de Jesús, en contra del poderoso.

En su período de crecimiento, la sensibilidad de Jesús se vio
sobre todo afectada por los pobres, los desamparados, los oprimi­
dos; en otras palabras, los perdedores. En la actualidad los teólogos
debaten si es adecuada la frase "opción preferencial de Dios por
los pobres" para describir la preocupación de Dios por los perde­
dores. Como Dios escogió las circunstancias bajo las que iba a
nacer en el planeta tierra - sin poder o riqueza, sin derechos, sin
justicia - sus opciones preferenciales hablan por sí mismas.

Valiente. En 1993 leí un boletín informativo acerca de "Apa­
rece el Mesías" en el barrio Crown Heights de Brooklyn, Nueva
York. Veinte mil judíos asídicos lubavitcher viven en Crown
Heights, y en ese mismo año muchos de ellos creyeron que el
Mesías vivía en la persona del rabino Menachem Mendel Schneer­
son.

Las noticias de que el rabino se iba a presentar en público
corrieron como pólvora por las calles de Crown Heights, y los
lubavitchers, con sus abrigos negros y patillas rizadas, se dirigieron
por las calles del barrio hacia la sinagoga donde el rabino acostum­
braba a orar. Los que tenían la suerte de estar conectados con un
servicio de llamadas tuvieron ventaja, ya que se les permitió salir
rápidos hacia la sinagoga apenas recibieron la señal. Varios cente­
nares abarrotaron el salón principal, codo con codo, e incluso
algunos se subieron a las columnas para dar cabida a más personas.
El salón estaba lleno de expectación y frenesí, como suele ocurrir
en alguna final de campeonato de algún deporte, y no en un culto
religioso.

El rabino tenía noventa y un años. Había sufrido un ataque
cardiaco el año anterior y desde entonces no había vuelto a hablar.
Cuando por fin se abrió el telón, quienes colmaban la sinagoga
pudieron ver a un frágil anciano de luenga barba, que sólo podía
saludar con la mano, ladear la cabeza y mover las cejas. A nadie
parecía importarle. "¡Viva nuestro dueño, nuestro maestro, nuestro
rabino, Rey, Mesías, para siempre!" coreaban al unísono, una y
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otra vez, cada vez con más intensidad, hasta que el rabino hizo un
pequeño gesto ambiguo con la mano, y se cerró el telón. Fueron
saliendo despacio, saboreando el momento, en un estado de éxta­
sis.'

Cuando leí por primera vez esa noticia casi me puse a reír. ¿A
quién trata de engañar esa gente, un Mesías nonagenario y mudo
en Brooklyn? Pero luego vine a caer en la cuenta: estaba reaccio­
nando ante el rabino Schneerson exactamente como la gente del
siglo primero reaccionaron ante Jesús. ¿Un Mesías de Galilea? ¿El
hijo de un carpintero?

La burla que experimenté al leer la información acerca del
rabino y de sus fanáticos seguidores me dieron una pista en cuanto
a las respuestas con las que Jesús se enfrentó a lo largo de su vida.
Sus vecinos preguntaban: "¡No es éste el carpintero, hijo de María,
hermano de Jacobo, de José, de Judas y de Simón? ¿De dónde tiene
éste esta sabiduría y estos milagros?!" Otros compatriotas se
burlaban: "¿De Nazaret puede salir algo de bueno?" Su propia
familia trató de recluirlo, ya que pensaban que estaba loco. Los
expertos en religión trataron de matarlo. Y el pueblo común y
corriente, unas veces creían que "demonio tiene y está fuera de sí",
para luego querer coronarlo como rey a la fuerza.

Fue muy valiente de parte de Dios, dejar de lado el poder y la
gloria para ocupar un lugar entre seres humanos que lo acogerían
con la misma mezcla de altivez y escepticismo que sentí cuando
escuché por primera vez hablar del rabino Schneerson de Broo­
klyn. Hizo falta mucho valor para bajar a un planeta conocido por
su cruda violencia, a una raza conocida por rechazar a sus propios
profetas. ¿Qué hubiera podido hacer Dios más temerario que esto?

La primera noche en Belén también exigió valor. ¿Cómo se
sintió Dios Padre esa noche, impotente como cualquier padre
terrenal, al ver que su Hijo salía manchado de sangre para enfren­
tarse con un mundo frío y duro? Vienen a mi mente dos versos de
sendos villancicos navideños. Uno: "El pequeño Señor Jesús no
llora", me parece una versión distinta de lo que ocurrió en Belén.
Me imagino que Jesús lloró, como cualquier otro niño, en la noche
en que entró a este mundo; un mundo que iba a darle, ya adulto,

I El rabino Schneerson murióen junio de 1994.En la actualidad muchos lubavitchers esperansu
resurrección corporal.
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tantos motivos para llorar. El segundo, un verso de "Pequeña
ciudad de Belén", me parece tan profundamente verdadero hoy
como lo fue dos mil años atrás: "Las esperanzas y temores de todo
el mundo descansan en ti esta noche."

"Único de entre todos los credos, el cristianismo ha agregado
el valor a las virtudes del Creador", escribió G. K. Chesterton. La
necesidad de tal valor comenzó con la primera noche de Jesús en
la tierra y no terminó sino con su última noche.

Hay otra idea acerca de la Navidad que no he visto nunca
plasmada en una tarjeta, quizá porque ningún artista, ni siquiera
William Blake, hubiera podido representarla bien. Apocalipsis 12
corre el telón para darnos una vislumbre de la Navidad como tuvo
que haberse visto desde algún punto remoto, más allá de Andró­
meda: La Navidad desde el punto de vista de los ángeles.

El relato difiere radicalmente de las narraciones del nacimiento
que ofrecen los evangelios. Apocalipsis no menciona a los pastores
y a un rey infanticida; más bien, presenta a un dragón que dirige
una feroz lucha en el cielo. Una mujer, vestida del sol y que lleva
una corona de doce estrellas, clama de dolor a punto de dar a luz.
De repente entra en escena el enorme dragón escarlata, con una
cola que arrastraba la tercera parte de las estrellas del cielo y las
arrojaba sobre la tierra. Se detiene voraz frente a la mujer, ansioso
de devorar a su hijo en cuanto nazca. En el último momento el hijo
es arrebatado y puesto a salvo; la mujer huye al desierto, y
comienza una gran batalla cósmica.

Apocalipsis es un libro extraño, mírese como se mire, y los
lectores deben entender su estilo si quieren encontrarle sentido a
este extraordinario espectáculo. En la vida cotidiana dos sucesos
paralelos pueden darse al mismo tiempo, uno en la tierra y otro en
el cielo. Apocalipsis, sin embargo, los ve juntos, lo que permite
ver rápidamente tras bambalinas. En la tierra nace un niño, un rey
se entera, comienza la persecución. En el cielo había comenzado
la Gran Invasión, una valiente incursión de parte del líder de las
fuerzas del bien en la sede del mal que es el universo.

Juan Milton expresó de manera majestuosa este punto de vista
en El paraíso perdido y en El paraíso recobrado, poemas que
hacen del cielo y del infierno el eje central, y de la tierra un simple
campo de batalla para sus enfrentamientos. El autor contemporá-
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neo 1. B. Phillips también adoptó este punto de vista a una escala
mucho menos épica y la Navidad pasada acudí a la fantasía de
Phillips para tratar de huir de mi punto de vista terrenal.

En la versión de Phillips, un ángel veterano muestra a otro muy
joven los esplendores del universo. Ven galaxias en rotación
vertiginosa y soles incandescentes, y luego atraviesan las distan­
cias infinitas del espacio hasta que penetran en una galaxia de
quinientos millones de estrellas.

Al acercarse los dos a la estrella que llamamos nuestro sol
y a los planetas que lo circundan, el ángel veterano señala con
el dedo una esfera pequeña y bastante insignificante que da
vueltas lentas alrededor de su eje. Le pareció al ángel joven
tan opaca como una bola sucia de tenis, llena como estaba su
imaginación con el tamaño y esplendor de lo que había visto.
- Quiero que mires sobre todo a esa - dijo el ángel veterano
señalando con el dedo.
- Bueno, me parece muy pequeña y más bien sucia - dijo
el ángel joven -. ¿Qué tiene de especial?

A medida que iba leyendo la fantasía de Phillips, me venían a
la mente las imágenes que transmitieron a la tierra los astronautas
del Apolo, quienes describieron a nuestro planeta como "entero,
redondo, hermoso y pequeño", un globo azul, verde y marrón
flotando en el espacio. Jim Lovell, al pensar más tarde en ese
espectáculo, dijo: "Era sólo otro cuerpo, de verdad, unas cuatro
veces mayor que la luna. Pero contenía toda la esperanza y toda la
vida y todas las cosas que la tripulación del Apolo 8 conocía y
amaba. Era lo más hermoso que podía verse en todo el cielo." Ese
fue el punto de vista de un ser humano.

Al ángel joven, sin embargo, la tierra no le pareció tan impre­
sionante. Estuvo escuchando con incredulidad estupefacta lo que
el ángel veterano le fue contando que este planeta, pequeño e
insignificante y no demasiado limpio, era el famoso planeta visi­
tado.

- ¿Quieres decir que nuestro gran y glorioso Príncipe des­
cendió en persona a esa bolita de quinta categoría? ¿Por qué
haría algo semejante? - preguntó el ángel joven. Su rostro
se contrajo disgustado.
"¿Quieres decirme - continuó -, que se rebajó tanto hasta
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convertirse en una de esas criaturas que hormiguean y se
arrastran en esa bola flotante?"
- Así es, y no creo que a Él le gustaría que las llames
'criaturas que hormiguean y se arrastran' en ese tono de voz.
Porque, por raro que nos parezca, las ama. Bajó a visitarlas
para elevarlas y para que fueran como Él.
El rostro del ángel joven mostraba perplejidad. Esa clase de
pensamiento le resultaba incomprensible.

También me resulta incomprensible a míy sin embargo, acepto
que esta idea es la clave para entender la Navidad y es, en realidad,
la piedra de toque de mi fe. Como cristiano, creo que vivimos en
mundos paralelos. Un mundo consiste de colinas, lagos, granjas,
políticos y pastores que vigilan a los rebaños en la noche. El otro
consiste de ángeles y fuerzas siniestras, y en algún lugar por ahí,
lugares llamados cielo e infierno. Una noche, en medio del frío y
de la oscuridad, entre las colinas onduladas de Belén, esos dos
mundos se juntaron en un punto de intersección. Dios, quien no
tiene ni antes ni después, entró en el tiempo y el espacio. Dios,
quien no conoce límites, asumió los confines sorprendentes de la
piel de un niño, las limitaciones ominosas de la mortalidad.

"Él es la imagen del Dios invisible, el primogénito de toda
creación", escribiría luego un apóstol; "Él es antes de todas las
cosas, y todas las cosas en él subsisten." Pero los pocos testigos
oculares de la noche de Navidad no vieron nada de eso. Vieron a
un bebé que se esforzaba en usar unos pulmones flamantes.

¿Sería verdad este relato de Belén de un Creador que desciende
para nacer en un pequeño planeta? De serlo, es una historia sin
igual. Nunca más debemos preguntamos si lo que sucede en esta
sucia pequeña bola de tenis de nuestro planeta importa al resto del
universo. No sorprende para nada que un coro de ángeles cantara
espontáneamente un cántico, perturbando no sólo a unos pocos
pastores sino a todo el universo.
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El trasfondo:
Raíces y tierra judías

Esta también es una gran contradicción: aunque era
judío, sus seguidores no lo fueron.

Yoltaire
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De niño crecí en Atlanta, Georgia, en una comunidad blanca
de ascendencia anglosajona y protestante. En esa época no

conocí ni a un solo judío. Me los imaginaba como forasteros con
acentos muy marcados y sombreros raros, que vivían en BrookIyn
o en algún otro lugar remoto donde todos estudiaban para ser
psiquiatras y músicos. Sabía que los judíos habían tenido algo que
ver con la Segunda Guerra Mundial, pero poco sabía del Holocaus­
to. Desde luego que esas personas no tenían ninguna relación con
mi Jesús.

No fue sino hasta que tuve unos veinte años que me hice amigo
de un fotógrafo judío que me aclaró muchas de las confusiones que
yo tenía acerca de su raza. Una noche en la que nos quedamos
conversando hasta muy tarde, me explicó qué significó perder
veintisiete miembros de su familia en el Holocausto. Después
conocí a Elie Wiesel, Chaim Potok, Martín Buber y a otros
escritores judíos, y luego de estos encuentros comencé a leer el
Nuevo Testamento con nuevos ojos. ¡Cómo no me había dado
cuenta de esto! La condición judía de Jesús salta a la vista en la
primerísima frase de Mateo que 10 presenta como "hijo de David,
hijo de Abraham".
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En la iglesia declarábamos que Jesús era "el unigénito Hijo de
Dios, engendrado de su Padre antes de todos los tiempos ... Dios
verdadero de Dios verdadero". Estas afirmaciones de los credos,
sin embargo, están a años luz de los relatos de los evangelios que
nos cuentan que Jesús creció en una familia judía en la aldea
agrícola de Nazaret. Más adelante vine a saber que al Concilio de
Calcedonia, que redactó el credo, ni siquiera invitaron a judíos
conversos, quienes hubieran podido dejar más sólidamente esta­
blecida la relación de Jesús con la tierrajudía. Nosotros los gentiles
corremos el riesgo constante de dejar que se diluya la condición
judía de Jesús, e incluso su humanidad.

El hecho histórico es que somos nosotros quienes nos hemos
apropiado de su Jesús. A medida que fui conociendo a Jesús, fui
cayendo en la cuenta de que quizá no pasó la vida en medio de
judíos en el primer siglo sólo para salvar a los norteamericanos en
el siglo veinte. Fue el único de entre todos los personajes de la
historia que tuvo el privilegio de escoger dónde y cuándo nacer, y
escogió una piadosa familia judía que vivía en una atrasada colonia
de un imperio pagano. No puedo en realidad entender a Jesús al
margen de su condición judía al igual que no puedo entender a
Ghandi al margen de su condición hindú. Debo regresar al pasado,
muy al pasado, para imaginarme a Jesús como judío del siglo
primero con una filacteria en la muñeca y con polvo palestino en
las sandalias.

Matin Buber dijo: "Nosotros los judíos conocemos a [Jesús]
de una forma - en los impulsos y emociones de su condición
fundamental como judío - que resulta inaccesible para los genti­
les que lo siguen." Tiene razón, claro está. Para conocer bien a
Jesús debo, como cuando quiero conocer la vida de cualquier otra
persona, saber algo de su cultura, su familia y su trasfondo.

Como Mateo sigue este principio, comienza su evangelio no
como yo hubiera querido hacerlo como periodista, con un gancho
acerca de "Cómo este libro cambiará su vida", sino con una árida
lista de nombres, la genealogía de Jesús. Mateo escogió una
muestra representativa de las cuarenta y dos generaciones dejudíos
para dejar bien sentado el linaje real de Jesús. Al igual que los
pobres descendientes de la depuesta realeza europea, el linaje de
las familias campesinas de José y María se remontaba hasta
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algunos antepasados impresionantes, inclusive al mayor de los
reyes, David, y a su fundador original, Abraham.'

Jesús creció en una época de un creciente "orgullo judío".
Como reacción contra la presión de abrazar la cultura griega, las
familias habían comenzado a adoptar nombres que se remontaban
a la época de los patriarcas y del Éxodo de Egipto (parecido a lo
que hacen los norteamericanos que descienden de minorías que
escogen nombres africanos o hispanos para sus hijos). El nombre
de María viene de Miriam, la hermana de Moisés, y a José se le
dio el nombre de uno de los doce hijos de Jacob, como fue también
el caso de los cuatro hermanos de Jesús.

El mismo nombre de Jesús viene del nombre Joshua - "él
salvará" - muy común en esos días. (Como se puede ver en las
listas de jugadores de béisbol de las grandes ligas, el nombre Jesús
sigue siendo popular entre los latinoamericanos.) El hecho mismo
de que fuera tan frecuente, como "Juan" o "José" en la actualidad,
tuvo que haber irritado los oídos de los judíos del siglo primero
cuando escuchaban las palabras de Jesús. Los judíos nunca pro­
nunciaban el nombre sublime de DIOS, a excepción del sumo
sacerdote una vez al año, e incluso hoy los judíos ortodoxos
deletrean cuidadosamente D_S. Para personas nacidas en esa
tradición, tuvo que parecer totalmente escandalosa la idea de que
una persona común, con un nombre como Jesús, pudiera ser el Hijo
de Dios y el Salvador del mundo. Por favor, Jesús era un hombre,
el muchacho de María.

En los evangelios aparecen indicios de la condición judía de
Jesús. De niño fue circuncidado. Es significativo que la única
escena de toda la infancia de Jesús que se menciona, muestra a su
familia en una festividad obligatoria en Jerusalén, a varios días de
distancia del lugar donde vivían. Ya adulto, Jesús asistió a la
sinagoga y al templo, siguió las costumbres judías y habló con
I La lista de nombresque utiliza Mateo tambiéndescubrealgunosaspectos inesperados.Pensemos

en las mujeresque se mencionan (muy raro en las genealogíasjudías). Por lo menos tres de las
cuatro fueron extranjeras, lo cual quizá, en la mente de Mateo, fue su forma de insinuar que el
poder de Jesús era universal. ¡El Mesíasjudío teníasangre gentil!
Tamar, viuda sin hijos, tuvo que vestirse como prostituta para seducir a su suegro para poder
contribuiral linaje de Jesús. Rahab no sólo fingióser prostitutasino que vivió de la prostitución.
y la "mujer de Unas", Betsabé, fue deseada por David, lo cual produjo el escándalo real más
sonadodel AntiguoTestamento.Estosturbiosantepasadosmuestranque Jesúsentró en la historia
humana tal como ésta es, descendiente incondicional de su vergüenza.Por el contrario, Herodes
el Grande,que reinaba cuando Jesús nació, hizo destruir sus registrosgenealógicospor vanidad,
porque no quiso que nadie compararasus antecedentescon el de otros.
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palabras que sus contemporáneos judíos podían entender. Incluso
las controversias que sostuvo con otros judíos, como los fariseos,
pusieron de relieve el hecho de que esperaban que tuviera sus
valores y se comportara como ellos.

Como ha señalado el teólogo alemán Jürgen Moltmann, si
Jesús hubiera vivido durante el Tercer Reich, lo más probable es
que lo habrían marcado como a los demás judíos y lo habrían
enviado a las cámaras de gas. Un pogromo de su época, la masacre
de niños que decretó Herodes, tuvo como objetivo concreto a Jesús.

Un rabino amigo mío me comentó que los cristianos ven el
clamor de Jesús en la cruz; "Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has
desamparado", como un instante profundo de lucha entre Padre e
Hijo; los judíos, sin embargo, oyen estas palabras como el grito de
muerte de una víctima judía más. Jesús no fue el primero, y desde
luego no será el último judío que prorrumpe en palabras de los
Salmos en momentos de tortura.

Se produjo, sin embargo, un cambio extraño en unas pocas
generaciones después de la vida de Jesús. Con raras excepciones,
los judíos dejaron de seguirlo y la iglesia se volvió totalmente
gentil. ¿Qué sucedió? Me parece evidente que Jesús no pudo llenar
las expectativas del Mesías que los judíos esperaban.

Sería imposible exagerar la importancia de la palabra Mesías
entre los judíos fieles. Los rollos del Mar Muerto, que se descu­
brieron en 1947, confirman que la comunidad Qumram esperaba
la llegada inminente de una figura mesiánica, ya que todos los días
dejaban un asiento vacío en la comida ritual. Por audaz que
pareciera que una pequeña provincia, estrujada entre grandes
potencias, fuera a dar un gobernante de talla mundial, precisamente
esto era los que los judíos creían. Todo su futuro dependía de un
rey que devolvería la gloria a su nación.

Durante la vida de Jesús se respiraba un aire de rebelión.
Surgían cada cierto tiempo seudomesías que encabezaban revuel­
tas, y que terminaban siempre en represalias implacables. Para citar
sólo un ejemplo, un profeta conocido como "el egipcio" atrajo a
multitudes al desierto, donde les anunciaba que los muros de
Jerusalén se derrumbarían ante su palabra; el gobernador romano
envió a un destacamento de soldados que los persiguieron causan­
do la muerte de cuatro mil rebeldes.
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Cuando circuló otro informe de que había aparecido en el
desierto el profeta por tanto tiempo esperado, acudieron las multi­
tudes para ver al hombre vestido de piel de camello. "No soy el
Cristo", fue la reacción de Juan el Bautista, quien luego procedió
a aumentar todavía más las esperanzas, al hablarles en términos
exaltados de alguien que pronto iba a aparecer. La pregunta que
Juan le hace a Jesús: "¿Eres tú aquel que había de venir, o
esperaremos a otro?" fue, en su verdadero sentido, la pregunta de
la época que todos se hacían.

Todos los profetas hebreos habían enseñado que algún día Dios
instalaría su reino en la tierra, y por esto los rumores acerca del
"Hijo de David" avivaron tanto las esperanzas judías. Dios demos­
traría en persona que no los había olvidado. Como Isaías había
clamado: "¡Oh, si rompieses los cielos, y descendieras, y a tu
presencia se escurriesen los montes ... y las naciones temblasen
a tu presencia!"

No obstante, seamos claros. Cuando Aquel a quien Juan había
señalado con el dedo llegó a escena, ni los montes ni las naciones
temblaron. Jesús no llegó a satisfacer las extraordinarias esperan­
zas de los judíos. Sucedió lo contrario: en el plazo de una genera­
ción los soldados romanos arrasaron completamente a Jerusalén.
La joven Iglesia cristiana vio en la destrucción del templo la señal
de que había concluido le época del pacto entre Dios e Israel, y
después del primer siglo se convirtieron muy pocos judíos al
cristianismo. Los cristianos se adueñaron de las Escrituras judías,
dándoles el nombre de "Antiguo Testamento", y dieron por aca­
badas la mayor parte de las costumbres judías.

Rechazados por la Iglesia, y acusados de la muerte de Jesús,
algunos judíos comenzaron una contraofensiva contra los cristia­
nos. Difundieron el rumor de que Jesús fue hijo ilegítimo de una
relación de María con un soldado romano, y escribieron una cruel
parodia de los evangelios. Un relato decía que colgaron a Jesús en
la víspera de Pascua porque "había practicado la brujería y había
engañado y descarriado a Israel". El hombre cuyo nacimiento
habían celebrado los ángeles con una proclamación de paz en la
tierra se convirtió en el gran muro de separación de la historia
humana.
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Hace uno años me reuní con diez cristianos, diez judíos y diez
musulmanes en Nueva Orleáns. El autor y psiquiatra M. Scott Peck
nos invitó para ver si podíamos superar lo bastante nuestras dife­
rencias como para iniciar una especie de comunidad. Cada grupo
celebró su propio culto -los judíos el viernes, los musulmanes el
sábado y los cristianos el domingo - al que se invitó a los otros
grupos como observadores. Los cultos tuvieron grandes semejan­
zas y nos recordaron cuánto tienen en común las tres religiones.
Quizá la intensidad de sentimiento que hay en las tres tradiciones
proviene de una herencia común: las disputas familiares son siem­
pre las más difíciles, y las guerras civiles las más sangrientas.

Aprendí en Nueva Orleáns una palabra nueva: supersuplanta­
cián. A los judíos les ofendía la idea de que la fe cristiana había
sustituido aljudaísmo. "Me siento como una rareza histórica, como
si mi religión debiera ponerse en un asilo de ancianos. - dijo uno
de los participantes - Me irrita oír el término 'Dios del Antiguo
Testamento' o incluso 'Antiguo' Testamento." Los cristianos se
habían apoderado también del término Mesías, o por 10 menos de
su equivalente griego, "Cristo". Un rabino nos habló de cómo
había crecido en la única familia judía en una pequeña ciudad de
Virginia. Cada año los cristianos le pedían a su padre, miembro
respetable de la comunidad (y como judío, imparcial en sus juicios)
que evaluara los adornos de luces de Navidad para decidir qué
casas merecían premios. De muchacho, este rabino recorría en
automóvil con su padre todas las casas de la ciudad, observando
con esmero e incomprensión los despliegues de luces navideñas.

No me había dado cuenta de que los musulmanes miran a las
otras dos religiones con una actitud supersuplantadora. Según
ellos, así como el cristianismo surgió del judaísmo e incorporó
parte del mismo, el islamismo surgió de ambas religiones e incor­
poró parte de las mismas. Abraham fue un profeta. Jesús fue otro
profeta. Pero Mahoma fue El Profeta. Tanto el Antiguo Testamen­
to como el Nuevo tienen su lugar, pero el Corán es la "revelación
final". El oír hablar de mi propia fe en términos tan paternalistas,
me hizo comprender cómo se deben haber sentido los judíos por
dos milenios.

Después de escuchar a las tres religiones exponer sus diferen­
cias, también me di cuenta de cuán profunda es la división que
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Jesús introdujo. El culto islámico consistió fundamentalmente en
oraciones de reverencia al Todopoderoso. El culto judío incluyó
lecturas de los Salmos y de la Torá y algunos emotivos cánticos.
Estos elementos también se encuentran en el culto cristiano. Lo
que nos separa de los demás es la celebración de la Santa Cena.
"Esto es mi cuerpo que por vosotros es partido", leyó nuestro líder,
antes de distribuir el pan; el cuerpo de Cristo, el punto de diver­
gencia.

Cuando los musulmanes conquistaron Asia Menor convirtie­
ron muchas iglesias cristianas en mezquitas, y esculpieron esta
grave inscripción como advertencia para los cristianos que queda­
ban: "Dios no engendró ni es engendrado." Se pudiera pintar la
misma frase en las paredes de las sinagogas. La gran división de
la historia se remonta a Belén y Jerusalén. ¿Fue Jesús en realidad
el Mesías, el Hijo de Dios? Como explicaba el judío en Nueva
Orleáns, un Mesías que muere a los treinta y tres años, una nación
que se derrumba después de la muerte de su Salvador, un mundo
que se desintegra más, no menos; estos hechos no parecen tener
lógica para los miembros de la raza misma de Jesús.

Sin embargo, a pesar de los dos mil años de la gran división, a
pesar de todo lo que ha ocurrido en este siglo de violento antise­
mitismo, está resurgiendo entre los judíos el interés por Jesús. En
1925, cuando el estudioso hebreo Joseph KIausner decidió escribir
un libro acerca de Jesús, sólo pudo encontrar tres relatos minucio­
sos de su vida escritos por estudiosos judíos contemporáneos.
Ahora hay centenares, incluso algunos de los estudios más instruc­
tivos. A los estudiantes israelíes hoy día se les enseña que Jesús
fue un gran maestro, quizá el mayor de los maestros judíos, del que
luego se "apropiaron" los gentiles.

¿Se pueden leer los evangelios sin ponerse anteojeras? Los
judíos leen con desconfianza, listos para ser escandalizados. Los
cristianos leen a través de los lentes refractarios de la historia de
la Iglesia. Creo que ambos grupos harían bien en detenerse a pensar
en las primeras palabras de Mateo: "Libro de la genealogía de
Jesús, hijo de David, hijo de Abraham." Hijo de David nos habla
del linaje mesiánico de Jesús, que los judíos no debieran descartar;
"un título que no quiso negar ni siquiera para salvar su vida no
puede haber carecido de significado para Él", comenta C. H. Dodd.
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Hijo de Abraham nos habla del linaje judío de Jesús, que los
cristianos tampoco debiéramos descartar. Jaroslav Pelikan escribe:

¿Hubiera habido tanto antisemitismo, hubiera habido tan­
tos pogromos, hubiera habido un Auschwitz, si todas las
iglesias cristianas y todos los hogares cristianos hubieran
centrado su devoción y sus imágenes de María no sólo como
Madre de Dios y Reina del cielo sino como la doncella judía
y la nueva Miriam, y en imágenes de Jesús no sólo como
Gobernador del universo sino como Rabbi Jeshua bar José,
rabino Jesús de Nazaret?

En mi niñez no conocí a un solo judío. Ahora sí conozco a
varios. Sé algo de su cultura. De los estrechos lazos que mantienen
vivas las festividades santas en familias que ya no creen en su
significado. De las discusiones apasionadas que primero me inti­
midaban, pero que muy pronto me atrajeron corno una forma de
compromiso personal. Del respeto, incluso la reverencia, por el
legalismo en medio de una sociedad que valora sobre todo la
autonomía. De la tradición estudiosa que ha ayudado a mantener
su cultura a pesar de los intentos implacables de otros por elimi­
narla. De la capacidad de entrelazar los brazos para danzar, cantar
y reír cuando el mundo brinda escasas razones para celebrar.

Esta fue la cultura en la que creció Jesús, la cultura judía. Sí,
Él la cambió, pero siempre a partir de su condición de judío.
Cuando ahora me encuentro preguntándome cómo fue Jesús corno
adolescente, pienso en los muchachos judíos que conozco en
Chicago. y cuando ese pensamiento me estremece, recuerdo que
en su tiempo Jesús creó la reacción contraria. Adolescente judío,
desde luego, pero ¿el Hijo de Dios?

Jesús no sólo escogió su raza, sino también el tiempo y el lugar
en los que iba a nacer. En frase de Bonhoeffer, la historia se
convirtió en "la matriz del nacimiento de Dios". ¿Por qué esa
historia concreta? A veces me pregunto por qué Jesús no vino en
tiempos modernos, cuando hubiera podido aprovechar los sistemas
de comunicación masiva. O en la época de Isaías, cuando las
expectativas del Mesías eran muy elevadas e Israel era todavía una
nación independiente. ¿Qué hubo en el siglo primero que hizo que
fuera el momento oportuno para que Dios entrara en el mundo?
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Cada época tiene un estado de ánimo que prevalece: la lumi­
nosa confianza del siglo diecinueve, el caos violento del veinte. En
la época del nacimiento de Jesús, en el apogeo del Imperio Roma­
no, prevalecían la esperanza y el optimismo. Corno en la Unión
Soviética antes de su desmembramiento o en el Imperio Británico
en tiempo de la Reina Victoria, Roma mantenía la paz a punta de
espada, pero en general incluso los pueblos conquistados colabo­
raban; excepto en Palestina.

En la época del nacimiento de Jesús había una expectación
creciente de "un nuevo orden de las edades". El poeta romano
Virgilio acuñó esta frase con resonancias de poeta del Antiguo
Testamento al afirmar que "de las alturas de los cielos desciende
una nueva raza humana", cambio que se produciría debido al
"nacimiento de un niño con quien concluiría la edad de hierro de
la humanidad y comenzaría la edad de oro". Virgilio, sin embargo,
escribió estas palabras mesiánicas no acerca de Jesús, sino acerca
de César Augusto, "la deidad actual", el "restaurador del mundo",
que había conseguido unificar el Imperio después de la guerra civil
que se desencadenó a raíz del asesinato de Julio César.

A los leales súbditos romanos, Augusto ofreció paz, seguridad
y diversión: en dos palabras, pan y circo. La Pax Romana garanti­
zaba que los ciudadanos se vieran protegidos de los enemigos
externos y disfrutaran de los beneficios de la justicia y el gobierno
civil de Roma. La gente en todo el Imperio se vestía como los
griegos, construían en estilo griego, practicaban deportes griegos
y hablaban la lengua griega; excepto en Palestina.

Palestina, la única masa que la anaconda no podía digerir,
exasperaba inútilmente a Roma. En oposición a la tolerancia
romana de muchos dioses, los judíos se aferraban con tenacidad a
la noción de un Dios único, su Dios, que les había revelado una
cultura propia corno Pueblo Escogido. William Barclay describe
qué sucedió cuando chocaron esas dos sociedades. "Es el simple
hecho histórico que en los treinta años del 67 al 37 a.c., antes que
surgiera Herodes el Grande, perecieron por 10menos ciento cin­
cuenta mil palestinos en sublevaciones revolucionarias. No había
en el mundo un país más explosivo e inflamable que Palestina."

Los judíos se resistieron a la helenización (cultura griega
impuesta) con la misma furia con que habían combatido a las
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legiones romanas. Los rabinos mantenían viva esa animadversión
recordando a los judíos los intentos de un loco seléucida, llamado
Antíoco, de helenizar a los judíos poco más de un siglo antes.
Antíoco había obligado a los muchachos judíos a someterse a una
operación de reversión de la circuncisión de manera que pudieran
presentarse desnudos en las competencias deportivas griegas. Con­
denó a muerte por latigazos a un anciano sacerdote que se había
negado a comer carne de cerdo, y asesinó a una madre y a sus siete
hijos por no postrarse ante una imagen. En un acto odioso que se
llegó a conocer como la "abominación desoladora", invadió el
Lugar Santísimo en el Templo, sacrificó un cerdo impuro sobre el
altar para honrar al dios griego Zeus y embadurnó de sangre el
santuario.

La campaña de Antíoco fue un completo fracaso, ya que
condujo a los judíos a una revuelta abierta, dirigida por los maca­
beos. (Los judíos todavía celebran Hanukkah en memoria de esa
victoria.) Durante casi un siglo, en realidad, los macabeos mantu­
vieron a raya a los invasores extranjeros, hasta que la fuerza
irresistible de Roma invadió Palestina. A los ejércitos romanos les
tomó treinta años aplastar todas las señales de rebelión; entonces
colocaron a un hombre fuerte del lugar, Herodes, como "Rey de
los judíos", su marioneta. Cuando Herodes vio cómo los romanos
mataban a mujeres y niños en sus propias casas, en los mercados
e incluso en el templo, le preguntó a un general: "¿Van acaso los
romanos a privar a la ciudad de todos sus habitantes y posesiones
para dejarme como rey de un yermo?" Casi. Para cuando Herodes
ascendió al trono, no sólo Jerusalén sino todo el país yacía en
ruinas.

Herodes el Grande seguía reinando cuando pació Jesús. Pales­
tina permaneció relativamente en calma bajo su mano de hierro,
porque las largas guerras habían socavado el espíritu y los recursos
de los judíos. Un terremoto, en el año 31 a.C., mató a treinta mil
personas y mucho ganado, lo cual trajo más miseria. Los judíos
llamaban "dolores de parto del Mesías" a estas tragedias y le pedían
a Dios un libertador.

Resulta difícil encontrar un paralelo moderno, ahora que el
imperio soviético ya se ha derrumbado, de la frágil situación con
la que se enfrentaban los judíos bajo el dominio romano. ¿Quizá
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el Tíbet bajo China? ¿Los negros de África del Sur antes que
consiguieran la libertad del dominio minoritario? La sugerencia
más provocativa la hacen quienes visitan a Israel en la actualidad.
No pueden dejar de advertir 10 parecido de la difícil situación de
los judíos galileos en tiempo de Jesús con la de los palestinos en
la actualidad: ambos sirviendo los intereses económicos de sus
ricos vecinos; ambos viviendo en pequeñas aldeas o campos de
refugiados, en medio de una cultura más moderna y ajena; ambos
sujetos a toques de queda, medidas represivas y discriminación.

En la década de los años setenta, Malcolm Muggeridge obser­
vó: "El papel de los legionarios romanos había sido tomado por el
ejército israelí. Ahora eran los árabes quienes se encontraban en la
posición de pueblo subyugado; con derecho, como los judíos en
tiempos de Jesús, a asistir a las mezquitas y a practicar su religión,
pero por 10 demás, tratados como ciudadanos de segunda clase."

Ambos grupos, los palestinos actuales y los judíos galileos,
también son igualmente susceptibles a los cabezas calientes que
los incitan a la rebelión armada. Pensemos en el Oriente Medio
actual con toda su violencia, sus intrigas y sus partidos en lucha.
Jesús nació en un ambiente así, incendiario.

Viajar de Judea a Galilea en primavera lo lleva a uno de
marrones a verdes, de un terreno árido y rocoso a algunas de las
campiñas más exuberantes de la cuenca del Mediterráneo. Crecen
en abundancia verduras y frutas, los pescadores laboran en el Mar
de Galilea, y un poco más allá de las colinas ondulantes, al
occidente, se encuentra el azul reluciente del Mediterráneo. El
pueblo donde Jesús residía, Nazaret, tan insignificante que ni
siquiera está incluido en la lista de sesenta y tres ciudades galileas
mencionadas en el Talmud, está ubicado en la ladera de una
montaña, a cuatrocientos metros sobre el nivel del mar. Desde una
cresta se divisa un amplio panorama desde el Monte Carrnelo junto
al mar hasta la cumbre nevada del Monte Hermón en el norte.

Con su fértil tierra, hermosos paisajes y clima templado, Gali­
lea era atractiva, y sin duda que Jesús disfrutó su infancia en el
lugar. Las flores silvestres y la maleza que crecen entre los cultivos,
el laborioso método de separar al trigo de la cizaña, las higueras y
las vides que salpican las laderas, los campos que blanquean listos
para la cosecha, todo esto iba a hacer acto de presencia luego en
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sus parábolas y dichos. Es igualmente interesante que no se men­
cionaron algunas características obvias de Galilea. A sólo cinco
kilómetros al norte, al alcance de la vista desde Nazaret, estaba la
resplandeciente ciudad de Seforis, que en esa época se estaba
reconstruyendo. Los vecinos de Jesús - quizá su propio padre ­
trabajaban en la construcción de dicho lugar.

Durante casi toda la vida de Jesús, cuadrillas de construcción
trabajaron en esta hermosa metrópoli grecorromana, que tenía
calles con columnatas, un foro, un palacio, unos baños termales y
gimnasio, villas lujosas, todo construido con piedra caliza blanca
y mármol de color. En un impresionante teatro en el que cabían
cuatro mil personas, actores griegos, o hypocrites, entretenían a
multitudes de muchas naciones. (Jesús usaría luego esa palabra
para describir a quien desempeñaba un papel falso en público.)
Durante la vida de Jesús, Seforis fue la capital de Galilea, segunda
en importancia en toda Palestina sólo después de Jerusalén. Ni una
sola vez, sin embargo, mencionan los evangelios que Jesús visitara
la ciudad o ni siquiera la mencionara. Ni tampoco visitó Tiberias,
lugar de temporada invernal de Herodes, ubicada cerca de la orilla
del Mar de Galilea. Evitó los centros de riqueza y poder.

Si bien Herodes el Grande supo hacer de Galilea la provincia
más próspera de Palestina, sólo unos pocos se beneficiaron de esto.
Los campesinos sin tierra servían sobre todo a los intereses de los
ricos terratenientes (otro hecho que aparecería en las parábolas de
Jesús). Cualquier enfermedad o dos temporadas seguidas de mal
tiempo resultaban desastrosas para la mayor parte de las familias.
Sabemos que Jesús creció pobre: 'Su familia no tuvo recursos para
comprar un cordero para sacrificarlo en el templo y en su lugar,
ofreció un par de palomas.

Galilea tenía la fama de ser terreno abonado para revoluciona­
rios. En el año 4 a.c., cerca de cuando nació Jesús, un rebelde entró
en el arsenal de Seforis y lo saqueó para armar a sus seguidores.
Los tropas romanas reconquistaron y quemaron la ciudad - lo
cual explica por qué hubo que reconstruirla - y crucificaron a dos
mil judíos que habían participado en la sublevación. Diez años más
tarde otro rebelde con el nombre de Judas, incitó a una revuelta,
exhortando a sus compatriotas a no pagar impuestos al emperador
romano pagano. Ayudó a fundar el partido de los zelotes, que
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hostigó a Roma por seis décadas. Dos de los hijos de Judas fueron
crucificados después de la muerte de Jesús, y su último hijo pudo
por fin capturar de los romanos la fortaleza de Masada, y juró
defenderla hasta el último hombre. Al final, novecientos sesenta
judíos - hombres, mujeres y niños - se quitaron la vida antes
que caer en manos de los romanos. Los galileos amaban la libertad
hasta la muerte.

A pesar de toda su prosperidad y activismo político, Galilea no
era respetada por el resto del país. Era la provincia más alejada de
Jerusalén y la más atrasada culturalmente. La literatura rabínica de
la época describe a los galileos como palurdos, materia prima para
chistes étnicos. Los galileos que aprendían hebreo lo pronunciaban
tan mal que no se les pedía nunca que leyeran en voz alta la Torá
en otras sinagogas. Su forma descuidada de hablar la lengua
común, el arameo, era señal de que la persona era de origen galileo
(como Simón Pedro descubriría un día, cuando su acento rural lo
traicionó). Las palabras arameas que se utilizan en los evangelios
muestran que también Jesús habló en ese dialecto nórdico, con lo
que sin duda fomentó el escepticismo acerca de su persona. "¿De
Galilea ha de venir el Cristo?" "¿De Nazaret puede salir algo de
bueno?"

Otros judíos consideraban que Galilea era también laxa en
asuntos espirituales. Un fariseo, después de dieciocho estériles
años de vivir en ella, se lamentó: "¡Galilea, Galilea, odias la Torá!"
A Nicodemo, quien salió a defender a Jesús, lo hicieron callar con
el reproche: "¿Eres tú también galileo? Escudriña y ve que de
Galilea nunca se ha levantado profeta." Los propios hermanos de
Jesús lo alentaron: "Sal de aquí, y vete a Judea." Desde la perspec­
tiva del fundamento del poder religioso en Jerusalén, Galilea
parecía el lugar menos adecuado para que surgiera el Mesías.

Al leer los evangelios, trato de situarme en esos tiempos.
¿Cómo hubiera respondido a la opresión? ¿Hubiera procurado ser
un ciudadano modelo y no meterme en problemas; vivir y dejar
vivir? ¿Me hubiera sentido tentado por insurgentes violentos como
los zelotes? ¿Hubiera combatido con medios más taimados, como
no pagando impuestos? ¿O me hubiera consagrado a algún movi­
miento religioso, dejando de lado las controversias políticas? ¿Qué
clase de judío hubiera sido en el siglo primero?
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En ese entonces vivían en el Imperio Romano ocho millones
de judíos, una cuarta parte de ellos en Palestina misma, J y a veces
ponían a prueba la tolerancia de los romanos hasta límites máxi­
mos. Los romanos llamaban "ateos" a los judíos porque se negaban
a honrar a los dioses griegos y romanos, y los consideraban como
inadaptados sociales debido a sus peculiares costumbres: los judíos
se negaban a comer los alimentos "impuros" de sus vecinos,
rehuían toda clase de trabajo los viernes por la noche y los sábados,
y despreciaban los cargos cívicos. Sin embargo, Roma había
legalizado el judaísmo.

La situación de los líderes judíos se parecía de muchas maneras
a la de las iglesias rusas bajo Stalin. Podían cooperar, 10 que
significaba someterse a interferencias gubernamentales; o podían
dedicarse a 10 suyo, 10que significaba violenta persecución. He­
rodes el Grande también se parece a Stalin en que mantuvo a la
comunidad religiosa en un estado de sospecha y terror por medio
de redes de espías. "Cambiaba a sus sumos sacerdotes como
hubiera podido cambiarse de ropa", era la queja de un escritor
judío.

Ante esto, los judíos se dividieron en grupos, que siguieron
sendas diferentes de colaboración o separatismo. Estos eran los
grupos que seguían a Jesús, que lo escuchaban, lo ponían a prueba,
lo calibraban.

Los esenios fueron los más diferentes de todos. Eran pacifistas,
no ofrecían resistencia activa a Herodes ni a los romanos, y se
aislaban en comunidades monacales en las cuevas de un árido
desierto. Convencidos de que la invasión romana se había produ­
cido como castigo por el no cumplimiento de la Ley por parte de
losjudíos, se consagraban a la pureza. Los esenios tomaban adiario
baños rituales, observaban una rigurosa dieta, no defecaban en
sábado, no usaban joyas, no hacían juramentos y tenían en común
todos los bienes materiales. Esperaban que su fidelidad alentaría
el advenimiento del Mesías.

Los zelotes, quienes representaban una estrategia diferente de
separatismo, defendían la revuelta armada para expulsar a los
impuros extranjeros. Una rama de los zelotes se especializaba en
1 Debidosobre todoal Holocausto. la cantidaddejudíos siguesiendo aproximadamente la misma

diecinueve siglosmás tarde. y la mismaproporción viveen Palestina.
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actos de terrorismo político contra los romanos, mientras que otra
actuaba como una especie de "policía moral" para mantener a raya
a los compatriotas judíos. En una versión temprana de pureza
étnica, los zelotes afirmaban que había que linchar a quienes se
casaran con personas de otra raza. En los años del ministerio de
Jesús, los observadores sin duda hubieran advertido que su grupo
de discípulos incluía a Simón el zelote. Por otra parte, los contactos
sociales de Jesús con gentiles y extranjeros, para no mencionar las
parábolas como el Buen Samaritano, tuvieron que haber enfureci­
do a los patriotas zelotes.

En el otro extremo, los colaboracionistas trataban de funcionar
dentro del sistema. Los romanos habían otorgado autoridad limi­
tada al concilio judío llamado el Sanedrín. A cambio de sus
privilegios, el Sanedrín cooperaba con los romanos rastreando
cualquier señal de insurrección. Les interesaba mucho impedir
sublevaciones y las violentas represalias que producían.

El historiador judío Josefo nos habla de un campesino desqui­
ciado que trató de agitar a las multitudes durante unos festivales
populares con el grito de "¡Ay de ti, Jerusalén!" El Sanedrín trató
de castigarlo, sin éxito, por lo que lo entregaron al gobernador
romano para que lo mandara azotar. Fue desollado hasta los
huesos, y volvió la calma. En la misma línea de conducta, el
Sanedrín envió a representantes para que examinaran a Juan el
Bautista y a Jesús. ¿Representaban acaso una verdadera amenaza
para la paz? Si fuera así, ¿debían entregarlos a los romanos? Caifás,
el sumo sacerdote, captó perfectamente el punto de vista colabora­
cionista: "nos conviene que un hombre muera por el pueblo, y no
que toda una nación perezca."

Los saduceos eran los colaboracionistas más estridentes. Pri­
mero se habían helenizado bajo los griegos, y luego habían coope­
rado por tumo con los macabeos, los romanos y ahora con Herodes.
Humanistas en teología, los saduceos no creían en la vida en el más
allá ni en la intervención divina en esta tierra. Lo que sucede,
sucede, y como no hay un sistema futuro de recompensas y
castigos, las personas deben disfrutar del poco tiempo que viven en
la tierra. A juzgar por las mansiones palaciegas y los utensilios de
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cocina en oro y plata que han descubierto los arqueólogos, parece
que los saduceos disfrutaron de verdad la vida. De todos los grupos
de Palestina, los pedantes saduceos eran quienes más tenían que
perder en cualquier amenaza al régimen establecido.

Los fariseos, el partido popular de la clase media, se encontra­
ban a menudo nadando entre dos aguas, entre el separatismo y la
colaboración. Defendían elevados patrones de pureza; sobre todo
en aspectos como la observancia sabática, la limpieza ritual y las
horas exactas de los días de fiesta. A los judíos no observantes los
trataban "como gentiles"; no se les admitía en los concilios locales,
se boicotiaban sus negocios y no se les permitía participar de
comidas y acontecimientos sociales. Con todo, los fariseos ya
habían sufrido su parte de persecución: en una ocasión, en un solo
día, crucificaron a ochocientos fariseos. Aunque creían apasiona­
damente en el Mesías, los fariseos dudaban en seguir con demasia­
da prontitud a cualquier impostor o milagrero que pudiera resultar
desastroso para la nación.

Los fariseos escogían contra qué luchar, y sólo cuando era
necesario se arriesgaban. Una vez, Poncio Pilato rechazó un acuer­
do previo con los judíos en el sentido de que las tropas romanas no
entrarían en Jerusalén llevando estandartes con una imagen ("ico­
no") del emperador. Los fariseos consideraban que esto era un acto
de idolatría. En protesta una multitud de judíos, en su mayoría
fariseos, se congregaron fuera del palacio de Pilato por cinco días y
noches en una especie de huelga pasiva, llorando y pidiéndole que
cambiara la orden. Pilato les ordenó que fueran al hipódromo,
donde los estaban esperando los soldados, y los amenazó con matar
a todo aquel que no depusiera esa actitud. Al unísono, se postraron,
pusieron al descubierto el cuello y declararon que preferían morir
antes que ver conculcadas sus leyes. Pilato se retractó.

Cuando analizo cada uno de estos grupos, saco la conclusión de
que 10 más probable es que yo hubiera acabado por formar parte de
los fariseos. Hubiera admirado su acercamiento pragmático a los
gobernantes, contrarrestado con su voluntad de defender los prin­
cipios. Como eran gente sistemática, los fariseos resultaban buenos
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ciudadanos. I Los radicales, como los esenios y zelotes, me hubie­
ran puesto nervioso; a los saduceos los hubiera repudiado como
oportunistas. Así pues, como simpatizante de los fariseos, me
hubiera mantenido en la periferia de los que acudían a escuchar a
Jesús, observando cómo se enfrentaba con los candentes proble­
mas de la época.

¿Me hubiera ganado Jesús para sí? Por mucho que 10 desee, no
puedo responder fácilmente a esta pregunta. En más de una oca­
sión, Jesús llegó a confundir y a poner a un lado a todos los grupos
importantes de Palestina. Propuso una tercera opción, ni separa­
ción ni colaboración, con lo que trasladó radicalmente el énfasis
del reino de Herodes o César al reino de Dios.

Al volver la vista a ese tiempo, puede resultar difícil distinguir
los matices que dividían a los grupos, y entender por qué se dieron
controversias acerca de aspectos menores de la enseñanza de Jesús.
A pesar de todas sus diferencias, esenios, zelotes, fariseos, e
incluso saduceos, compartían una meta: mantener, por encima de
todo, 10 que era característicamente judío. Jesús representaba una
amenaza para esta meta, y estoy seguro de que yo hubiera captado
esa amenaza.

Los judíos estaban, en realidad, levantando una cerca alrededor
de su cultura con la esperanza de proteger a su pequeña nación de
elevados ideales, de los paganos que los rodeaban. ¿Podía Dios
liberarlos de Roma como en otro tiempo los había liberado de
Egipto? Una tradición prometía que si todo Israel se arrepentía
durante un día completo, o si Israel observaba a la perfección dos
sábados, entonces llegaría muy pronto la redención por medio del
Mesías. Se estaba dando un cierto avivamiento espiritual, estimu­
lado por un espléndido templo nuevo. Construido sobre una enor­
me plataforma, desde la que se dominaba toda la ciudad de
Jerusalén, el templo se había convertido en el punto central del
orgullo nacional y de la esperanza de un futuro mejor.

1 Los estudiosos han debatido por qué los evangelios relatan tantos conflictos entre Jesús y los
fariseos,cuandoen realidadJesús tenía más en comúncon ellos que con los saduceos,esenios o
zelotes.Unaexplicaciónes que losevangeliosfueronescritosvariasdécadasdespuésde la muerte
de Jesús.Para entoncesJerusalénya habíasidodestruiday los otrosgruposhabíanprácticamente
desaparecido. Escomprensibleque los autoresde losevangeliosse centraranen la únicaamenaza
que quedabaparalos cristianos, los fariseos.
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Hubiera sido contra este trasfondo que yo, como otros judíos,
habría juzgado las declaraciones de Jesús acerca del legalismo,
acerca de la observancia del sábado y acerca del templo. ¿Cómo
hubiera reconciliado mi respeto por los valores familiares con un
comentario como: "Si alguno viene a mí, y no aborrece a su padre,
y madre, y mujer, e hijos, y hermanos, y hermanas ... no puede
ser mi discípulo"? ¿Qué quiso decir Jesús? Asimismo, a los oídos
oficiales del Sanedrín, un comentario que se les comunicó como:
"Puedo derribar el templo de Dios, y en tres días reedificarlo", no
les sonó como vana jactancia sino como una especie de blasfemia
e incluso de traición, precisamente en contra de lo que mantenía
unidos a los judíos. El ofrecimiento de Jesús de perdonar el pecado
de alguien les pareció tan extrañamente inapropiado. ¿Quién se
creía que era para tratar de cambiar todo el sistema del templo?

Resultó que los temores de los judíos acerca de un posible
suicidio cultural resultaron totalmente justificados. No Jesús, sino
otras figuras atractivas para la multitud dirigieron revueltas que
por último, en el año 70 d.C., incitaron a los romanos a destruir el
templo y a arrasar a Jerusalén. Más adelante se reconstruyó la
ciudad como colonia romana, con un templo al dios Júpiter en el
lugar que había ocupado el destruido templo judío. A los judíos se
les prohibió entrar en la ciudad bajo pena de muerte. Roma inició
un exilio que no concluiría sino en nuestra época, y cambió para
siempre el rostro del judaísmo.
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La tentación:
Confrontación en el
desierto

El amor consciente a todos y ordena sólo a los que
consienten. El amor es abdicar. Dios es abdicación.

Simone Weil
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La tentación:
Confrontación en el
desierto

L OS evangelios afirman que Jesús, el judío que creció en la
Galilea rural, fue nada menos que el mismo Hijo de Dios,

enviado desde el cielo para enfrentarse contra el mal. Si se tiene
en cuenta esta misión, vienen de inmediato a la mente ciertas
interrogantes en cuanto a las prioridades de Jesús. El primer lugar
de la lista 10 ocupan los desastres naturales: Si Jesús tenía el poder
de curar enfermedades y resucitar a muertos, ¿por qué no ocuparse
de los macroproblemas como terremotos y huracanes, o quizá de
todo el siniestro enjambre de virus mutantes que atormentan la
tierra?

Los filósofos y teólogos atribuyen muchos de los males de la
tierra a las consecuencias de la libertad humana, 10 que crea toda
una nueva serie de preguntas. ¿Disfrutamos de hecho de demasiada
libertad? Somos libres de perjudicarnos y matarnos unos a otros,
de desencadenar guerras mundiales, de saquear nuestro planeta.
Incluso somos libres de desafiar a Dios, de vivir sin restricciones
como si no existiera el otro mundo. Por lo menos, Jesús hubiera
podido idear alguna prueba irrefutable para acallar a todos los
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escépticos, inclinando la balanza definitivamente a favor de Dios.
Tal como son las cosas, parece fácil hacer caso omiso de Dios o
negarlo.

El primer acto "oficial" de Jesús como adulto, cuando se fue
al desierto para encontrarse cara a cara con el acusador, le brindó
la ocasión para enfrentarse con estos problemas. Satanás mismo
tentó al Hijo de Dios para que cambiara las reglas del juego y
consiguiera sus propósitos con un método más directo, deslum­
brante. En las planicies arenosas de Palestina estuvo en juego más
que el carácter de Jesús; estuvo por resolverse la historia humana.

Cuando Juan Milton escribió una parte de su poema épico El
paraísoperdido, hizo de la tentación, no de la crucifixión, el suceso
crucial del esfuerzo de Jesús por recuperar el mundo.

En el huerto, un hombre y una mujer habían caído ante la
promesa de Satanás de que iban a poder llegar a un estado superior
del que se les había asignado. Milenios más tarde, otro repre­
sentante - el Segundo Adán, según la expresión de Pablo - se
enfrentó con una prueba semejante, aunque curiosamente inverti­
da. "¿Pueden ser como dioses?" preguntó la serpiente en el Edén.
"¿Puedes ser verdaderamente humano?" preguntó el tentador en el
desierto.

Cuando leo el relato de la tentación se me ocurre que, por falta
de testigos oculares, todos los detalles los tuvo que proporcionar
Jesús. Por alguna razón, Jesús se sintió obligado a descubrir a sus
discípulos ese momento de lucha y debilidad personal. Supongo
que la tentación fue un conflicto de verdad, no un papel que Jesús
representó con un resultado ya preparado. El mismo tentador que
había encontrado un punto fatal de vulnerabilidad en Adán y Eva,
embistió a Jesús con precisión mortal.

Lucas prepara el escenario con un tono de drama reticente.
"Jesús, lleno del Espíritu Santo, volvió del Jordán, y fue llevado
por el Espíritu al desierto por cuarenta días, y era tentado por el
diablo. Y no comió nada en aquellos días, pasados los cuales, tuvo
hambre." Como guerreros solitarios listos para el combate, dos
gigantes del cosmos acudieron a un escenario desolado. Uno que
acababa de comenzar su misión en territorio enemigo. El otro,
confiado en sí mismo y en un terreno conocido, tomó la iniciativa.
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Algunos detalles de la tentación me desconciertan. Satanás le
pidió a Jesús que convirtiera una piedra en pan, le ofreció todos
los reinos del mundo y lo incitó a que se arrojara desde una gran
altura para probar la promesa de Dios en cuanto a su seguridad
física. ¿Dónde está lo malo en estas peticiones? Las tres tentaciones
parecen como prerrogativas de Jesús, las cualidades mismas que
se esperarían de un Mesías. ¿Acaso Jesús no iba luego a multiplicar
los panes para cinco mil comensales, demostración mucho más
impresionante? También iba a triunfar sobre la muerte ya resucitar
para convertirse en Rey de reyes. Las tres tentaciones no parecen
malas en sí mismas y sin embargo, resulta claro que algo funda­
mental sucedió en el desierto.

El poeta británico Gerard Manley Hopkins presenta la tenta­
ción algo así como una sesión entre Jesús y Satanás para llegar a
conocerse. Como Satanás desconocía la encarnación, Satanás no
sabía a ciencia cierta si Jesús era un hombre ordinario, una teofanía
o quizá un ángel con poderes limitados como él mismo. Desafió a
Jesús a que realizara milagros como forma de explorar los poderes
de su adversario. Martín Lutero va más allá y especula que durante
toda su vida Jesús "se comportó en forma tan humilde y se asoció
con hombres y mujeres pecadores, y en consecuencia no lo tuvie­
ron en gran estima", y por esta razón, "el diablo lo pasó por alto y
no lo reconoció. Porque el diablo es prudente; sólo busca lo grande
y elevado y se dedica a esto; no busca lo pequeño y que está por
debajo de sí mismo."

En los relatos evangélicos, los guerreros listos para el combate
se tratan con una especie de respeto cauteloso, como dos boxea­
dores girando alrededor el uno del otro en el cuadrilátero. Para
Jesús, la tensión mayor fue quizá y en primer lugar, el estar
dispuesto a enfrentar la tentación. ¿Por qué no destruir sencilla­
mente al tentador y así ahorrarle a la historia humana esa terrible
peste? Jesús dio largas al problema.

En cuanto a Satanás, ofreció dejar su dominio sobre el mundo
por la satisfacción de prevalecer sobre el Hijo de Dios. Aunque
Satanás estableció las pruebas, al final fue él quien no las superó.
En dos pruebas, simplemente le pide a Jesús que demuestre quién
es; en la tercera, pide adoración, algo a lo que Dios jamás hubiera
accedido.
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La tentación desenmascaró a Satanás, y Dios siguió siendo el
mismo. "Si eres Dios", dijo Satanás, "sorpréndeme y actúa como
Dios debiera actuar." Jesús contestó: "Sólo Dios decide estas
cosas, por lo tanto no vaya hacer nada sólo porque me lo pidas."

En las elegantes películas de Wim Wender sobre ángeles, esos
seres celestiales conversan entre sí, maravillados como niños,
acerca de cómo debe ser beber café y digerir comida, experimentar
calor y dolor, sentir que el esqueleto se mueve al caminar, sentir
el contacto de otro ser humano, decir "[Ah!" y "¡Oh!" porque no
se sabe todo de antemano, vivir por minutos y horas, y así encontrar
el ahora en vez de simplemente el para siempre. A la edad de treinta
años más o menos, cuando Jesús se enfrentó por primera vez con
Satanás en el desierto, ya había comprendido todas esas "ventajas"
del ser humano. Vivía muy cómodo dentro de su vestimenta de
piel.

Al examinar de nuevo las tentaciones, veo que Satanás propuso
una atractiva mejora. Tentó a Jesús con las partes buenas de ser
humano sin las malas: saborear el gusto del pan sin estar sometido
a las reglas fijas del hambre y de la agricultura; enfrentarse al riesgo
sin verdadero peligro; gozar de la fama y del poder sin la perspec­
tiva de un doloroso repudio. En suma, llevar una corona pero no
una cruz. (La tentación que Jesús resistió, muchos de nosotros, sus
seguidores, todavía anhelamos resistirla.)

Los evangelios apócrifos, que la Iglesia ha juzgado como
falsos, sugieren qué habría sucedido si Jesús hubiera sucumbido
ante las tentaciones de Satanás. Estos relatos fantásticos muestran
al niño Jesús haciendo gorriones de barro a los que daba vida con
un soplo, o arrojando peces muertos al agua para verlos comenzar
a nadar milagrosamente. Convertía a sus compañeros de clase en
cabras para darles una lección, y hacía que la gente quedara ciega
o sorda sólo por la emoción de poderlos sanar. El valor de los
evangelios apócrifos estriba sobre todo en el contraste que ofrecen
con los evangelios verdaderos, que revelan a un Mesías que no
utilizó sus poderes milagrosos para beneficio propio. Ya desde el
momento mismo de la tentación, Jesús se mostró renuente a forzar
las reglas del universo.

Malcolm Muggeridge, cuando se encontraba haciendo un do­
cumental en Israel, escribió acerca de la tentación:
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Es curioso que precisamente cuando comenzábamos a fil­
mar, cuando las sombras se proyectaban lo suficiente y la luz
no era demasiado débil, vine a caer en la cuenta de que muy
cerca había toda una superficie rocosa, de piedras todas
iguales, que se parecían sorpresivamente a panes bien hornea­
dos y tostados. ¡Cuán fácil hubiera sido para Jesús haber
transformado estos panes de piedra en comestibles, como más
adelante convirtió el agua en vino en una fiesta de bodas! Y
después de todo, ¿por qué no? Las autoridades romanas
distribuían pan gratis para promover el reino de César, y Jesús
hubiera podido hacer lo mismo para promover el suyo ...

A Jesús le hubiera bastado asentir para poder edificar el
cristianismo, no sobre la base de cuatro débiles evangelios y
de un hombre derrotado clavado a una cruz, sino sobre la base
de una sólida planificación y principios sociológicos ... Se
hubiera podido hacer que acontecieran todas las utopías, que
todas las esperanzas hubieran podido hacerse realidad y que
todos los sueños se hubieran podido cumplir. Qué benefactor
hubiera sido entonces Jesús. Aclamado por igual en la Facul­
tad de Economía de Londres y en la Facultad de Administra­
ción de Empresas de Harvard; una estatua en la Plaza del
Parlamento y otra todavía mayor en la Colina del Capitolio y
en la Plaza Roja ... En vez de esto, declinó el ofrecimiento
porque sólo había que rendir culto a Dios.

Según Muggeridge, la tentación giró en torno al interrogante
que ocupaba, por encima de todo, la mente de los compatriotas de
Jesús: ¿Cómo sería el Mesías? ¿Un Mesías del pueblo, que con­
vertiría las piedras en panes para alimentar a las multitudes? ¿Un
Mesías de la Torá, erguido majestuosamente en el elevado piná­
culo del templo? ¿Un Mesías rey, que gobernaría no sólo sobre
Israel sino sobre todos los reinos de la tierra? En resumen, Satanás
le ofrecía a Jesús la oportunidad de ser el Mesías resonante que
pensamos que deseamos. Cuando menos, reconozco en la descrip­
ción de Muggeridge al Mesías que creo que deseo.

Deseamos lo que sea, menos un Mesías sufriente, y hasta cierto
punto también lo deseaba Jesús. Satanás casi dio en el blanco con
su sugerencia de que Jesús se arrojara desde lo más alto para poner
a prueba el cuidado de Dios. Esa tentación volvería a presentarse.
Una vez Jesús reprendió fuertemente a Pedro. "¡Quítate de delante
de mí, Satanás!" le dijo. "No pones la mira en las cosas de Dios,
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sino en las de los hombres." Pedro había sentido horror ante la
predicción que Jesús había hecho de sufrimiento y muerte - "En
ninguna manera esto te acontezca" - y esa reacción protectora
instintiva había tocado un punto susceptible. En las palabras de
Pedro, Jesús había vuelto a oír la atracción de Satanás tentándolo
a que tomara un camino más fácil.

Clavado en la cruz, Jesús oiría que alguien repetía en forma
burlona la última tentación. Un delincuente se mofó: "Si tú eres el
Cristo, sálvate a ti mismo y a nosotros." Los espectadores repitie­
ron el clamor: "Descienda ahora de la cruz, y creeremos en él ...
Líbrele ahora si le quiere." Pero no hubo rescate, ni milagro, ni
camino fácil, ni sin dolor. Para que Jesús salvara a otros, sencilla­
mente, no podía salvarse a sí mismo. Ese hecho debió saberlo
cuando se enfrentó con Satanás en el desierto.

Mis propias tentaciones suelen surgir de vicios comunes como
la lujuria y la codicia. Al pensar en las tentaciones de Jesús, sin
embargo, me doy cuenta de que se centraron en su razón para venir
a la tierra, su "estilo" de trabajo. Satanás, en realidad, exhibió
delante de Jesús una forma rápida de que cumpliera con su misión.
Podía ganarse a las multitudes ofreciendo alimentos cuando qui­
sieran, asumir luego el control de los reinos del mundo, y al mismo
tiempo protegerse de todo peligro. "¿Por qué avanzar con pasos
tan lentos hacia 10 mejor?" fue la provocación de Satanás en la
versión de Milton.

Encontré por primera vez esta percepción en los escritos de
Dostoievski, quien hizo de la escena de la tentación el núcleo
principal de su gran novela Los hermanos Karamazov. El hermano
agnóstico Iván Karamazov escribe un poema llamado "El gran
inquisidor" ubicado en la Sevilla del siglo dieciséis, en el apogeo
de la Inquisición. En el poema, un Jesús disfrazado visita la ciudad
en una época en que a diario morían personas quemadas en la
hoguera. El gran inquisidor, un cardenal, "anciano, casi nonage­
nario, alto y erguido, de rostro marchito y ojos hundidos", reconoce
a Jesús y 10 hace encarcelar. Ahí se enfrentan el uno con el otro en
una escena que, intencionalmente, recuerda la tentación en el
desierto.

El inquisidor tiene algo de qué acusarlo: al rechazar las tres
tentaciones, Jesús perdió el derecho a los tres más grandes poderes
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de los que disponía: "milagros, misterio y autoridad." Hubiera
debido seguir el consejo de Satanás y realizar los milagros que se
le pidieran a fin de aumentar su fama entre la gente. Hubiera debido
acoger el ofrecimiento de autoridad y poder. ¿No había Jesús caído
en la cuenta de que 10 que más quiere la gente es rendir culto a lo
que ha sido establecido más allá de toda disputa? "En lugar de
haberse apoderado de la libertad de los hombres, la aumentaste, y
agobiaste para siempre al reino espiritual del género humano con
sus sufrimientos. Deseabas el amor espontáneo de los hombres,
que te siguieran libremente, seducidos y cautivados por ti."

Al resistir las tentaciones de Satanás de que pasara por encima
de la libertad humana, según el inquisidor, Jesús facilitó que lo
rechazaran. Renunció a su mayor ventaja: el poder de imponer la
fe. Por fortuna, prosigue el astuto inquisidor, la Iglesia reconoció
el error y lo enmendó, y desde entonces ha estado dependiendo del
milagro, del misterio y de la autoridad. Por esta razón, el inquisidor
debe ejecutar otra vez a Jesús, para que no obstaculice la tarea de
la Iglesia.

La escena de Los hermanos Karamazov resulta más mordaz
por la época en que se escribió, cuando los revolucionarios comu­
nistas se estaban organizando en Rusia. Como advirtió Dostoie­
vski, también ellos iban a tomar prestadas de la Iglesia algunas
técnicas. Prometieron convertir las piedras en panes y garantizar
la seguridad y protección de todos los ciudadanos a cambio de una
sola cosa: su libertad. El comunismo se convertiría en Rusia en la
nueva iglesia, fundada también en milagros, misterios y autoridad.

Más de un siglo después que Dostoievski escribiera este esca­
lofriante diálogo acerca del poder y la libertad, tuve la ocasión de
visitar su patria y ver en persona los resultados de siete décadas de
régimen comunista. Fui en noviembre de 1991, cuando se estaba
desintegrando el imperio soviético, Mijail Gorbachov estaba ce­
diendo el poder a Boris Yeltsin, y toda la nación estaba tratando
de volver a descubrirse a sí misma. La garra férrea del poder se
había aflojado, y la gente estaba disfrutando de la libertad de decir
lo que querían.

Recuerdo muy vívidamente una reunión con los editores de
Pravda, antes portavoz oficial del partido comunista. Pravda había
ayudado, de manera tan servil como cualquier otra institución, a
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la "iglesia" comunista. Para ese entonces, sin embargo, la circula­
ción del periódico había caído de forma drástica (de once millones
a setecientos mil ejemplares) como secuela del desprestigio del
comunismo. Los editores de Pravda parecían serios, sinceros,
inquietos, y atemorizados hasta la médula. Tan atemorizados, que
estaban pidiendo consejo a los emisarios de una religión que su
fundador había ridiculizado como "el opio del pueblo".

Los editores comentaron nostálgicamente que el cristianismo
y el comunismo tenían muchos ideales: igualdad, compartir.justi­
cia y armonía racial. Pero tuvieron que admitir que la forma
marxista de llevar a cabo esa visión había producido las peores
pesadillas que el mundo hubiera visto jamás. ¿Por qué?

"No sabemos cómo motivar a las personas para que se mues­
tren compasivas", dijo el editor jefe. "Tratamos de generar fondos
para los niños de Chernobil, pero el ciudadano ruso común prefiere
gastar el dinero en bebida. ¿Cómo se puede reformar y motivar a
las personas? ¿Cómo se logra que sean buenas?"

Setenta y cuatro años de comunismo habían demostrado, más
allá de toda duda, que la bondad no se podía legislar desde el
Krernlin y obligarse a punta de pistola. Resulta una ironía contun­
dente que los intentos de obligar a la moralidad suelen producir
personas desafiantes y gobernantes tiranos que pierden su sentido
moral. Regresé de Rusia con un profundo sentido de que nosotros,
los cristianos, haríamos bien en volver a aprender la lección
fundamental de la tentación. La bondad no se puede imponer desde
afuera, de arriba hacia abajo; debe desarrollarse interiormente,
desde abajo hacia arriba.

La tentación en el desierto pone al descubierto una profunda
diferencia entre el poder de Dios y el poder de Satanás. El diablo
tiene el poder de coaccionar, de deslumbrar, de forzar a la obedien­
cia, de destruir. Los humanos han aprendido mucho de ese poder,
y los gobiernos extraen mucho de su depósito. Con un látigo, con
una porra o con una AK-47, los seres humanos pueden obligar a
otros seres humanos a hacer casi todo lo que quieran. El poder de
Satanás es externo y coercitivo.

El poder de Dios, por el contrario, es interno y no coercitivo.
"No quisiste esclavizar a nadie con milagros, y deseabas que la fe
se te diera libremente, no fundada en milagros", dijo el inquisidor



La tentación: Confrontación en el desierto 73

a Jesús en la novela de Dostoievski. Ese poder a veces puede
parecer como debilidad. En su compromiso por transformar sua­
vemente desde adentro y en su inquebrantable dependencia de la
elección humana, el poder de Dios puede parecerse a una especie
de abdicación. Como saben los padres y los enamorados, el amor
se puede volver impotente si el amado decide desdeñarlo.

"Dios no es un nazi", afirmó Thomas Merton. De veras que no
lo es. El Dueño del universo se volvería su víctima, impotente ante
un pelotón de soldados. Dios se hizo débil con un propósito;
permitir que los seres humanos escojan libremente por sí mismos
en cuanto a Él.1

Soren Kierkegaard escribió acerca del suave toque de Dios:
"La omnipotencia que puede hacer sentir su pesada mano sobre el
mundo también puede ser un toque tan liviano que la criatura recibe
independencia." A veces, lo acepto, desearía que Dios empleara
un toque más fuerte. Mi fe sufre a causa de demasiada libertad, de
demasiadas tentaciones de incredulidad. A veces deseo que Dios
me abrume, supere mis dudas con certidumbre, brinde pruebas
definitivas de su existencia y de su preocupación.

Deseo también que Dios asuma un papel más activo en los
asuntos humanos. Si Dios simplemente hubiera extendido la mano
para destronar a Saddam Hussein, ¿cuántas vidas se hubieran
salvado en la Guerra del Golfo? Si Dios hubiera hecho lo mismo
con Hitler, ¿cuántas vidas de judíos se hubieran salvado? ¿Por qué
debe Dios "quedarse quieto"?

Deseo también que Dios asuma un papel más activo en mi vida
personal. Deseo respuestas rápidas y espectaculares a mis oracio­
nes, sanidad para mis enfermedades, protección y seguridad para
mis seres amados. Deseo a un Dios sin ambigüedad, Alguien a
quien pueda referirme para ayudar a mis amigos escépticos.

Cuando pienso en estos términos, veo en mí mismo un eco
débil y resonante del desafío que Satanás le lanzó a Jesús hace dos
mil años. Dios resiste esas tentaciones ahora, como Jesús las

1 En la obra deteatro deDorothy Sayers TheMan Bom lo Be King [El hombre nacido para ser Reyj,
el rey Herodes dice a los Magos: "No se puede gobernar a tos hombres por amor. Cuando
encuentren a su rey, díganselo. S6lo tres cosas gobiernan a la gente: el temor, la codicia y la
promesa deseguridad" El Rey Herodes entendía los principios bajo los cuales opera Satanás.Ios
mismos que Jesús rechazó en el desierto,



74 El Jesús que nuncaconocí

resistió en la tierra, y opta por una forma más lenta y discreta. En
palabras de George MacDonald:

En lugar de aplastar el poder del mal con su fuerza divina;
en lugar de imponer la justicia y de destruir a los injustos;
en lugar de establecer la paz mediante el gobierno de un
príncipe perfecto; en lugar de juntar a los hijos de Jerusalén
bajo sus alas, quisieran o no, para salvaguardarlos de los
horrores que angustiaban a su alma profética, dejó que el
mal hiciera su labor mientras pudiera; se contentó con los
caminos lentos y desalentadores de ayudar en 10esencial;
hacer buenos a los hombres; arrojar, y no simplemente
controlar a Satanás ...

Amar la justicia y hacer que crezca, no desquitarse ...
Resistió todos los impulsos de actuar más rápidamente para
conseguir un bien menor.

"[Jerusalén, Jerusalén!" exclamó Jesús en la escena a la que
alude MacDonald, "¡cuántas veces quise juntar a tus hijos, como
la gallina junta a sus polluelos debajo de las alas, y no quisiste!"
Los discípulos habían propuesto que Jesús mandara fuego sobre
las ciudades recalcitrantes; a diferencia de ellos, Jesús clamó en
desesperanza, un sorprendente "si tan sólo" que brota de los labios
del Hijo de Dios. No se iba a imponer a quienes no estaban
dispuestos.

Cuanto más conozco a Jesús, más me quedo impresionado con
10 que Ivan Karamazov llamó "el milagro de refrenarse". Los
milagros que Satanás sugirió, las señales y maravillas que los
fariseos pedían, la prueba definitiva que anhelo, nada de esto
resultaría un obstáculo importante para un Dios omnipotente. Más
sorprendente es su negativa a actuar. La terrible insistencia de Dios
en la libertad humana es tan absoluta que nos dio poder para vivir
corno si Él no existiera, para escupirle al rostro, para crucificarlo.
Todo esto lo tuvo que saber por anticipado Jesús cuando se
enfrentó con el tentador en el desierto, centrando su grandioso
poder en la fuerza de refrenarse.

Creo que Dios insiste en refrenarse porque ningún despliegue
pirotécnico de omnipotencia conseguiría la respuesta que desea.
Aunque se puede obligar a la obediencia por la fuerza, sólo el amor
puede producir una respuesta de amor, que es lo que Dios desea
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de nosotros y la razón por la que nos ha creado. "Y yo, si fuere
levantado de la tierra, a todos atraeré a mí mismo", dijo Jesús. Por
si no lo hubiéramos entendido bien, Juan agrega: "Y decía esto
dando a entender de qué muerte iba a morir." La naturaleza de Dios
es darse; su llamado se basa en el sacrificio por amor.

Recuerdo una tarde en Chicago, sentado en la terraza de un
restaurante, mientras escuchaba a un hombre abatido que contaba
la historia de su hijo pródigo. Jake, el hijo, no duraba en ningún
trabajo. Desperdiciaba todo el dinero en drogas y alcohol. Rara vez
llamaba a la casa. Les daba muy pocas alegrías les daba a sus padres
y sí muchas tristezas. El padre de Jake me describía cómo se sentía
de impotente, con palabras no muy diferentes a las que utilizó Jesús
acerca de Jerusalén. "Si tan sólo lo pudiera hacer regresar, y darle
un hogar y tratar de mostrarle cuánto lo amo", decía. Se detuvo un
momento para controlarse, y agregó: "Lo extraño es que, aunque
me rechaza, el amor de Jake significa más para mí que el de los
otros tres hijos que tenemos, y que son responsables. Es extraño,
¿verdad? Así es el amor."

Siento en esa última frase de cuatro palabras más percepción
del misterio del refrenarse de Dios que la que he encontrado en
cualquier libro de teodicea. ¿Por qué Dios se contenta con el
camino lento y desalentador de hacer que la justicia vaya brotando
en lugar de desquitarse? Así es el amor. El amor tiene su propio
poder, el único poder capaz de conquistar el corazón humano.

Aunque fue rechazado en las tres tentaciones, Satanás quizá se
alejó de la confrontación con una sonrisa afectada. La negativa
inquebrantable de Jesús de seguir las reglas de juego de Satanás
significó que éste podía seguir jugando de acuerdo con esas reglas.
Después de todo, todavía le quedaban a disposición los reinos del
mundo, y para entonces ya había aprendido la lección acerca de
cómo se refrenaba Dios. Que Dios se refrene abre las puertas a
quienes se oponen a Dios.

Claro que habría otras escaramuzas. Jesús iba a arrojar demo­
nios, pero el Espíritu que los reemplazaba era mucho menos
posesivo y dependía siempre de la voluntad del que había sido
poseído. Siguieron abundando las ocasiones para causar daño:
Jesús así lo admitió en su analogía del reino de Dios que crece en
medio del mal, como el trigo en medio de la cizaña.
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Desde la perspectiva de Satanás, la tentación le permitió co­
menzar una nueva vida. Los chiquillos de El señor de las moscas
pueden seguir recorriendo la isla todavía por más tiempo, al parecer
libres de toda autoridad adulta. Además, se le pudiera imputar a
Dios lo que saliera mal. Si Dios insistió en no hacer nada mientras
continuaban las Cruzadas y el Holocausto, ¿por qué no echarle la
culpa al Padre, y no a los hijos?

Se me ocurre que al rechazar las tentaciones en el desierto,
Jesús puso en peligro la reputación misma de Dios. Dios había
prometido restaurar un día la perfección de la tierra, pero ¿qué
mientras tanto? La ciénaga de la historia, la brutalidad incluso de
la historia de la Iglesia, el apocalipsis que se acerca; ¿vale todo esto
la pena para que Dios se refrene? Para decirlo con absoluta
franqueza, ¿vale la libertad humana lo que cuesta?

Nadie que haya vivido en medio de procesos de restauración
y no al final de los mismos, puede responder de verdad a esa
pregunta. Todo 10 que puedo hacer es recordar que Jesús, el
guerrero que se enfrentó una sola vez cara a cara al maligno con
el poder para destruirlo, escogió un camino diferente. Para Él la
preservación del libre albedrío de una especie claramente defec­
tuosa parece que sí valió la pena. La elección no pudo ser fácil,
porque implicó su propio dolor y el de sus seguidores.

Al repasar el resto de la vida de Jesús, veo que la pauta de
refrenarse que inició en el desierto persistió toda su vida. Nunca
siento que Jesús fuerza la mano de alguien. Antes bien, dejaba bien
claras las consecuencias de las decisiones, y luego permitía que
fuera el otro quien decidiera. Respondió a la pregunta de un
hombre rico con palabras intransigentes y luego 10 dejó que se
alejara. Marcos agrega intencionalmente este comentario: "Jesús
mirándole, le amó." Jesús tenía una visión realista de cómo le iba
a responder el mundo: "Por causa de la maldad, el amor de muchos
se enfriará."

A veces utilizamos el término "complejo de salvador" para
describir un síndrome enfermizo de obsesión por resolver los
problemas de otros. El verdadero Salvador, sin embargo, pareció
extraordinariamente libre de semejante complejo. No se sentía
obligado a convertir a todo el mundo durante su propia vida ni a
sanar a personas que no estaban listas para ser sanadas. En palabras
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de Milton, Jesús "tuvo por más humano, más celestial/Con pala­
bras conquistar corazones dispuestos,' Y que la persuasión hiciera
la labor del miedo."

En resumen, Jesús mostró un respeto increíble por la libertad
humana. Cuando Satanás le pidió que le permitiera tentar a Pedro
y pasarlo por el tamiz como el trigo, ni siquiera entonces Jesús se
negó a la petición. Su respuesta: "Yo he rogado por ti, que tu fe no
falte." Cuando las multitudes se apartaron y muchos discípulos 10
abandonaron, Jesús dijo a los doce, casi en son de queja: "¿Queréis
acaso iros también vosotros?" Cuando su vida ya se estaba acer­
cando al desenlace en Jerusalén, desenmascaró a Judas pero no
trató de impedir su mala acción; también en esto se refrenó.

"Tome su cruz, y sígame", dijo Jesús, en la invitación menos
manipuladora que se haya ofrecido jamás.

Esta cualidad de Jesús de refrenarse - uno casi pudiera lla­
marla timidez divina - me sorprendió. Caí en la cuenta, a medida
que asimilaba el relato de Jesús en los evangelios, que había
esperado de Él las mismas cualidades con las que me había
encontrado en la iglesia sureña fundamentalista de mi infancia. En
ella a menudo me sentí víctima de presiones emocionales. La
doctrina se presentaba en el estilo de: "[Crean, no hagan pregun­
tas!" Esgrimiendo el poder de los milagros, los misterios y la
autoridad, la iglesia no dejaba lugar para la duda. También aprendí
técnicas manipuladoras para "ganar almas", algunas de las cuales
implicaban presentarme engañosamente ante la persona con quien
hablaba. Sin embargo, ahora no puedo encontrar ninguna de estas
cualidades en la vida de Jesús.

Si leo correctamente la historia de la Iglesia, muchos otros
seguidores de Jesús han sucumbido ante las mismas tentaciones
que Él resistió. Dostoievski ubicó de manera hábil la escena de la
tentación en la cámara de tortura del gran inquisidor. ¿Cómo pudo
una Iglesia fundada por el que había resistido a la tentación, llevar
a cabo una inquisición de fe obligada que duró medio milenio?
Entre tanto, en una versión protestante más benigna en la ciudad
de Ginebra, las autoridades declaraban obligatoria la asistencia a
la iglesia y un delito el negarse a tomar la Eucaristía. También ahí
se quemaba a los herejes en la hoguera.
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Para vergüenza suya, la historia de la Iglesia revela intentos
incansables de mejorar el camino de Jesús. A veces la Iglesia se
asocia con el gobierno que ofrece un atajo al poder. "El culto al
éxito es por lo general la forma de culto idólatra que el diablo
cultivó con más asiduidad", escribió Helmut Thielicke acerca del
capricho inicial de la Iglesia Alemana con Adolfo Hitler. "En los
primeros años después de 1933, pudimos observar la casi sugerente
compulsión que emana de los grandes éxitos y cómo, bajo la
influencia de dichos éxitos, las personas incluso cristianas, dejaban
de preguntarse en nombre de quién y a qué precio ..."

A veces la Iglesia cultiva sus propios mini Hitlers, hombres
con nombres como Jim Jones y David Koresch, quienes entienden
demasiado bien el poder que se manifiesta en los milagros, los
misterios y la autoridad. Y a veces la Iglesia simplemente toma
prestados los instrumentos de manipulación que han ido perfeccio­
nando los políticos, los vendedores y los redactores de textos
publicitarios.

Estoy muy listo a diagnosticar estos fallos. Pero cuando me
olvido de la historia de la Iglesia para mirarme a mí mismo,
encuentro que también yo soy susceptible a la tentación. Me falta
la fuerza de voluntad para resistir a las soluciones rápidas para las
necesidades humanas. Me falta la paciencia para permitir que Dios
actúe en una forma lenta, "caballerosa". Deseo controlar yo mismo
las situaciones, obligar a otros a que ayuden a conseguir las causas
en las que creo. Estoy dispuesto a renunciar a ciertas libertades con
tal de garantizar la seguridad y protección. Estoy listo a renunciar
todavía a más con tal de tener la posibilidad de hacer realidad mis
ambiciones.

Cuando siento que estas tentaciones surgen dentro de mí,
regreso al episodio de Jesús y de Satanás en el desierto. La
resistencia de Jesús frente a las tentaciones de Satanás me salva­
guardó la libertad misma que ejerzo cuando me enfrento a mis
propias tentaciones. Pido la misma confianza y paciencia que Jesús
mostró. Y me alegro de que, como dice Hebreos: "No tenemos un
sumo sacerdote que no pueda compadecerse de nuestras debilida­
des, sino uno que fue tentado en todo según nuestra semejanza,
pero sin pecado ... En cuanto él mismo padeció siendo tentado,
es poderoso para socorrer a los que son tentados."
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El retrato:

/

¿Qué hubiera visto en El?

Todo 10 de Jesús me sorprende. Su espíritu me impre­
siona, y su voluntad me confunde. Entre Él y cualquier
otra persona en el mundo, no hay término ninguno de
comparación. Es en realidad un ser único ... Busco en
vano en la historia para encontrar a alguien similar a
Jesús, o algo que se acerque al evangelio. Ni la historia,
ni la humanidad, ni las edades, ni la naturaleza me
ofrecen nada con 10 que pueda compararlo o explicarlo.
Aquí todo es extraordinario.

Napoleón
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El retrato:

"¿Qué hubiera visto en El?

El Credo de los Apóstoles pasa apresuradamente por la vida
de Jesús en un solo párrafo, comenzando con su nacimiento

y saltando de inmediato a su muerte, descenso al infierno y ascenso
al cielo. Un momento. ¿Acaso no falta algo? ¿Qué sucedió en el
intervalo entre su nacimiento de la Virgen María y su sufrimiento
bajo Poncio Pilato? Por alguna razón todo 10 que Jesús dijo e hizo
en treinta y tres años en la tierra queda descartado en la prisa por
interpretar su vida. ¿Cómo pasó la vida aquí en la tierra?

Los recuerdos de la Escuela Dominical de hecho me distraen
de mis esfuerzos por imaginarme la vida diaria de Jesús, porque
me la presentaron en escenas de inanimado franelógrafo. Ahí está
enseñando. Éste es Jesús abrazando a un cordero. Ahora está
hablando con una samaritana y miren, otra conversación con un
hombre llamado Nicodemo. Lo que más se aproxima a la acción
sucedía cuando los discípulos, en sus barcas miniatura, se balan­
ceaban en el mar azul del franelógrafo. Recuerdo una escena de
Jesús en el templo, con un látigo en la mano, pero no armonizaba
con nada de lo que había aprendido acerca de Él. Desde luego que
nunca 10 vi en una reunión. En la Escuela Dominical pude haber
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aprendido hechos acerca de la vida de Jesús, pero como persona,
siguió distante y en dos dimensiones.

Las películas acerca de Jesús me ayudaron a que para mí
adquiriera vida. Algunas de ellas, como Jesús de Nazaret de
Zefirelli, procuraron a toda costa recrear ambientes fieles a los
relatos evangélicos. A diferencia de las plácidas escenas en frane­
lógrafo, las películas mostraban a Jesús en acción, rodeado de
espectadores revoltosos que se empujaban para conseguir verlo
mejor e insistir en sus reclamaciones.

Al ver estas películas y volver luego a los evangelios, trato de
ponerme en mi papel familiar de periodista, o por lo menos en su
equivalente del siglo primero. Me mantengo al margen, escuchan­
do y tomando notas, para captar algo de Jesús en mis reportajes,
aunque al mismo tiempo consciente de que está produciendo un
efecto personal en mí. ¿Qué veo? ¿Qué me impresiona? ¿Me
perturba? ¿Cómo puedo transmitirlo a mis lectores?

No puedo comenzar por donde suelo hacerlo cuando escribo
un reportaje acerca de una persona, por describir el aspecto del
personaje. Nadie lo conoce. Los primeros retratos semireales de
Jesús son sólo del siglo quinto, y fueron simple especulación; hasta
entonces los griegos lo habían presentado como una figura joven,
imberbe, parecida al dios Apolo.

En 1514 alguien falsificó un documento bajo el nombre de
Publio Léntulo, el gobernador romano que sucedió a Poncio Pilato,
con esta descripción de Jesús:

Es un hombre alto, bien formado y de aspecto amistoso
y que inspira reverencia; su cabello es de un color difícil de
igualar, y le cae en delicados rizos ... dividido en la parte
alta de la cabeza, y le fluye hasta la frente según la costum­
bre de los nazarenos; la frente es alta, grande y majestuosa;
las mejillas inmaculadas y sin arrugas, de un rojo encanta­
dor, la nariz y la boca moldeadas con exquisita simetría, la
barba, de un color que armoniza con su cabello, le llega
debajo de la barbilla y está dividida en el centro como una
horquilla; los ojos azul claro, límpidos y serenos ...

Reconozco a ese Jesús por los óleos que colgaban de las
paredes de hormigónde la iglesia de mi infancia. El falsificador se
traicionó, sin embargo, con su siguiente frase: "Nadie lo ha visto
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nunca reír." ¿Estaba leyendo los mismos evangelios que leo yo,
documentos que no dicen ni una palabra del aspecto físico de Jesús
pero que sí 10describen realizando su primer milagro en una boda,
dando apodos a sus discípulos, y en cierto modo ganándose una
reputación de "hombre comilón y bebedor de vino"? Cuando los
piadosos criticaban a sus discípulos por ser negligentes en las
disciplinas espirituales, Jesús contestó: "¿Acaso pueden los que
están de bodas ayunar mientras está con ellos el esposo?" De todas
las imágenes que hubiera podido escoger para su persona, Jesús se
decidió por la del esposo, cuya felicidad alegra toda la fiesta de
bodas.

En cierta ocasión le mostré a una clase unas diapositivas de
arte que presentaban a Jesús de diversas formas - africano, co­
reano, chino - y luego les pedí que describieran el aspecto que
Jesús tuvo según ellos. Prácticamente todos opinaron que fue alto
(a diferencia de los judíos del siglo primero), la mayoría dijo que
fue bien parecido, y nadie dijo que fuera grueso. Mostré una
película de la BBC sobre la vida de Jesús, en la que se utilizó a un
actor rechoncho en el papel principal, y algunos en la clase lo
consideraron ofensivo. Preferimos a un Jesús alto, bien parecido y
sobre todo, esbelto.

Una tradición que se remonta al siglo segundo sugería que
Jesús fue jorobado. En la Edad Media los cristianos solían creer
que Jesús había tenido lepra. Casi todos los cristianos actuales
encontrarían repugnantes semejantes ideas e incluso heréticas. ¿No
fue acaso un ejemplar perfecto de humanidad? Con todo, en la
Biblia encuentro una sola especie de descripción física, una profe­
cía escrita centenares de años antes del nacimiento de Jesús. Este
es el retrato que presenta Isaías, en medio de un pasaje que el
Nuevo Testamento aplica a la vida de Jesús:

Como se asombraron de ti muchos, de tal manera fue
desfigurado de los hombres su parecer, y su hermosura más
que la de los hijos de los hombres ... no hay parecer en él, ni
hermosura; le veremos, mas sin atractivo para que le desee­
mos. Despreciado y desechado entre los hombres, varón de



84 El Jesús que nunca conocí

dolores, experimentado en quebranto; y como que escondi­
mos de él el rostro, fue menospreciado, y no 10 estimamos.

Debido al silencio de los evangelios, no podemos responder
con certeza a la pregunta fundamental de cuál era la apariencia de
Jesús. Me parece que es bueno que sea así. Nuestras repre­
sentaciones embellecidas de Jesús dicen más acerca de nosotros
mismos que acerca de Él. En Jesús no hubo ningún brillo sobrena­
tural: Juan el Bautista admitió que nunca hubiera reconocido a
Jesús sin una revelación especial. Según Isaías, no podemos expli­
car su atracción por su belleza, majestad o cualquier otro factor en
su aspecto exterior. La clave se encuentra en otra parte.

Dejo de lado el aspecto físico de Jesús para concentrarme en
cómo era como persona. En una prueba de perfil de personalidad,
¿qué resultado hubiera obtenido?

La personalidad que surge de los evangelios difiere radical­
mente de la imagen de Jesús con la que crecí, imagen que ahora
reconozco en algunas de las películas antiguas de Hollywood sobre
Jesús. En esas películas, Jesús recita su parte con monotonía y sin
emoción. Pasa por la vida como un personaje tranquilo en medio
de un reparto de extras agitados. Nada lo altera. Distribuye sabi­
duría con tonalidades mesuradas, uniformes. Para resumir, es el
Jesús "antidepresivo".

Por el contrario, los evangelios presentan a un hombre que
posee tal carisma que la gente permanece sentada por tres días, sin
comer, con tal de escuchar sus cautivadoras palabras. Parece que
puede emocionarse, una persona que impulsivamente "tuvo com­
pasión" o "tuvo misericordia". Los evangelios revelan una gama
de respuestas emotivas de Jesús: compasión instantánea por un
leproso, alegría ante los éxitos de sus discípulos, un estallido de
ira ante los legalistas insensibles, dolor por una ciudad recalcitran­
te, y luego esos terribles gritos de angustia en Getsemaní y en la
cruz. Tuvo una paciencia casi inagotable con las personas, pero
ninguna con las instituciones y con las injusticias.

En cierta ocasión asistí a un retiro de hombres que tenía como
fin ayudarlos a "establecer contacto con sus emociones" y romper
con los estereotipos restrictivos de la masculinidad. Reunido en
pequeños grupos, mientras escuchaba a otros que contaban sus
luchas por expresarse y por vivir una verdadera intimidad, caí en
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la cuenta de que Jesús vivió un ideal de realización masculina que
diecinueve siglos después todavía elude a la mayor parte de los
hombres. Tres veces por lo menos, lloró delante de sus discípulos.
No ocultó sus temores ni dudó en pedir ayuda: "Mi alma está muy
triste, hasta la muerte", les dijo en Getsemaní, "quedaos aquí, y
velad conmigo." ¿Cuántos líderes poderosos de nuestros tiempos
se presentarían tan susceptibles?

A diferencia de la mayor parte de los hombres que conozco, a
Jesús también le gustaba alabar a otras personas. Cuando hacía
milagros, a menudo procuraba que el resultado se le atribuyera al
receptor: "Tu fe te ha hecho salva." Llamó a Natanael "un verda­
dero israelita, en quien no hay engaño". De Juan el Bautista, dijo
que nadie mayor que él había nacido de mujer. Al volátil Pedro lo
llamó "la piedra". Cuando una mujer humillada le rindió un acto
extravagante de devoción, Jesús la defendió ante quienes la criti­
caban y dijo que se seguiría contando hasta el fin de los tiempos
su acto de generosidad.

Los evangelios nos muestran que Jesús establecía de inmediato
intimidad con las personas que conocía. Ya fuera que hablara con
una mujer junto a un pozo, con un líder religioso en un jardín, o
con un pescador junto al lago, iba de inmediato al fondo del asunto,
y después de intercambiar unas pocas frases, estas personas le
revelaban a Jesús sus secretos más íntimos. La gente de la época
acostumbraba mantener a respetuosa distancia a los rabinos y a los
"hombres santos", pero Jesús sacaba de ellos algo más, un anhelo
tan hondo que la gente se aglomeraba alrededor de Él sólo para
tocar su túnica.

La novelista Mary Gordon menciona la sensibilidad de Jesús
con las mujeres y los niños como una de las cualidades principales
que la atrajeron: "Sin duda alguna que es el único héroe afectuoso
en la literatura. ¿Quién puede imaginarse a un Odisea o a un Eneas
afectuosos?" Acerca del comentario de Jesús acerca de las hijas de
Jerusalén: "¡Ay de las que estén encintas, y de las que críen en
aquellos días!" Gordon comenta: "Sabía que deseaba tener hijos;
sentí que esas palabras se me dirigían a mí. Pienso: ¿cuántos
hombres tomarían en cuenta las dificultades del embarazo y de
criar a los hijos?"



86 El Jesús que nunca conocí

Jesús no siguió en forma mecánica una lista de "Cosas para
hacer hoy", y dudo que hubiera valorado el énfasis moderno en la
puntualidad y las órdenes para reuniones exactas. Participó en
fiestas de bodas que duraron varios días. Se dejaba distraer de
"cualquiera" que se le cruzara por el camino, ya fuera una mujer
con flujo de sangre que tocaba tímidamente su túnica o un mendigo
ciego que andaba clamando a voz en cuello. Dos de sus milagros
más impresionantes (las resurrecciones de Lázaro y de la hija de
Jairo) se produjeron porque llegó demasiado tarde para sanar a la
persona enferma.

Jesús fue "un hombre para los demás", en feliz expresión de
Bonhoeffer. Se mantuvo libre; libre para los demás. Aceptaba
invitaciones a cenar de quien fuera, y por esta razón ningún
personaje público tenía una gama tan variada de amigos, desde
ricos, centuriones romanos y fariseos, hasta recaudadores de im­
puestos, prostitutas y leprosos. A la gente le gustaba estar con
Jesús; donde Él estaba, había gozo.

y sin embargo, precisamente debido a todas estas cualidades
que apuntan hacia 10 que los psicólogos llaman actualización de
uno mismo, Jesús rompió el molde. Como lo expresa C. S. Lewis:
"No fue para nada como el cuadro que proponen los psicólogos de
un ciudadano integrado, equilibrado, adaptado, felizmente casado,
empleado y popular. En realidad no se puede estar 'adaptado' al
mundo de uno si éste te dice 'tienes al demonio' y acaba por
clavarte desnudo a un pedazo de madera."

Como la mayor parte de los contemporáneos de Jesús, no me
cabe duda de que me hubiera opuesto a la rara mezcla de preten­
siones extravagantes que planteaba un hombre judío de aspecto
común y corriente. Pretendía ser el Hijo de Dios y sin embago,
comía y bebía como los demás hombres, e incluso se cansaba y se
sentía solo. ¿Qué clase de criatura fue?

En cierta manera Jesús parecía sentirse "en casa" aquí, y en
otra, se sentía indiscutiblemente "fuera de lugar". Pienso en la
única escena que conservamos de su adolescencia, cuando desa­
pareció en Jerusalén y su madre tuvo que reprenderlo. El conciso
relato de la respuesta de su madre judía: "Hijo, ¿por qué nos has
hecho así?" quizá no refleja bien lo que sucedió; después de todo,
sus padres 10 habían estado buscando durante tres días. Jesús
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contestó: "¿Por qué me buscabais? ¿No sabíais que en los negocios
de mi Padre me es necesario estar?" Ya había una fisura dividiendo
a Jesús y a su familia, un conflicto de lealtades.

Al vivir en un planeta de libre albedrío y de rebelión, Jesús
debe haberse sentido a menudo "fuera de lugar". En tiempos así,
se apartaba para orar, como si quisiera respirar aire puro de un
sistema de apoyo vital que le daría la fuerza para seguir viviendo
en un planeta contaminado. Pero no siempre obtuvo respuestas, a
modo de recetas, a sus oraciones. Lucas relata que oró toda la noche
antes de escoger a los doce discípulos, e incluso así en el grupo se
infiltró un traidor. En Getsemaní oró primero para que se le quitara
la copa del sufrimiento, pero desde luego que no fue así. Esa escena
en el huerto presenta a un hombre desesperadamente "fuera de
lugar", pero resistiendo a toda tentación de liberarse por medios
sobrenaturales.

Para mí hay una escena en los evangelios que refleja la natu­
raleza de Jesús de sentirse "en casa" y "fuera de lugar" al mismo
tiempo. Una tormenta azotó el Mar de Galilea, la que casi hizo que
zozobrara la barca en la que Jesús dormía. Se incorporó e increpó
al viento y al agua: "Calla, enmudece." ¿Qué clase de persona le
gritaría a la tormenta como si estuviera corrigiendo a un niño
desobediente?

El despliegue de poder en medio de la tormenta ayudó a que
los discípulos se convencieran de que Jesús no era como los demás
hombres. Pero también alude a las profundidades de la Encarna­
ción. "Dios es susceptible", dijo el filósofo Jacques Maritain.
Después de todo, Jesús se había dormido de puro cansancio.
Además, el Hijo de Dios era, excepto en este momento único del
milagro, una de sus víctimas: al Creador de las nubes le llovió
encima, el Hacedor de estrellas sintió calor y sudó bajo el sol
palestino. Jesús se sometió a las leyes naturales incluso cuando,
hasta cierto punto, iban en contra de sus deseos ("Si es posible,
pase de mí esta copa"). Viviría y moriría según las leyes de la tierra.

Llega, perfecto desconocido, a una aldea de la baja Galilea.
Lo observan los ojos fríos y penetrantes de los campesinos
que han vivido lo bastante al nivel de subsistencia como para
conocer con exactitud la línea divisoria entre pobreza e indi­
gencia. Parece un mendigo, pero sus ojos carecen del adecua-
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do temor, su voz del adecuado lamento, su andar del ade­
cuado arrastre. Habla de la ley de Dios, y lo escuchan más
por curiosidadque porcualquierotromotiVO. Lo sabentodo
acerca de la ley y del poder, del reino y del Imperio, pero
conocen estas cosas en función de impuestos y deudas, de
desnutrición y enfermedades, de opresión agraria y de po­
sesión diabólica. Lo que realmente quieren saber es qué
puede hacer este reino de Dios por el niño tullido, por el
padre ciego, por el alma enloquecida que grita su atormen­
tado aislamientoentre los sepulcros que señalan los límites
del pueblo.

John Dominic Crossan

Los vecinos de Jesús descubrieron muy pronto lo que Él podía
hacer en beneficio de ellos. Hizo caminar al niño tullido y ver al
padre ciego, e hizo salir los demonios del alma enloquecida entre
los sepulcros. Cuando Jesús inició su ministerio de sanidad y
enseñanza, sus vecinos se rascaron la cabeza y se preguntaron
asombrados: "¿No es éste el hijo del carpintero? ¿No se llama su
madre María? ¿De dónde tiene éste esta sabiduría y estos mila­
gros?"

Al principio, quizá por un año, Jesús tuvo mucho éxito. Acudía
a Él tanta gente que a veces se veía obligado a refugiarse en una
barca, alejándola de la orilla. Sin duda que lo que lo dieron a
conocer fueron las sanidades físicas. Los judíos, quienes creían que
el diablo causaba la enfermedad y por lo tanto, que los hombres
santos podían ser conductos para la intervención de Dios, tenían
una historia muy larga de hacedores de milagros. (Uno llamado
Honi vivió poco antes del tiempo de Jesús y lo menciona el
historiador Josefo.) Jesús, al parecer, sabía de algunos rivales,
porque frenó el impulso de sus discípulos de condenarlos.

Una tercera parte de los relatos de los evangelios acerca de
Jesús conlleva sanidades físicas y por instinto periodístico, quizá
yo hubiera investigado esas historias, buscando los informes mé­
dicos y entrevistando a las familias de quienes hablaban de mila­
gros. Las sanidades eran variadas y no encajaban en ninguna pauta.
Por lo menos a una persona Jesús la sanó a distancia; algunas eran
instantáneas y otras progresivas; muchas requerían que la persona
sanada siguiera instrucciones concretas.
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Hubiera advertido en Jesús una curiosa ambivalencia en cuanto
a los milagros. Por un lado, Jesús sanaba en respuesta espontánea
a la necesidad humana; veía ante sí a alguien que sufría, sentía
compasión, y sanaba a la persona. Ni una sola vez rechazó una
solicitud directa de ayuda. Condenó a la "generación mala y
adúltera" que pedía señales y como lo había hecho en el desierto,
resistió toda tentación de hacer un espectáculo. Marcos relata siete
veces distintas en que Jesús le ordenó a la persona que había
sanado: "¡No 10 digan a nadie!" En las regiones donde la gente no
tenía fe, ni hizo milagros.

Quizá especularía qué hubiera podido lograr un hombre con
semejantes poderes en Roma, Atenas o Alejandría. Los hermanos
de Jesús propusieron que, por lo menos, debía concentrar su trabajo
en Jerusalén, capital de Israel. Jesús mismo, sin embargo, prefirió
mantenerse lejos del centro de atención. Desconfiaba de las mul­
titudes y de la opinión pública, por 10 que pasó la mayor parte del
tiempo en ciudades pequeñas y de poca importancia.

A pesar de su ambivalencia, Jesús no vaciló en utilizar los
milagros como prueba de quién era: "Creedme que yo soy en el
Padre, y el Padre en mí; de otra manera, creedme por las mismas
obras", dijo a sus discípulos. Y cuando su primo Juan el Bautista,
que languidecía en la cárcel, tuvo dudas de que Jesús fuera de veras
el Mesías, Él le dio este mensaje (parafraseado por Frederick
Buechner) a los discípulos de Juan:

Vayan a decirle a Juan lo que han visto por acá. Díganle
que hay personas que han vendido a sus perros guía y que se
dedican ahora a contemplar los pájaros. Díganle que hay
personas que han cambiado sus bastones de aluminio por
botas de escalar. Díganle que los parias se han convertido en
gente con esperanza y que muchos holgazanes se están dando
la buena vida por primera vez.

Si hubiera buscado una sola palabra para describir a Jesús a sus
contemporáneos, habría escogido la palabra rabino o maestro. En
los Estados Unidos de América de hoy no conozco nada parecido
a la vida de Jesús. Su estilo tiene muy poco en común con el de los
modernos evangelistas, con sus tiendas de campaña y estadios, sus
equipos de avanzada, carteles y campañas por correo, sus presen­
taciones realzadas electrónicamente. Su pequeño grupo de segui-
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dores, sin ningún lugar permanente de operaciones, iba de un
pueblo a otro sin nada que se pareciera a una estrategia discernible.

"Las zorras tienen guaridas, y las aves del cielo nidos; mas el
Hijo del Hombre no tiene donde recostar su cabeza", dijo Jesús.
De haber vivido en nuestro tiempo, con las medidas represivas en
contra de los sin hogar, es probable que la policíahubiera hostigado
a Jesús y a sus discípulos y los hubieran obligado a mudarse. En
la época antigua, sin embargo, había muchos maestros como Él
(de hecho hubo una escuela filosófica llamada los Peripatéticos
que se basaba en este estilo común de compartir sabiduría en forma
itinerante).

En la India tuve la ocasión de observar en persona algo
parecido a la vida que llevó Jesús. Vi a evangelistas cristianos que
seguían las huellas de los itinerantes "hombres santos" hindúes y
budistas. Algunos rondaban las estaciones de ferrocarril y se
presentaban a viajeros en espera y les preguntaban si deseaban
saber más acerca de Dios. Otros iban de ciudad en ciudad, acom­
pañados de sus discípulos. Otros invitaban a sus discípulos para
que se reunieran con ellos en ashrams, donde juntos celebraban
cultos y estudiaban las Escrituras.

El grupo que guiaba Jesús funcionaba sin sede ni ninguna otra
propiedad y al parecer sin dirigentes, excepto un tesorero (Judas).
Parece que, desde el punto de vista económico, apenas si se las
arreglaban. Para poder sacar algo de dinero para pagar los impues­
tos, Jesús envió a Pedro a pescar. Tomó prestada una moneda para
aclarar una idea acerca de César, y tuvo que pedir prestado un asno
la única vez que decidió no viajar a pie. En sus recorridos por la
campiña, sus discípulos arrancaban espigas de trigo para comerse
los granos, aprovechando la ley mosaica que hacía ciertas conce­
siones a los pobres. Cuando Jesús se reunía con personas influyen­
tes, como Nicodemo o el joven rico, parece que nunca se le ocurrió
que podía llegar a serie útil una persona con dinero e influencia.

¿Cómo se mantuvo Jesús? En el Oriente Medio de entonces,
los maestros vivían de las donaciones de oyentes agradecidos.
Lucas señala que algunas mujeres sanadas por Jesús - incluso la
esposa del ministro de finanzas de Herodes - ayudaban a mante­
nerlo. Resulta conmovedor que algunas de estas mujeres hicieran
el largo y peligroso viaje de Galilea a Jerusalén en ocasión de la
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fiesta de la Pascua, para permanecer junto a Jesús en la cruz,
después que sus discípulos más cercanos lo habían abandonado.

Sin duda alguna, Jesús fue un maestro genial. Los seguidores
se sentían atraídos por el magnético poder de sus palabras que,
como las describe el poeta John Berryman, eran "breves, precisas,
terribles y refrescantes". Jesús impartió sus lecciones más perdu­
rables en el momento, en respuesta espontánea a preguntas tales
como: ¿De cuál sería esposa en la vida venidera una mujer que
había tenido varios esposos? ¿Es lícito pagar impuestos a autori­
dades paganas? ¿Qué debo hacer para ganar la vida eterna? ¿Quién
es el mayor en el reino de los cielos? ¿Cómo puede nacer de nuevo
siendo ya viejo?

Jaroslav Pelikan nos cuenta de una anciano rabino a quien sus
discípulos le preguntaron: "¿Por qué ustedes los rabinos tan a
menudo enseñan con preguntas?" El rabino respondió: "¿Qué tiene
de malo preguntar?" Con mucha frecuencia Jesús también devol­
vía las preguntas en estilo socrático, llevando al que buscaba a un
punto crítico. Sus respuestas iban a la médula de la pregunta y
tocaban el corazón de los oyentes. Dudo que yo hubiera podido
concluir algún encuentro con Jesús sintiéndome satisfecho de mí
mismo.

Me hubiera maravillado ante las parábolas de Jesús; forma de
enseñar que se convirtió en su sello distintivo. Los comentaristas
siempre han admirado su capacidad para comunicar verdades
profundas por medio de episodios de la vida diaria: Una mujer
insistente agota la paciencia de un juez. Un rey se lanza a una
guerra sin la debida planificación. Asaltan a un hombre y los
ladrones lo dejan por muerto. Una mujer que pierde una moneda
actúa como si hubiera perdido todo lo que tenía. No hay en las
parábolas de Jesús criaturas caprichosas ni argumentos rebusca­
dos; simplemente describe la vida que 10 rodea.

Las parábolas sirvieron perfectamente a los propósitos de
Jesús. A todo el mundo le gusta una buena anécdota, y la capacidad
de Jesús para contarlas retenía el interés de una sociedad casi
totalmente analfabeta de campesinos y pescadores. Como las
anécdotas son más fáciles de recordar que los conceptos o los
esquemas, las parábolas también ayudaron a conservar su mensaje:
años después, cuando la gente reflexionaba en lo que había ense-
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ñado Jesús, les venían a la mente las parábolas con todos sus
detalles. Una cosa es hablar en términos abstractos acerca del amor
infinito e ilimitado de Dios, y otra muy diferente es hablar de un
hombre que da la vida por sus aIlÚgOS o de un padre desconsolado
que todos los días escudriña el horizonte para tratar de descubrir
alguna señal del hijo descarriado.

Jesús vino a la tierra "lleno de gracia y de verdad", dice el
Evangelio según San Juan, y esa frase es un buen resumen de su
mensaje. Primero gracia: a diferencia de quienes trataban de com­
plicar la fe y de petrificarla con legalismos, Jesús predicó un
sencillo mensaje de amor de Dios. Sin razón alguna - desde luego
no porque lo merezcamos - Dios ha decidido ofrecemos amor
que nos llega libre de costo, sin condiciones, "pagado por la casa".

En un relato rabínico de la época, el dueño de una finca fue a
la ciudad para contratar a trabajadores temporales para la cosecha.
Fue avanzando el día y ya tarde, a la hora undécima, reclutó a un
último grupo de trabajadores, a los que sólo les quedaba una hora
para demostrar su valía. En la conocida versión del relato, los que
llegaron último compensaron el tiempo perdido trabajando tan
intensamente que se decidió recompensarlos con la paga de un día
completo. La versión de Jesús, sin embargo, no dice nada de la
diligencia de los trabajadores. Acentúa en cambio la generosidad
del amo - Dios - quien derrocha su gracia sobre primeros y
postreros por igual. A nadie se le defrauda y todos reciben recom­
pensa más allá de lo que merecen.

A pesar de este énfasis en la gracia, nadie pudiera acusar a Jesús
de suavizar la santidad de Dios. Es probable que yo hubiera
tropezado ante la verdad que Jesús proclamó, una verdad mucho
más intransigente que la que enseñaban los rabinos más estrictos
de la época. Los maestros contemporáneos procuraban "no impo­
ner una restricción dada a una comunidad a no ser que la mayoría
de la misma pueda aceptarla". Jesús no tuvo semejantes reticen­
cias. Amplió el homicido para incluir el odio, el adulterio para
incluir el deseo lujurioso, el robo para incluir la codicia. "Sed, pues,
vosotros perfectos, como vuestro Padre que está en los cielos es
perfecto", dijo y estableció una norma ética que nadie iba a poder
cumplir.
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Como ha comentado Elton Trueblood, todos los principales
símbolos que Jesús utilizó poseían una característica dura, casi
ofensiva: el yugo de la carga, la copa del sufrimiento, la toalla de
la condición de siervo, la cruz de la ejecución. "Calcula el costo",
dijo Jesús, justa advertencia a quienes se atrevieran a seguirlo.

Un rabino moderno de nombre Jacob Neusner, el estudioso
más destacado del judaísmo de comienzos de la era cristiana,
escribió uno de sus quinientos libros (A Rabbi Talks with Jesus
[Un rabino habla con Jesús]) sobre el tema de cómo le hubiera
respondido a Jesús. Neusner tiene gran respeto por Jesús y por el
cristianismo, y admite que su enseñanza, como el Sermón del
Monte, 10 deja "impresionado y conmovido". Hubiera despertado
suficiente interés en él, dice, como para unirse a la multitud que
seguía a Jesús de un lugar a otro, deleitándose en su sabiduría.

En última instancia, sin embargo, Neusner concluye que se
hubiera apartado del rabino de Nazaret. "Jesús da un paso impor­
tante en la dirección equivocada", dice, "al transferir el énfasis del
'nosotros' como comunidad judía a un 'Yo'." Neusner no podía
aceptar el cambio de la Torá a Jesús mismo como autoridad
principal. "El desacuerdo se da en la persona de Jesús, y nunca en
sus enseñanzas ... Al final el maestro Jesús exige algo que sólo
Dios exige." Con todo respeto, Neusner se aleja, incapaz de dar
ese salto de fe.

Neusner tiene razón en que el contenido de la enseñanza de
Jesús no encaja para nada con el modelo de otros rabinos, para no
mencionar a maestros itinerantes como Confucio o Sócrates. No
trataba tanto de buscar la verdad sino de señalarla, señalándose a
sí mismo. En palabras de Mateo: "les enseñaba como quien tiene
autoridad, y no como los escribas." Los escribas trataban de no dar
opiniones personales, basando sus observaciones en las Escrituras
y en comentarios aprobados. Jesús daba muchas opiniones perso­
nales y utilizaba a la Escritura como comentario. "Oísteis que fue
dicho ... pero yo os digo ..." fue su muletilla dominante. Él era
la fuente, y al hablar no hacía distinción entre sus propias palabras
y las de Dios. Sus oyentes entendieron la implicación con toda
claridad, incluso al rechazarla. "Este blasfema", decían.

Audaz, Jesús nunca retrocedió ante un conflicto. Se enfrentó
con quienes 10 interrumpían y con mofadores de todas clases. En
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cierta ocasión detuvo a una multitud que quería lapidar a una mujer
adúltera. En otra, cuando los soldados fueron a detenerlo, tuvieron
que regresar con las manos vacías: "¡Jamás hombre alguno ha
hablado como este hombre!", dijeron impresionados ante su pre­
sencia. Jesús incluso dio órdenes directas a demonios: "Espíritu
mudo y sordo, yo te mando, sal de él, y no entres más en él." (Es
interesante que los demonios nunca dejaron de reconocerlo como
"el Santo de Dios" o "Hijo del Altísimo"; quienes pusieron en duda
su identidad fueron los seres humanos.)

Las afirmaciones de Jesús acerca de sí mismo (Yo y el Padre
somos uno; tengo el poder de perdonar pecados; reconstruiré el
templo en tres días) no tenían precedentes y le causaron constantes
problemas. De hecho, sus enseñanzas estaban tan entrelazadas con
su persona que muchas de sus palabras no pudieron sobrevivirle;
las grandes reivindicaciones murier-on con Él en la cruz. Los
discípulos, que lo habían seguido como maestro, regresaron a sus
anteriores formas de vida, comentando con tristeza: "Nosotros
esperábamos que él era el que había de redimir a Israel." Fue
necesaria la resurrección para convertir al proclamador de la
verdad en el proclamado.

Me he ubicado en medio de la multitud del tiempo de Jesús,
como alguien que busca con sinceridad, cautivado por el rabino
pero renuente a comprometerse con Él. Si volviera la atención de
Jesús mismo a la constelación de gente que me rodea, vería a varias
agrupaciones de espectadores que formaban círculos concéntricos
a su alrededor.

Los más alejados, en el círculo exterior, son los mirones, los
curiosos y otros que, como yo, están tratando de descifrar a Jesús.
La presencia misma de esta multitud sirve para proteger a Jesús, y
sus enemigos, quejándose de que "el mundo se va tras él", no se
atreven a detenerlo. Sobre todo en los primeros tiempos, los
patriotas judíos también lo rondaban, deseosos de que Jesús anun­
ciara una revuelta contra Roma. Me doy cuenta de que Jesús nunca
toma en cuenta a este grupo periférico. Sí les predica y esto de por
sí lo diferencia de los esenios y de otras sectas, que reservaban sus
reuniones para sólo los iniciados.

Algo más cerca, distingo a un grupo de quizá un centenar de
seguidores sinceros. Muchos de estos compañeros de viaje, lo sé,
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se le han unido después del arresto de Juan el Bautista; los
discípulos de Juan se quejaron de que "todos" se habían ido con
Jesús. Como rechaza la popularidad, Jesús dirige la mayor parte
de sus comentarios no a las masas sino a los que lo buscan de
verdad. Constantemente los empuja hacia un nivel más profundo
de compromiso, con palabras vigorosas que los ponen en una
encrucijada. No pueden servir a dos señores, dice. Olvídense del
amor al dinero y a los placeres que el mundo ofrece. Niéguense a
sí mismos. Sirvan a otros. Tomen la cruz.

Esa última frase no es una metáfora vana: junto a los caminos
de Palestina, los romanos acostumbraban a crucificar a los peores
delincuentes como una lección práctica para los judíos. ¿Qué clase
de imagen pudieran crear en la mente de sus seguidores estas
palabras de "invitación"? ¿Va acaso a encabezar una procesión de
mártires? Al parecer sí. Jesús repite más que ningún otro este dicho:
"El que halla su vida, la perderá; y el que pierde su vida por causa
de mí, la hallará."

He escuchado al círculo más cercano de seguidores, los doce,
jactarse de que están dispuestos a semejante sacrificio. "No sabéis
lo que pedís", replicó Jesús. "¿Podéis beber del vaso que yo he de
beber?" "Podemos", insistieron en su ingenuidad.

A veces me pregunto si hubiera deseado unirme a los doce. No
importa. A diferencia de otros rabinos, Jesús escogió personalmen­
te a su círculo íntimo de discípulos, en vez de dejar que ellos lo
escogieran a Él. Era tal el magnetismo de Jesús que le bastaron
unas pocas frases para persuadidos de que abandonaran sus traba­
jos y familias para unírsele. Dos parejas de hermanos - Santiago
y Juan, y Pedro y Andrés - trabajaban juntos en barcas de pesca
cuando los invitó, y abandonaron el negocio (irónicamente, des­
pués que Jesús les proporcionó el día de pesca con más éxito de su
vida). Todos, menos Judas Iscariote, provenían de la provincia
natal de Jesús, Galilea; Judas era de Judea, lo que demuestra cómo
se había extendido por todo el país la reputación de Jesús.

Me hubiera dejado desconcertado la extraña mezcla de los
doce. Simón el zelote pertenece al grupo que se oponía violenta­
mente a Roma, en tanto que Mateo, el recaudador de impuestos,
lo había contratado hacía poco el gobernante marioneta de Roma.
Ningún estudioso, como Nicodemo, ni personajes ricos como José
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de Arimatea, han llegado a formar parte de los doce. Hay que mirar
muy a fondo para encontrar alguna marcada capacidad de liderazgo
en los doce.

A mi parecer, de hecho, el rasgo más característico de los
discípulos parece ser su estupidez. "¿Hasta cuándo he de estar con
vosotros? ¿Hasta cuándo os he de soportar?" pregunta Jesús.
Mientras está tratando de enseñarles a ser líderes al servicio de los
demás, riñen acerca de quién merece el puesto de privilegio. Su
limitada fe exaspera a Jesús. Después de cada milagro se preocupan
mucho por el siguiente. Pudo alimentar a cinco mil, ¿podrá a cuatro
mil? Casi siempre una nebulosa de incomprensión separa a los
doce de Jesús.

¿Por qué invierte Jesús tanto en estos aparentes perdedores?
Para responder acudo al relato escrito de Marcos que menciona los
motivos de Jesús al escoger a los doce: "para que estuviesen con
él, y para enviarlos a predicar."

Para que estuviesen con él. Jesús nunca trató de ocultar su
soledad y su dependencia de otros. Escogió a sus discípulos no
como siervos sino como amigos. Compartió momentos de gozo y
de dolor con ellos, y los buscó en tiempos de necesidad. Se
convirtieron en su familia, en su madre, hermanos y hermanas
sustitutos. Renunciaron a todo por Él, y Él renunció a todo por
ellos. Los amaba, pura y llanamente.

Para enviarlos a predicar. Desde la primera invitación a los
doce, Jesús tuvo presente lo que se manifestaría un día en el
Calvario. Sabía que iba a estar poco tiempo en la tierra, y que el
éxito final de su misión dependía no sólo de lo que Él consiguiera
en unos pocos años, sino de lo que los doce (entonces once), luego
miles y después millones, hicieran cuando Él se hubiera ido.

Por extraño que parezca, lo que contemplo de la época de Jesús
desde la perspectiva actual es precisamente que los discípulos
fueran tan comunes y corrientes, y esto me da esperanza. Jesús no
parece escoger a sus seguidores según el talento innato, lo perfecto
que eran o la potencialidad para llegar a ser grandes. Cuando vivió
en la tierra se rodeó de personas comunes que no lo comprendieron
bien, que no llegaron a ejercer mucho poder espiritual y que, a
veces, se comportaron como escolares mal educados. Jesús esco­
gió sobre todo tres seguidores (los hermanos Santiago y Juan, y
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Pedro) para sus reprimendas más fuertes y sin embargo, dos de
estos llegarían a ser líderes importantes de los primeros cristianos.

No puedo evitar la idea de que Jesús prefiere trabajar con
reclutas que no prometen mucho. En cierta ocasión, después de
haber enviado a setenta y dos discípulos a una misión de capaci­
tación, Jesús se alegró de los éxitos que contaron. No hay otro
pasaje de los evangelios en el que se muestre más exuberante. "En
aquel tiempo, respondiendo Jesús, dijo: Te alabo, Padre, Señor del
cielo y de la tierra, porque escondiste estas cosas de los sabios y
de los entendidos, y las revelaste a los niños. Sí, Padre, porque así
te agradó." Con esa cuadrilla destartalada Jesús fundó una iglesia
que no ha dejado de crecer en diecinueve siglos.
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Las bienaventuranzas:
Afortunados son los
desafortunados

El Sermón del Monte fue una obsesión durante mi adolescen­
cia. Leía un libro como En sus pasos de Charles Sheldon,

prometía solemnemente comportarme "como Jesús se hubiera
comportado", y buscaba la orientación en Mateo 5-7. ¡Interpretar
esos consejos! ¿Debía mutilarme después de un sueño húmedo?
¿Ofrecer mi cuerpo para que lo aporrearan los matones de la
escuela? ¿Arrancarme la lengua después de hablarle con violencia
a mi hermano?

En cierta ocasión llegué a convencerme tanto de que era adicto
a las cosas materiales que regalé a un amigo mi valiosa colección
de mil cien tarjetas de béisbol, incluso una original de Jackie
Robinson de 1947 y otra del novato Mickey Mantle. En lugar de
la esperada recompensa divina por esta renuncia, tuve que soportar
la enorme injusticia de ver que mi amigo subastaba toda mi
colección con una ganancia muy grande. "Bienaventurados los que
padecen persecución por causa de la justicia", traté de consolarme.

Ya adulto, la crisis del Sermón del Monte no ha desaparecido.
Aunque a veces he tratado de desestimarlo como una exageración
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retórica, cuanto más estudio a Jesús, tanto más caigo en la cuenta
de que las afirmaciones que contiene el Sermón constituyen la
médula de su mensaje. Si no llego a entender esta enseñanza, no
lo entiendo a Él.

Jesús pronunció el famoso sermón en un momento en que su
popularidad estaba en decadencia. Las multitudes lo seguían don­
dequiera que fuera, obsesionadas con la pregunta: ¿Ha llegado por
fin el Mesías? En esta ocasión concreta, Jesús dejó de lado las
parábolas y le ofreció a su auditorio una completa "filosofía de la
vida", algo así como un candidato que revela una nueva plataforma
política. ¡Qué plataforma!

Cuando me llegó el momento de enseñar las Bienaventuranzas
a mi clase de la Iglesia de la calle LaSalle en Chicago, seguí mi
rutina de revisar las películas acerca de Jesús. Como disponía de
quince películas diferentes, la tarea de encontrar y ver los segmen­
tos pertinentes me llevó muchas horas cada semana, algunas de
ellas a la espera de que la videocasetera avanzara o retrocediera
rápido hasta las escenas escogidas. Para aliviar mi aburrimiento,
mientras la videocasetera zumbaba hasta llegar a los lugares que
buscaba, veía en el monitor de televisión los programas de la CNN.
En lo que la máquina buscaba en el indicador, digamos, el minuto
octavo con veinte segundos de Rey de reyes de Cecil B. DeMille,
me ponía al día de lo sucedido alrededor del mundo. Entonces
apretaba el botón de comenzar y me transportaba a la Palestina del
primer siglo.

Estaban sucediendo muchas cosas en el mundo en 1991, en la
semana en que enseñaba las Bienaventuranzas. En una campaña
terrestre que duró apenas cien horas, las fuerzas aliadas habían
logrado una victoria aplastante sobre Iraq en la Guerra del Golfo.
Como la mayor parte de los estadounidenses, apenas si podía creer
que la tan temida guerra hubiera concluido con tanta rapidez, con
tan pocas víctimas del lado estadounidense. En lo que mi videoca­
setera buscaba en las escenas con Jesús, varios comentaristas en
directo ilustraban con mapas y gráficos lo que había ocurrido
exactamente en Kuwait. Luego se presentó el general Norman
Schwarzkopf.

La CNN anunció una interrupción de la programación regular:
iban a pasar a una cobertura en vivo de la conferencia de prensa
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del comandante de las fuerzas aliadas la mañana después de la
victoria. Por unos instantes traté de seguir con la preparación de
mi clase. Vi cinco minutos de la versión de Pasolini de Jesús
exponiendo las Bienaventuranzas, luego varios minutos de la
versión del general Schwarzkopf acerca de la operación de las
tropas aliadas en Kuwait. Muy pronto dejé totalmente de lado la
videocasetera; el general resultaba demasiado cautivador. Hablaba
del cerco de la selecta Guardia Republicana de Iraq, del señuelo
del desembarco por mar, de la capacidad aliada de avanzar hacia
Bagdad sin resistencia. Reconoció los méritos de los kuwaitíes,
británicos y sauditas, y de todos los demás participantes en la
fuerza multinacional. Schwarzkopf se desempeñó brillantemente,
mostrando una gran confianza en su misión y un inmenso orgullo
de los soldados que la habían llevado a cabo. Recuerdo que pensé:
Ésta es precisamente la clase de persona que uno desea que dirija
una guerra.

Concluyó la información, la CNN pasó a anuncios comercia­
les, y yo regresé a las cintas de video. Max von Sydow, un Jesús
rubio y pálido, estaba pronunciando el Sermón del Monte en una
interpretación improbable en The Greatest Story Ever Told [La
historia más grande jamás contada]. "Bienaventurados ... los ...
pobres ... en espíritu", decía en forma lenta con un acento marca­
damente escandinavo, "porque ... de ellos ... es ... el ... reino
de ... los cielos." Tuve que adaptarme al ritmo lánguido de la
película, en contraste con la presentación del general Schwarzkopf,
y me tomó unos segundos comprender que estaba frente a una
ironía: ¡Acababa de ver las Bienaventuranzas el revés!

Bienaventurados son los fuertes, fue el mensaje del general.
Bienaventurados son los triunfadores. Bienaventurados son los
ejércitos con bastante riqueza como para disponer de bombas
inteligentes y de misiles Patriot. Bienaventurados son los soldados
libertadores, conquistadores.

La extraña yuxtaposición de los dos discursos me hizo com­
prender el efecto que debió producir el Sermón del Monte en el
auditorio original, judíos en la Palestina del primer siglo. En vez
del general Schwarzkopf, tuvieron a Jesús y a un pueblo oprimido
que anhelaba la emancipación del yugo romano. Jesús ofreció
consejos sorprendentes y desagradables. Si un soldado enemigo te



106 El Jesúsque nuncaconocí

abofetea, presenta la otra mejilla. Alégrate de la persecución.
Agradece tu pobreza.

Los iraquíes, humillados en el campo de batalla, lograron una
espantosa venganza incendiando pozos de petróleo kuwaitíes;
Jesús mandó no vengarse de los enemigos, sino amarlos. ¿Cuánto
iba a durar frente a Roma un reino fundado sobre tales principios?

"Bienaventurados los que han sido bombardeados y los que
han quedado sin techo", hubiera podido muy bien decir Jesús.
"Bienaventurados son los perdedores y los que lloran a compañe­
ros caídos. Bienaventurados son los kurdos que todavía sufren bajo
el yugo iraquí." Cualquier estudioso del griego le dirá que la
palabra "bienaventurado" es demasiado sosegada y beatífica como
para transmitir la fuerza contundente que Jesús quiso darle. La
palabra griega transmite algo así como un grito de alegría: "¡Oh,
afortunados ustedes!"

"¡Qué afortunados son los desafortunados!" dijo de hecho
Jesús.

Pocos años después del episodio de la Guerra del Golfo, fui
invitado a ir a la Casa Blanca. El Presidente Bill Clinton, inquieto
ante su floja reputación entre los cristianos evangélicos, nos invitó
a doce de nosotros a un desayuno privado para escuchar nuestras
preocupaciones. Cada uno de nosotros disponía de cinco minutos
para decirles al presidente y al vicepresidente 10 que quisiéramos.
Me cruzó por la mente la pregunta: "¿Qué diría Jesús ante una
situación así?", y caí en la cuenta con sorpresa que la única vez en
que Jesús se reunió con líderes políticos, tuvo las manos atadas y
su espalda estaba llena de sangre. Desde entonces la Iglesia y el
estado han tenido una relación difícil.

Acudí a las Bienaventuranzas y de nuevo me llené de sorpresa.
¿Qué si traducía su mensaje en términos contemporáneos?

Señor Presidente, ante todo deseo aconsejarle que deje de
preocuparse tanto por la economía y los puestos de trabajo.
De hecho es bueno para el país tener un Producto Interno
Bruto más bajo. ¿No se da cuenta de que los pobres son los
afortunados? Cuantos más pobres haya en los Estados Uni­
dos de América, más afortunados somos. De ellos es el reino
de los cielos.

y no le dedique tanto tiempo a los programas de salud.
Verá, Señor Presidente, los que lloran también son biena-
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venturados, porque serán consolados.
Sé que la Derecha Religiosa ha mostrado su preocupación

por la secularización de nuestro país. Ya no se permite orar
en las escuelas y se arresta a quienes protestan contra el
aborto. No se preocupe. La opresión del gobierno brinda a los
cristianos la oportunidad de ser perseguidos, y por consi­
guiente bienaventurados. Gracias por damos más oportunida­
des.

No le hice esta clase de discurso al Presidente Clinton; describí
más bien las preocupaciones inmediatas de los cristianos estadou­
nidenses, pero salí de esa experiencia todavía más confundido.
¿Qué significado tienen las Bienaventuranzas para una sociedad
que honra al que se hace valer, al seguro de sí mismo, al rico?
Bienaventurados son los felices y los fuertes, creemos. Bienaven­
turados son los que tienen hambre y sed de pasarlo bien, que tratan
de ser el Número Uno.

Algunos psicólogos y psiquiatras, seguidores de Freud en esto,
señalan que las Bienaventuranzas muestran el desequilibrio de
Jesús. Dijo un distinguido psicólogo británico en un discurso
presentado ante la Real Sociedad de Medicina:

El espíritu de sacrificio de sí mismo que está tan hondo en
el cristianismo, y que se valora tanto en la vida religiosa
cristiana, es un masoquismo moderadamente consentido. En
la enseñanza de Jesús en el Sermón del Monte se encuentra
una expresión mucho más fuerte de esto. Declara bienaven­
turados a los pobres, a los mansos, a los perseguidos; nos
exhorta a que no resistamos al mal sino que ofrezcamos la
otra mejilla al que nos golpea; y a hacer el bien a los que nos
odian y a perdonar las faltas de los demás. Todo esto emana
masoquismo.

¿Qué es, masoquismo o profunda sabiduría? Si alguien respon­
de rápidamente es que no ha tomado 10 bastante en serio las
Bienaventuranzas.

Para plantearlo en forma clara, ¿son verdaderas las Bienaven­
turanzas? De serlo, ¿por qué la Iglesia no fomenta la pobreza, el
dolor, la mansedumbre y la persecución, en lugar de luchar contra
esto? ¿Cuál es el verdadero significado de las Bienaventuranzas;
este núcleo ético enigmático de la enseñanza de Jesús?
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Si hubiera estado sentado entre la multitud cuando Jesús enun­
ció por primera vez las Bienaventuranzas, creo que me hubiera
retirado del lugar confundido o furioso, no consolado. Diecinueve
siglos después, todavía lucho por encontrarles sentido. Pero, a estas
alturas, sobre todo cuando recuerdo mis días adolescentes de
legalismo frenético, puedo ver que mi comprensión se ha desarro­
llado por etapas.

No estoy dispuesto, y quizá nunca 10 estaré, a afirmar: "Las
Bienaventuranzas significan esto." Pero gradualmente, casi como
por osmosis, he llegado a considerarlas como verdades importan­
tes. Para mí se aplican por 10 menos en tres niveles.

Promesas pendientes. En mi primera fase de comprensión,
veía a las Bienaventuranzas como una compensación que Jesús
ofreció a los desafortunados: "Bueno, como no son ricos, y su salud
es precaria, y se les llena de lágrimas el rostro, les voy a decir unas
cuantas frases agradables que los harán sentirse mejor." Luego, a
medida que mi cinismo fue desapareciendo y mi fe se fue fortale­
ciendo, llegué a verlas como promesas genuinas fundamentales en
el mensaje de Jesús.

A diferencia de los reyes medievales que arrojaban monedas a
las masas (o de los políticos actuales que hacen promesas a los
pobres antes de las elecciones), Jesús tuvo la capacidad de ofrecer
a los que 10 escuchaban recompensas duraderas, eternas. Caso
único entre todos los habitantes de la tierra, Jesús había de hecho
vivido "al otro lado", y el que había descendido de los cielos sabía
bien que el botín del reino de los cielos contrapesa con mucho
cualquier infelicidad que encontremos en esta vida. Los que lloran
serán consolados; los mansos heredarán la tierra; los hambrientos
serán saciados; los puros de corazón verán a Dios. Jesús podía
hacer estas promesas con autoridad, porque había venido a esta­
blecer el reino de Dios que dominaría para siempre.

Un verano me reuní con un grupo de traductores Wycliffe de
la Biblia en sus austeras oficinas centrales en el desierto de
Arizona, Muchos vivían en casas rodantes, y las reuniones se
celebraron en un edificio de hormigón con techo de metal. Me
impresionó la dedicación de estos lingüistas profesionales que se
estaban preparando para vivir en pobreza y penurias, en puestos
de avanzada en lugares remotos. Les gustaba cantar sobre todo un
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himno: "Así os envío, a trabajos sin recompensa, a servir sin paga,
sin que los amen, desconocidos ..." Escuchándolos, me vino al
pensamiento que el himno estaba algo equivocado: estos misione­
ros no estaban planeando trabajar sin recompensa. Antes bien,
soportaban ciertas penurias con la perspectiva de otras recompen­
sas. Servían a Dios, confiando a su vez en que Dios haría que
hubiera valido la pena, si no aquí, en la eternidad.

En las mañanas, antes que el sol se elevara demasiado por
encima de las colinas, iba a correr por caminos polvorientos que
serpenteaban por entre gradientes de grupos de cactos gigantes.
Temeroso de que pudieran salirme serpientes cascabel y escorpio­
nes, casi siempre mantenía la cabeza baja con los ojos fijos en las
sendas, hasta que una mañana, por un camino que nunca antes
había seguido, vislumbré un lugar de recreo, espléndido, casi como
un espejismo. Me acerqué algo más y pude ver dos piscinas
olímpicas, salas de ejercicios aeróbicos, una pista para trotar,
jardines frondosos, una cancha de béisbol, campos de fútbol y
establos de caballos. Las instalaciones, averigüé luego, pertene­
cían a una famosa clínica para desórdenes alimenticios que ofrece
sus servicios a estrellas de cine y deportistas. La clínica ofrece las
técnicas del programa más reciente de doce fases, dispone de un
personal con muchos médicos, y cobra a sus clientes trescientos
dólares por día.

Regresé trotando al barullo de casas y edificios del centro
Wycliffe, muy consciente del contraste que ofrecía con las esplén­
didas construcciones de la clínica de desórdenes alimenticios. Una
institución procuraba salvar almas, preparar a las personas para
servir a Dios aquí y en la eternidad; la otra trataba de salvar
cuerpos, prepararlos para que disfrutaran de esta vida. Parecía
obvio a cuál de las dos instituciones rinde honra el mundo.

En las Bienaventuranzas, Jesús honró a personas que quizá no
disfruten de muchos privilegios en esta vida. A los pobres, a los
que lloran, a los mansos, a los hambrientos, a los perseguidos, a
los pobres en espíritu, ofreció seguridad de que su servicio no
siempre iba a pasar inadvertido. Recibirían amplía recompensa.
"En realidad", escribió C. S. Lewis, " si pensamos en las claras
promesas de recompensa y en la naturaleza asombrosa de lo
prometido en los evangelios, parecería que nuestro Señor encuen-
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tra que nuestros deseos no son demasiado fuertes sino demasiado
débiles. Somos criaturas desanimadas, que nos engañamos con
bebida, sexo y ambición cuando se nos ofrece un gozo infinito,
como el niño ignorante que desea seguir haciendo figuras de barro
en su vecindario porque no se puede imaginar qué significa el
ofrecimiento de unas vacaciones junto al mar."

Sé que entre muchos cristianos ya no está de moda el énfasis
en recompensas futuras. Miantiguo pastor Bill Leslie solía comen­
tar: "A medida que las iglesias se van haciendo más ricas y tienen
más éxito, sus preferencias en cuanto a himnos cambia de 'Este
mundo no es mi hogar, sólo estoy de paso' a 'Este es el mundo de
mi Padre'." En los Estados Unidos de América, por lo menos, los
cristianos se han vuelto tan cómodos que ya no se identifican con
las condiciones humildes a las que Jesús se refirió en las Biena­
venturanzas; lo que quizá explique por qué suenan tan extrañas a
nuestros oídos.

Sin embargo, como nos lo recuerda C. S. Lewis, no nos
atrevamos a dar poca importancia al valor de las recompensas
futuras. Basta escuchar los cánticos que compusieron los esclavos
norteamericanos para comprender el consuelo de esta creencia.
"Cuando llegue al cielo, voy a ponerme la túnica, voy a clamar por
todo el cielo de Dios." "Pronto seremos libres, pronto seremos
libres, cuando el Señor nos llame al hogar." Si los dueños de
esclavos hubieran escrito estos cánticos para que los cantaran los
esclavos, serían una grosería; pero proceden de la boca de los
mismos esclavos: personas que tenían poca esperanza en este
mundo, pero una esperanza inquebrantable en un mundo venidero.
Para ellos, toda la esperanza se centraba en Jesús. "Nadie conoce
la pena que veo, nadie la conoce sino Jesús." "Voy a dejar todas
mis penas en el hombro de Jesús."

Ya no me burlo de las recompensas eternas que se mencionan
en las Bienaventuranzas como si se tratara de "ilusiones". ¿En qué
beneficia esperar recompensas futuras? ¿En qué benefició a Terry
White creer que no iba a pasar el resto de su vida encadenado a
una puerta en un sucio departamento de Beirut, sino que lo espe­
raba un mundo completo de familia, amigos, compasión, amor,
música, comida y buenos libros, con tal de que encontrara la
fortaleza de resistir un poco más? ¿En qué benefició a los esclavos
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creer que Dios no estaba satisfecho con un mundo de trabajos
forzados y de amos armados de látigos y sogas para linchar? Creer
en recompensas futuras es creer que el largo brazo de Dios está en
favor de la justicia, creer que un día el orgulloso será destronado
y el humilde será ensalzado y el hambriento será llenado de cosas
buenas.

La perspectiva de recompensas futuras no elimina en modo
alguno la necesidad de luchar por la justicia ahora en esta vida.
Pero es un simple hecho de la historia que para los condenados en
los gulags soviéticos, para los esclavos en América y para los
cristianos en las jaulas romanas en espera de ser arrojados a las
fieras, la promesa de la recompensa fue una fuente no de vergüenza
sino de esperanza. Lo mantiene a uno vivo. Después de todo,
permite creer en un Dios justo. Como una campana que tañe desde
otro mundo, la promesa de recompensas que hace Jesús proclama
que, sin importar cómo se vean las cosas, no hay futuro en el mal,
sólo en el bien.

Mi esposa, Janet, trabajó con ancianos cerca de un proyecto de
vivienda en Chicago considerado como la comunidad más pobre
de los Estados Unidos de América. Cerca de la mitad de sus clientes
eran blancos, y la otra mitad negros. Todos habían pasado por
tiempos difíciles - dos guerras mundiales, la Gran Depresión,
trastornos sociales - y todos ellos, ya de setenta y ochenta años,
vivían conscientes de la cercanía de la muerte. Pero Janet encontró
una marcada diferencia en la forma en que los blancos y los negros
se enfrentaban con la muerte. Había excepciones, desde luego,
pero la tendencia era que muchos de los blancos se volvían cada
vez más temerosos y angustiados. Se quejaban de sus vidas, de sus
familias y de su salud cada vez más deteriorada. Los negros, por
el contrario, conservaban buen humor y un espíritu de victoria a
pesar de que parecía que tenían más razones de estar amargados y
desesperados.

¿Cómo se explicaba esta diferencia en actitud? Janet sacó la
conclusión de que la respuesta era la esperanza; una esperanza que
se remontaba a la creencia sólida de los negros en el cielo. Si desean
escuchar comparaciones contemporáneas del cielo, vayan a unos
cuantos sepelios de negros. Con típica elocuencia, los predicadores
describen cuadros verbales de una vida tan serena y tan atractiva
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a los sentidos que toda la congregación comienza a sentirse inquie­
ta por ir allá. Los dolientes sienten dolor, claro está, pero en su
perspectiva adecuada: como una interrupción o retroceso temporal
en una batalla cuyo fin ya se ha definido.

Estoy convencido de que a estos santos olvidados, que apren­
dieron a gozar por anticipado de Dios a pesar de las dificultades
que experimentaron en su vida en la tierra, el cielo les parecerá más
un regreso al hogar largamente esperado que una visita a un lugar
nuevo. En sus vidas, las Bienaventuranzas se han convertido en
una realidad. Para las personas atrapadas en el dolor, en hogares
destruidos, en caos económico, en odios y temores, en violencia
- para todos ellos -, Jesús ofrece una promesa de una era, mucho
más larga y substancial que la época pasada en la tierra, de salud,
integridad, placer y paz. Un tiempo de recompensa.

El gran cambio. En el curso de los años he aprendido a
respetar, e incluso anhelar, las recompensas que Jesús prometió. A
pesar de esto, estas recompensas están todavía distantes, y las
promesas pendientes no satisfacen las necesidades inmediatas.
Durante ese tiempo. también he llegado a creer que las Bienaven­
turanzas describen no sólo el futuro sino también el presente.
Contrastan claramente cómo tener éxito en el reino de los cielos
en contraposición al reino de este mundo.

1. B. Phillips describió las Bienaventuranzas que se aplican en
el reino de este mundo:

Felices los ambiciosos: porque prosperan en el mundo.
Felices losendurecidos: porque nunca permiten que la vida
los hiera.
Felices losque se quejan: porque acaban saliéndose con la
suya.
Felices los indiferentes: porque nuncase preocupan porsus
pecados.
Felices los que esclavizan a los demás: porque consiguen
resultados.
Felices losconocedores delmundo: porque sabenpordonde
ir.



Las bienaventuranzas: Afortunados son. .. 113

Felices los que causan problemas: porque hacen que los
demás tomen nota de ellos.'

La sociedad moderna vive según las normas de la supervivien­
cia del más fuerte. "El que muere con más juguetes gana", se lee
en una calcomanía. Lo mismo ocurre con la nación con las mejores
armas y con el producto interno bruto mayor. El propietario del
equipo los Toros de Chicago ofreció una síntesis compacta de las
normas que rigen al mundo visible cuando Michael Jordan se retiró
(temporalmente). "Vive el sueño norteamericano", dijo Jerry Re­
insdorf. "El sueño norteamericano es llegar a un momento de la
vida en que uno no tiene que hacer nada que no quiera hacer y en
que uno puede hacer lo que desea hacer."

Éste puede ser el sueño norteamericano, pero definitivamente
no es el sueño que Jesús reveló en las Bienaventuranzas. Éstas
expresan con claridad que Dios ve el mundo a través de un conjunto
diferente de lentes. Dios parece preferir a los pobres y a los que
lloran, y no a los de la lista de los quinientos más ricos y de las
supermodelos que se divierten en las playas. Por extraño que
parezca, Dios puede preferir a la zona centro sur de Los Ángeles
que a la playa Malibú; a Ruanda que a Monte Carlo, En realidad,
casi se pudiera poner el subtítulo al Sermón del Monte no como la
"supervivencia del más fuerte" sino como el "triunfo de las vícti­
mas".

Varias escenas de los evangelios ofrecen una buena descrip­
ción de la clase de personas que impresionaban a Jesús. Una viuda
que depositó sus últimas dos monedas en el plato de la ofrenda. El
recaudador deshonesto de impuestos, tan angustiado, que se subió
a un árbol para ver mejor a Jesús..Un niño sin nombre, sin
personalidad. Una mujer con cinco matrimonios infelices. Un
mendigo ciego. Una adúltera. Un leproso. Fuerza, buena aparien­
cia, conexiones y el instinto competitivo ayudan a que una persona
triunfe en una sociedad como la nuestra, pero estas mismas cuali­
dades pueden dificultar la entrada en el reino de los cielos. La

1 En realidad, pareceque Jesús adaptó una especiedeproverbios que eran comunesen su época
paraponer de relieve lo opuesto, Según Waher Kasper, la literaturasapiencialgriega y judía
describecomobienaventurado el hombreque tienehijosobedientes, una buenaesposa,amigos
fieles.que tieneéxito. y asísucesivamente. Jesúsagregóun giro imprevisto y contrario a io que
esperaban quieneslo escuchaban.
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dependencia, el dolor, el arrepentimiento, el deseo de cambio; éstas
son las puertas al reino de Dios.

"Bienaventurados los pobres en espíritu", dijo Jesús. Un co­
mentario lo transforma en "bienaventurados los desesperados".
Como no tiene a donde acudir, el desesperado puede quizá ir a
Jesús, el único que puede ofrecer la liberación anhelada. Jesús
realmente creyó que alguien que es pobre en espíritu, o llora, o es
perseguido, o tiene hambre y sed de justicia, tiene una "ventaja"
especial sobre el resto de nosotros. Quizá la persona desesperada
clamará a Dios en busca de ayuda. De ser así, esa persona es
verdaderamente afortunada.

Los estudiosos católicos acuñaron la frase "la opción preferen­
cial de Dios por los pobres" para describir un fenómeno que
encontraron en todo el Antiguo y Nuevo Testamento: la parciali­
dad de Dios hacia los pobres y desvalidos. ¿Por qué Dios escogería
a los pobres sobre cualquier otro grupo para prestarles especial
atención? Me 10 solía preguntar. ¿Qué hace que los pobres me­
rezcan la preocupación de Dios? Me ayudó en esto una escritora
llamada Monika Hellwig, quien enumera las siguientes "ventajas"
de ser pobre:

1. Los pobres saben que tienen necesidad apremiante de redención.
2. Los pobres conocen no sólo su dependencia de Dios y de los

poderosos, sino también su interdependencia entre sí.
3. Los pobres ponen su seguridad no en las cosas sino en las

personas.
4. Los pobres no tienen un sentido exagerado de su propia impor­

tancia, ni una necesidad exagerada de aislamiento.
S. Los pobres esperan poco de la competencia y mucho de la

cooperación.
6. Los pobres saben distinguir entre necesidades y lujos.
7. Los pobres saben esperar, porque han adquirido una especie de

paciencia nacida de saberse dependientes.
8. Los temores de los pobres son más realistas y menos exagerados,

porque ya saben que se puede sobrevivir a grandes sufrimientos
y necesidades.

9. Cuando se les predica el evangelio a los pobres, les suena como
buenas nuevas y no como una amenaza o reprimenda.
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10. Los pobres saben responder al llamado del Evangelio con una
entrega sin complicaciones, porque tienen tan poco que perder
y están listos para lo que sea.

En resumen, sin haberlo escogido - quizá ansían mucho lo
contrario -los pobres se encuentran en una posición que convie­
ne a la gracia de Dios. En su estado de necesidad, de dependencia
y de insatisfacción con la vida, pueden acoger el don gratuito del
amor de Dios.

A modo de ejercicio, repasé la lista de Monika Hellwig,
reemplazando la palabra "pobres" con "ricos", y cambiando cada
frase para darle un sentido contrario. "Los ricos no saben que
tienen necesidad apremiante de redención ... Los ricos ponen su
seguridad no en las personas sino en las cosas ... " (Jesús hizo
algo parecido en la versión de Lucas de las Bienaventuranzas, pero
esa parte recibe mucha menos atención: "¡Ay de vosotros, ricos!
porque ya tenéis vuestro consuelo ...")

Luego, intenté algo mucho más amenazador. Sustituí la palabra
con "yo". Mientras releía cada una de las diez frases, me pregun­
taba si mis propias actitudes se parecían más a las de los pobres o
a las de los ricos. ¿Reconozco fácilmente mis necesidades? ¿De­
pendo realmente de Dios y de otras personas? ¿En qué descansa
mi seguridad? ¿Es más probable que compita o que coopere? ¿Sé
distinguir entre necesidades y lujos? ¿Soy paciente? ¿Me suenan
las Bienaventuranzas como buenas nuevas o como reprimendas?

Al hacer este ejercicio comencé a caer en la cuenta de por qué
muchos santos se sometieron voluntariamente a la disciplina de la
pobreza. Dependencia, humildad, simplicidad, cooperación y un
sentido de entrega, son cualidades que se valoran mucho en la vida
espiritual, pero que son muy esquivas para quienes viven cómoda­
mente. Quizá haya otros caminos para llegar a Dios pero son
difíciles; tan difíciles como que un camello pase por el ojo de una
aguja. En el gran cambio del reino de Dios son muy raros los santos
prósperos.

No creo que los pobres sean más virtuosos que los demás
(aunque los he encontrado más compasivos y a menudo más
generosos), pero es menos probable que pretendan ser virtuosos.
No tienen la arrogancia de la clase media, que sabe disimular muy
bien sus problemas bajo una fachada de santurronería. Son más
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dependientes, porque no les queda otra opción; deben depender de
otros simplemente para sobrevivir.

Ahora veo las Bienaventuranzas no como condescendientes
lemas, sino como ideas profundas acerca del misterio de la
existencia humana. El reino de Dios pone las cosas patas arriba.
Los pobres, los hambrientos, los que lloran y los oprimidos son los
verdaderamente afortunados. No por la condición deplorable en
que se encuentran, desde luego. Jesús pasó gran parte de su vida
tratando de remediar esas desgracias. Antes bien, son afortunados
debido a una ventaja innata que tienen sobre quienes viven más
cómodamente y sienten que se bastan a sí mismos. Los que son
ricos, tienen éxito y atractivo, pueden muy bien pasar por la vida
dependiendo de sus dones naturales. Quienes carecen de tales
ventajas naturales, y por tanto no poseen los requisitos para tener
éxito en el reino de este mundo, pudieran precisamente acudir a
Dios en tiempos de necesidad.

Los seres humanos no admiten fácilmente que estén desespe­
rados. Cuando lo hacen, el reino de los cielos se les acerca.

Realidad psicológica. Hace poco he llegado a ver un tercer
nivel de verdad en las Bienaventuranzas. No sólo ofreció Jesús un
ideal para que nos esforcemos por alcanzarlo, con recompensas
adecuadas a la vista; no sólo volvió las cosas patas arriba en cuanto
a nuestra sociedad enamorada del éxito; también propuso una
fórmula sencilla de verdad psicológica, el nivel más profundo de
verdad que podemos conocer en la tierra.

Las Bienaventuranzas revelan que lo que tiene éxito en el reino
de los cielos también nos beneficia mucho en esta vida, aquí y
ahora. Me ha tomado muchos años reconocer este hecho, y apenas
si estoy comenzando a entender las Bienaventuranzas. Todavía me
sacuden cada vez que las leo, pero lo hacen porque reconozco en
ellas una riqueza que desenmascara mi propia pobreza.

Bienaventurados los pobres en espíritu . . . Bienaventurados
los mansos. Un libro como lntellectuals [Intelectuales] de Paul
Johnson expone con convincentes detalles lo que todos sabemos
que es verdad: las personas que alabamos, que tratamos de imitar
y que aparecen en las portadas de las revistas populares no son las
personas completas, felices y equilibradas que pudiéramos imagi­
nar. Aunque los personajes de Johnson (Emest Hemingway, Ber-
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trand Russell, lean Paul Sartre, Edmund Wilson, Bertolt Brecht y
otros) se pudieran considerar como personas que triunfaron según
los criterios modernos, sería difícil reunir un grupo más lamenta­
ble, egomaniaco y abusivo.

Mi carrera como periodista me ha brindado oportunidades de
entrevistar a "estrellas", incluso a grandes futbolistas de la Liga
Nacional de Fútbol Norteamericano, actores de cine, músicos,
autores de éxitos editoriales, políticos y personalidades de la
televisión. Todos son personas que dominan los medios masivos.
Los adulamos, escudriñando las minucias de su vida: la ropa que
visten, lo que comen, los programas de aeróbicos que practican,
las personas a las que aman, la pasta dental que usan. Con todo,
debo decirles que, en mi limitada experiencia, he descubierto que
el principio de Paul Johnson resulta verdadero: nuestros "ídolos"
son uno de los grupos más lamentables de personas que jamás haya
conocido. La mayor parte tienen problemas matrimoniales o se han
separado. Casi todos dependen de la psicoterapia. Es una trágica
ironía que esos héroes de dimensiones superiores a lo normal
parecen vivir atormentados por dudas acerca de sí mismos.

También he pasado tiempo con personas que llamo "servido­
res". Médicos y enfermeras que trabajan en medio de los peores
parias sociales, los leprosos en la India rural. Un diplomado de
Princeton que dirige un hotel en Chícago para los desamparados.
Trabajadores de salud pública que han abandonado puestos de
trabajo bien remunerados para servir en una ciudad atrasada en
Misisipí. Trabajadores de ayuda de emergencia en Somalia, Sudán,
Etiopía, Bangladesh y otros centros de sufrimiento humano. Las
personas con doctorados con las que me encontré en Arizona, que
están trabajando dispersos por las junglas de América del Sur,
traduciendo la Biblia a lenguas desconocidas.

Estaba dispuesto a honrar y admirar a estos servidores, a
considerarlos como ejemplos inspiradores. No estaba preparado
para envidiarlos. Pero cuando reflexiono ahora acerca de los dos
grupos, estrellas y servidores, los servidores resultan claramente
ser los favorecidos, los honrados. Sin duda alguna, me pasaría el
tiempo entre los servidores antes que con las estrellas: poseen
cualidades de profundidad y riqueza e incluso gozo, que no he
encontrado en ningún otro lugar. Los servidores trabajan por un
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salario bajo, muchas horas y sin aclamaciones, "desperdiciando"
sus talentos y capacidades entre los pobres y analfabetos. De algún
modo, sin embargo, en el proceso de perder su vida, la encuentran.

Los pobres en espíritu y los mansos son de veras afortunados.
Así 10 creo ahora. Suyo es el reino de los cielos y son ellos quienes
heredarán la tierra.

Bienaventurados los de limpio corazón. En una época de mi
vida, cuando me debatía con tentaciones sexuales, me encontré con
un artículo que me refirióa un librito, What 1believe [Lo que creo]
del escritor católico francés Francois Mauriac. Me sorprendió que
Mauriac, ya anciano, dedicara bastante espacio a analizar su propia
lascivia. Decía: "La ancianidad corre el riesgo de resultar un
período de mayores pruebas porque la imaginación del anciano
reemplaza en una forma horrible 10 que la naturaleza le niega."

Sabía que Mauriac había entendido la lascivia. Viper's Tangle
[Nido de Víboras] y A Kiss for the Leper [El beso del leproso],

novelas que 10 habían ayudado a ganar el Premio Nobel de litera­
tura, describen la lujuria, la represión y la angustia sexual de una
forma que considero insuperable. Para Mauriac, la tentación sexual
había sido un campo conocido de batalla.

Mauriac descartaba la mayor parte de los argumentos a favor
de la pureza sexual que le habían enseñado durante su educación
católica. "El matrimonio curará la lujuria": no fue así en el caso de
Mauriac, como no lo es en el de muchos otros, porque la lujuria
conlleva la atracción de criaturas desconocidas, el sabor de la
aventura y de los encuentros fortuitos. "Con disciplina de sí mismo
se puede dominar la lujuria": Mauriac encontraba que el deseo
sexual es como una oleada con suficiente fuerza como para arras­
trar las mejores intenciones. "La verdadera plenitud se encuentra
sólo en la monogamia": quizá sea así, pero desde luego no le parece
a quien no encuentra que los deseos sexuales disminuyan ni
siquiera en la monogamia. Sopesó, pues, los puntos de vista
tradicionales en favor de la pureza y los encontró insuficientes.

Mauriac concluía que la disciplina de sí mismo, la represión y
los razonamientos son armas inadecuadas para luchar contra el
impulso hacia la impureza. Al final, sólo acertó a encontrar una
razón para ser puro, y es lo que Jesús había dicho en las Bienaven­
turanzas: "Bienaventurados los de limpio corazón, porque ellos
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verán a Dios." En palabras de Mauriac: "La impureza nos separa
de Dios. La vida espiritual obedece leyes tan sujetas a verificación
como las del mundo físico ... La pureza es la condición para un
amor más elevado, para una posesión superior a todas las otras
posesiones: la de Dios. Sí, esto es lo que está en juego, nada más
y nada menos."

La lectura de las palabras de Francois Mauriac no acabó con
mi lucha con la lascivia. Pero debo decir que sin duda alguna he
descubierto que su análisis es verdadero. El amor que Dios nos
ofrece exige que nuestras facultades estén limpias y purificadas
antes de poder recibir un amor más elevado, un amor que no se
puede alcanzar de ninguna otra manera. Este es el motivo para
permanecer puros. Si consiento en la lascivia, limito mi propia
intimidad con Dios.

Los limpios de corazón son de veras afortunados, porque verán
a Dios. Es así de sencillo, y de difícil, ni más ni menos.

Bienaventurados los misericordiosos. Aprendí la verdad de
esta Bienaventuranza de Henri Nouwen, sacerdote que solía ense­
ñar en la Universidad de Harvard. En la cumbre de su carrera,
Nouwen dejó Harvard para ir a vivir en una comunidad llamada
Daybreak, cerca de Toronto, con el fin de asumir algunas respon­
sabilidades absorbentes a raíz de su amistad con un hombre llama­
do Adam. Nouwen está ahora brindando su ministerio no a inte­
lectuales sino a un joven al que muchos consideran corno inútil,
alguien que no debiera haber nacido.

Nouwen describe así a su amigo:

Adam tiene veinticinco años, no puede hablar, no se puede
vestir ni desvestir solo, no puede caminar por sí mismo, no
puede comer si no se le ayuda. Ni llora ni ríe. Sólo de cuando
en cuando establece contacto ocular. Tiene la espalda defor­
mada. Retuerce brazos y piernas para moverlos. Tiene epilep­
sia aguda y a pesar de que toma muchos medicamentos, pocos
son los días en que no sufre ataques. A veces se pone rígido
de repente y prorrumpe en quejidos como alaridos. Alguna
que otra vez he visto una gran lágrima deslizarse por sus
mejillas.

Me toma como una hora y media despertar a Adam, darle
las medicinas, llevarlo al inodoro, bañarlo, afeitarlo, lavarle
los dientes, vestirlo, caminar con él hasta la cocina, darle el
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desayuno, sentarlo en la silla de ruedas y llevarlo al lugar
donde pasa la mayor parte del día en ejercicios terapéuticos.

En una visita que hice a Nouwen en Toronto, lo observé
mientras realizaba esa rutina con Adam y debo admitir que dudé
por unos instantes en si ésta era la mejor forma de utilizar su
tiempo. Había oído hablar a Henri Nouwen, y había leído muchos
de sus libros. Tiene mucho que ofrecer. ¿No podía otra persona
tener la responsabilidad de cuidar de Adam? Cuando abordé con
cautela este tema con Nouwen, me dijo que yo había mal interpre­
tado lo que estaba sucediendo. "No estoy renunciando a nada",
insistió. "Soy yo, no Adam, quien se beneficia más de nuestra
amistad."

Entonces Nouwen comenzó a enumerarme todos los beneficios
que ha conseguido. Las horas que pasaba con Adam, dijo, le han
dado una paz interior tan satisfactoria que hace que esas otras tareas
más nobles parezcan aburridas y superficiales por comparación.
En cierto momento, sentado junto a ese desvalido hombre niño,
cayó en la cuenta hasta qué punto su búsqueda de éxito en círculos
académicos y en el ministerio cristiano era obsesiva, llena de
rivalidad y competencia. Adam le enseñó que "lo que nos hace
humanos no es nuestra mente sino nuestro corazón; no nuestra
capacidad de pensar sino nuestra capacidad de amar." En la sencilla
naturaleza de Adam había vislumbrado el "vacío" que hay que
tener antes que Dios lo pueda llenar a uno; la clase de vacuidad
que los monjes del desierto lograban sólo después de mucho
esforzarse y de mucho disciplina.

En el resto de la entrevista, Henri Nouwen volvió una y otra
vez a mi pregunta, como si no pudiera creer que hubiera podido
preguntar semejante cosa. Siguió pensando en otras formas en que
se había beneficiado de su relación con Adam. Estaba verdadera­
mente disfrutando de una nueva clase de paz espiritual, adquirida
no en el ámbito de las majestuosas plazas de Harvard, sino junto a
la cama del incontinente Adam. Dejé Draybreak convencido de mi
propia pobreza espiritual; yo que organizo con tanto esmero mi
vida de escritor para hacer que sea eficiente y centrada. Los
misericordiosos son de veras afortunados, aprendí, porque alcan­
zarán misericordia.
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Bienaventurados los pacificadores . . . Bienaventurados los
que padecen persecución por causa de lajusticia. Esta verdad vino
a mí en forma indirecta. El gran novelista León Tolstoi trató de
hacerla realidad, pero su temperamento irascible interfería con el
ser pacificador. Sin embargo, Tolstoi escribió con elocuencia
acerca del Sermón del Monte, y medio siglo después un asceta
hindú llamado Mohandas Gandhi leyó The Kingdom of God is
within you [El Reino de Dios está dentro de vosotros] y decidió
vivir según los principios literales del Sermón del Monte.

La película Gandhi presenta una interesante escena en la que
Gandhi trata de explicar su filosofía al misionero presbiteriano
Charlie Andrews. Caminando juntos por una ciudad sudafricana,
se encontraron de repente con que unos jóvenes maleantes obsta­
culizaban el paso. El reverendo Andrews mira por un momento a
los amenazadores pandilleros y decide huir. Gandhi lo detiene.
"Acaso no dice el Nuevo Testamento que si un enemigo te golpea
la mejilla derecha, hay que presentarle la izquierda?" Andrews
refunfuña, ya que pensaba que se usaba la expresión metafórica­
mente. "No estoy seguro", replica Gandhi. "Sospecho que quiso
decir que hay que ser valientes, estar dispuestos a recibir un golpe,
varios golpes, para mostrar que uno no va a devolverlos ni a huir.
y cuando uno hace esto, se despierta algo en la naturaleza humana,
algo que hace que su odio disminuya y su respeto aumente. Creo
que Jesús entendió esto y yo he visto que funciona."

Años después un ministro estadounidense, Martin Luther King
Jr., estudió la táctica de Gandhi y decidió ponerla en práctica en
los Estados Unidos de América. Muchos negros abandonaron a
King a causa del tema de la no violencia y se pasaron a la retórica
del "poder negro". Después que un policía lo aporrea a uno en la
cabeza por doceava vez y de que un carcelero provoca otra
sacudida con un aguijón eléctrico, uno comienza a preguntarse si
es eficaz la no violencia. Pero King mismo nunca cedió.

Cuando se declararon conflictos en lugares como Los Ángeles,
Chicago y Harlem, King fue de ciudad en ciudad tratando de
calmar los ánimos, y recordando con vigor a los manifestantes que
no se logran cambios morales con medios inmorales. Había apren­
dido este principio del Sermóndel Monte y de Gandhi, y casi todos
sus discursos repetían el mensaje. "El cristianismo", decía "síem-
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pre ha insistido en que la cruz que cargamos antecede a la corona
que llevamos.Para ser cristiano unodebe tomar su cruz, con todas
sus dificultades, sus angustias y su contenido lleno de tensión, y
cargarlahastaque esa mismacruz nosdeje marcados y nos redima
hasta conducimos a ese camino más excelso que sólo se alcanza
por medio del sufrimiento."

MartínLuther KingJr, tuvoalgunasdebilidades,pero unacosa
hizo bien: En contra de toda probabilidad, en contra de todos los
instintos de preservación propia, se mantuvo fiel al principio de
pacificación. No pagó con la misma moneda. Donde otros pedían
venganza,él pedíaamor.Los que semanifestaban por losderechos
humanos exponían sus cuerpos frente a los policías con porras,
mangueras y furiosos perros pastor alemanes. De hecho, eso fue
lo que les dio el triunfo que habíananheladopor tanto tiempo.Los
historiadores destacanun sucesocomoel momentoespecialen que
el movimiento consiguió un gran apoyo público para su causa.
Sucedió en un puente en las afueras de Selma, Alabama, cuando
el jefe de policía Jim Clark dio órdenes de que sus hombres
atacaran a manifestantes negros desarmados. El público estadou­
nidense,horrorizadoante esa escena de violenta injusticia,por fin
apoyó la aprobación de un ley de derechosciviles.

Crecí en Atlanta, al otro lado de la ciudad donde vivió Martín
Luther King Jr., y confieso con cierta vergüenza que, en la época
en que dirigía marchas en lugares como Selma, Montgomery y
Memphis,yo estaba del lado de los policíasblancos con lasporras
y los perros pastor alemanes. Estaba listo a atacar sus flaquezas
moralesy mecostabareconocermi propiopecado deceguera.Pero
comose mantuvofiel, alofrecersucuerpocomo blancoperonunca
como arma, deshizo mis callosidades morales.

La verdaderameta, solía decir King,no era derrotar al hombre
blanco, sino "despertar en el opresor un sentido de vergüenza y
desafiar su falso sentido de superioridad ... El fin es la reconci­
liación;el fin es la redención;el fin es la creaciónde la comunidad
amada." Y esto es lo que Martín Luther King Jr. por último puso
en marcha, incluso en racistas como yo.

King,comoGandhiantesdeél,muriócomounmártir.Después
de su muerte, cada vez más personas comenzaron a adoptar el
principio de la protesta no violentacomo forma de exigir justicia.
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En Filipinas, después del martirio de Benigno Aquino, la gente
común y corriente derrocó un gobierno con reuniones en las calles
para orar; los tanques del ejército se detuvieron delante de los
filipinos arrodillados, como si una fuerza invisible los frenara.
Luego, en el importante año de 1989, en Polonia, Hungría, Che­
coslovaquia, Alemania Oriental, Bulgaria, Yugoslavia, Rumanía,
Mongolia, Albania, la Unión Soviética, Nepal y Chile, más de
quinientos millones de personas se liberaron del yugo de la opre­
sión por medios no violentos. En muchos de estos lugares, sobre
todo en las naciones de Europa Oriental, la Iglesia cristiana fue a
la cabeza. Los manifestantes marcharon por las calles portando
velas, cantando himnos y orando. Como en tiempos de Josué, los
muros comenzaron a caer.

Los pacificadores serán llamados hijos e hijas de Dios. Biena­
venturados son los que padecen persecución por causa de la
justicia, porque de ellos es el reino de los cielos.

Bienaventurados los que lloran. Como he escrito libros con
títulos como Where is God When It Hurts? [¿Dónde está Dios
cuando se sufre?] y Disappointement with God [Desilusión con
Dios], he pasado tiempo entre dolientes. Al principio me intimi­
daban. Tenía pocas respuestas para las preguntas que hacían, y me
sentía raro en presencia de su dolor. Recuerdo sobre todo un año
en que, a invitación de un vecino, me uní a un grupo de terapia en
un hospital cercano. Este grupo, llamado "Haz que hoy cuente",
consistía de personas que se estaban muriendo, y acompañé a mi
vecino a esas reuniones durante un año.

Desde luego que no puedo decir que "disfrutara" de las reunio­
nes; sería la palabra incorrecta. Pero las asambleas se convirtieron
para mí en uno de los sucesos más importantes de cada mes. A
diferencia de una fiesta, en la que los asistentes tratan de impresio­
nar a los demás con señales de nivel social y poder, en este grupo
nadie trataba de impresionar a nadie. La ropa, las modas, los
muebles y adornos, los puestos de trabajo, los autos nuevos, ¿qué
significan estas cosas para personas que se preparan para morir?
Más que ninguna otra persona que hubiera conocido, los miembros
del grupo "Haz que hoy cuente" se concentraban en asuntos
fundamentales. Hubiera querido que algunos de mis amigos hedo­
nistas, superficiales, asistieran a una de estas reuniones.
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Más adelante, cuando escribí acerca de 10 que había aprendido
del dolor y del sufrimiento de las personas, comencé a recibir cartas
de desconocidos. Tengo tres archivos llenos, cada uno de ellos de
varios centímetros de grosor. Se cuentan entre mis posesiones más
preciadas. Una carta de veintiséis páginas la escribió una madre en
papel de notas con rayas azules, sentada en una sala de espera junto
al quirófano donde los cirujanos estaban operando de un tumor en
el cerebro a su hija de cuatro años. Otra me la "escribió" un
cuadraplégico inyectando burbujas de aire en un tubo, que una
computadora convertía en letras en una impresora.

Muchas de las personas que me han escrito no tuvieron finales
felices para sus historias. Algunas todavía sienten que Dios las
abandonó. Pocas han encontrado respuestas a la pregunta "¿Por
qué?" Pero he visto suficiente dolor como para crecer en la fe en
la promesa de Jesús de que los que lloran serán consolados.

Conozco dos pequeños ministerios, nacidos del dolor, que se
realizan desde casas particulares. El primero comenzó cuando una
mujer de California descubrió que su hijo, la niña de sus ojos,
estaba muriendo de SIDA. Su iglesia y su comunidad le brindaron
poca compasión y apoyo porque su hijo era homosexual. Se sintió
tan sola y necesitada, que decidió comenzar un boletín que ahora
une a una red de padres de homosexuales. Aunque ofrece poca
ayuda profesional y no promete curas mágicas, centenares de
padres ven a esta valiente mujer como su salvación.

Otra mujer en Wisconsin perdió a su único hijo cuando se
estrelló el helicóptero de la Infantería de Marina en el que viajaba.
Durante años no pudo huir de la oscura nube del dolor. Conservó
intacta la habitación del hijo, tal como la había dejado. Con el
tiempo, comenzó a advertir que con una cierta frecuencia las
noticias informaban de accidentes de helicóptero. Se puso a pensar
en las otras familias que se encontraban ante tragedias como la
suya, y a preguntarse si podía ayudarlas en algo. Ahora, cuando se
estrella algún helicóptero militar, envía un paquete de cartas y de
materiales de ayuda a un oficial del Departamento de Defensa,
quienlas hace llegar a las familias afectadas. Casi la mitad de ellas
comienzan a escribirse regularmente. Desde que se jubiló, esta
mujer de Wisconsin dirige su propia "comunidad de sufrimiento".
La actividad no ha resuelto el dolor por su hijo, claro está, pero le
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ha dado un sentido de propósito, y ya no se siente desamparada
ante ese dolor.

No hay quien sane con más eficacia, he descubierto, que 10 que
Henri Nouwen llama "un curandero herido". Bienaventurados los
que lloran, porque ellos recibirán consolación.

Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia En
cierto sentido, todos los que he mencionado en esta letanía de las
Bienaventuranzas manifiestan esta promesa final de Jesús. Los
"servidores" que invierten su vida entre los pobres y necesitados,
Francois Mauriac tratando de mantenerse puro, Henri Nouwen
bañando y vistiendo a Adam, Martin Luther King Jr. y los discí­
pulos de la no violencia, las madres de homosexuales y de los
pilotos de la Infantería de Marina que tratan de superar su dolor,
todos están respondiendo a punzadas de hambre y sed de justicia.
Todos ellos han recibido una recompensa, no sólo en la vida
venidera, sino también en esta vida.

Una monja albanesa pasó dieciséis años en un convento exclu­
sivo enseñando geografía a las niñas y jóvenes bengalíes y britá­
nicas más ricas de Calcuta. Un día durante un viaje en tren a los
Himalayas, oyó una voz que la llamaba a cambiar de vida para
ministrar a los más pobres de los pobres. ¿Puede alguien dudar de
que la Madre Teresa ha encontrado más satisfacción personal en
su última ocupación que en la anterior? He visto cómo se confirma
este principio en santos y en personas comunes con tanta frecuen­
cia, que ahora entiendo fácilmente por qué los evangelios repiten
un dicho de Jesús más que ningún otro: "Todo el que quiera salvar
su vida, la perderá; y todo el que pierda su vida por causa de mí,
la hallará."

Jesús vino, nos dijo, no para destruir la vida sino para que la
tengamos con mayor abundancia, vida en plenitud. Paradójica­
mente, obtenemos esta vida abundante en formas que no habíamos
previsto. La conseguimos invirtiendo en otros, defendiendo va­
lientemente la justicia, ministrando a los débiles y necesitados,
buscando a Dios y no al yo. No me atrevo a sentir piedad por
ninguna de las personas que he mencionado, aunque todas ellas
vivieron en medio de dificultades. A pesar de todos sus "sacrifi­
cios", me parecen más plenamente vivos, no menos. Quienes
tienen hambre y s--t de justicia son saciados.
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En las Bienaventuranzas, afirmaciones raras que a primera
vista pueden parecer absurdas, Jesús ofrece la clave paradójica para
la vida abundante. El reino de los cielos, dice en otro lugar, es como
un tesoro de tal valor que cualquier inversor astuto vendería con
gusto todo lo que tiene para comprarlo. Representa un valor mucho
más verdadero y permanente que cualquier cosa que el mundo
pueda ofrecer, porque este tesoro pagará dividendos aquí en la
tierra y también en la vida venidera. Jesús pone énfasis no en lo
que renunciamos sino en lo que recibimos. ¿Acaso no es para
nuestro beneficio buscar semejante tesoro?

Cuando leí por primera vez las Bienaventuranzas, me parecie­
ron ideales imposibles que ofrecía un místico soñador. Ahora, sin
embargo, las veo como verdades que ha proclamado una persona
tan realista y pragmática como el general Norman Schwarzkopf.
Jesús sabía cómo funciona la vida; tanto en el reino de los cielos
como en el reino de este mundo. En una vida caracterizada por la
pobreza, el dolor, la mansedumbre, el hambre de justicia, la
misericordia, la pureza, la pacificación y la persecución, Jesús
mismo encarnó las Bienaventuranzas. Quizá incluso pensó en las
Bienaventuranzas como en un sermón tanto para sí mismo como
para todos nosotros, porque iba a tener muchas oportunidades para
practicar estas duras verdades.
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El mensaje:
Un sermón ofensivo

La prueba de la observancia de las enseñanzas de
Jesús es nuestra conciencia del fracaso de lograr una
perfección ideal. No se puede ver hasta qué punto nos
acercamos a esta perfección; todo 10 que vemos es hasta
qué punto nos desviamos.

León Tolstoi





7

El mensaje:
Un sermón ofensivo

Las Bienaventuranzas representan no sólo el primer paso
hacia la comprensión del Sermón del Monte. Mucho des­

pués de llegar a reconocer la verdad perdurable de las Bienaven­
turanzas, seguía cavilando acerca de la dureza intransigente del
resto del Sermón. Su carácter absolutista me dejaba boquiabierto.
"Sed, pues, vosotros perfectos, corno vuestro Padre que está en los
cielos es perfecto", dijo Jesús, casi escondida su afirmación entre
los mandamientos de amar a los enemigos y de dar limosna. ¿Ser
perfectos corno Dios? ¿Qué quiso decir?

No puedo prescindir con facilidad de este extremismo, porque
se encuentra en otras partes de los evangelios. Cuando un joven
rico le preguntó a Jesús que tendría que hacer para ganar la vida
eterna, Jesús le dijo que entregara todo su dinero; no el diez por
ciento, o el dieciocho por ciento, o ni siquiera el cincuenta por
ciento, sino todo. Cuando un discípulo le preguntó si debía perdo­
nar a su hermano siete veces, Jesús replicó: "No te digo hasta siete,
sino aun hasta setenta veces siete." Otras religiones enseñaban
variantes de la "Regla de oro", pero formuladas de una manera más
limitada, negativa: "No hagas a otros 10 que no quisieras que otros
te hicieran." Jesús amplió la Regla para darle una forma ilimitada:
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"Así que, todas las cosas que queráis que los hombres hagan con
vosotros, así también haced vosotros con ellos."

¿Ha tenido alguna vez alguien una vida tan perfecta como la
de Dios? ¿Ha seguido alguna vez alguien la Regla de oro? ¿Cómo
podemos ni siquiera responder ante semejantes ideales imposi­
bles? Los humanos preferimos el sentido común y el equilibrio,
algo más parecido al Promedio de oro de Aristóteles que a la Regla
de oro de Jesús.

Una amiga mía, Virginia Stem Owens, dio como tarea el
Sermón del Monte a su clase de composición en la Universidad
A&M de Tejas, y les pidió que escribieran un trabajo breve. Había
esperado que respetaran básicamente el texto, ya que el conoci­
miento bíblico abarca todo Tejas, pero las reacciones de los estu­
diantes la sacaron muy pronto de su error. "En mi opinión la
religión es un gran engaño", escribió uno. "Hay un viejo dicho que
afirma que 'uno no debe creer todo 10 que lee' y se aplica en este
caso" , escribió otro.

Virginia recordó cómo llegó a conocer el Sermón del Monte
en la Escuela Dominical, con afiches en colores pastel que mos­
traban a Jesús sentado en una ladera, rodeado de niños. Nunca se
le ocurrió reaccionar con ira o indignación. Sus estudiantes no
pensaban así:

Lo que las iglesias predican es extremadamente riguroso
y casi no deja espacio para divertirse sin pensar en si es
pecadoo no.

No me gusta la composición "Sermón del Monte". Fue
difícil leerlo y me hizo sentir como si tuviera que ser perfeto
y nadie lo es.

Lo que se pide en este sermón es absurdo. Mirar a una
mujer es adulterio. Esta es la afirmación más exagerada,
estúpida e inhumana que jamás haya leído.

"Cuando leí esto", escribió Virginia acerca de la experiencia,
"comencé a sentirme animada. Hay algo de inocencia refinada al
no caer en la cuenta de que no se debe llamar estúpido a Jesús ...
Esto era 10 verdadero, una respuesta primitiva al evangelio, no
tamizada por dos milenios de neblina cultural ... Encuentro muy
alentador que la Biblia siga ofe.idiendo a oídos' sinceros e ignoran­
tes como 10 hizo en el siglo primero. Para mí esto valida en cieto
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modo su significado. En tanto que las Escrituras casi han perdido,
en el último siglo, su característico sabor severo, el analfabetismo
bíblico actual, tan extendido, debiera catapultamos a una situación
mucho más cercana a la de su oyentes del siglo primero."

Ofensivo, severo. Sí, son palabras adecuadas para aplicarlas al
Sermón del Monte. En la revisión que hice de quince tratamientos
cinematográficos de la escena, sólo uno me pareció que captaba
algo parecido a la ofensa del original. Una producción de la BBC,
con escaso presupuesto, llamada Son ofMan [Hijo del Hombre]
coloca el Sermón del Monte en un trasfondo de caos y violencia.
Los soldados romanos acaban de invadir un pueblo galileo para
vengar algunas transgresiones contra el Imperio. Han capturado a
algunos judíos en edad de pelear, han arrojado al suelo a sus
histéricas mujeres, incluso han atravesado con sus lanzas a algunos
niños para "darles una lección a estos judíos". Jesús, con los ojos
llameantes, se aparece en medio de esta escena tumultuosa de
sangre y lágrimas.

Yo os digo: Amad a vuestros enemigos y orad por los que
os persiguen.

Ojo por ojo y diente por diente, ¿no es cierto? Así dijeron
nuestros antepasados. Amarás a tu prójimo y aborrecerás a tu
enemigo, ¿no es cierto? Pero yo os digo que es fácil amar a
tu propio hermano, amar a los que nos aman. ¡Incluso los
cobradores de impuestos 10hacen! ¿Quieren que los felicite
porque aman a sus hermanos? No, amad a vuestros enemigos.

Amad al que os patea y escupe. Amad al soldado que os
quiere atravesar con su lanza. Amad al ladrón que os despoja
y tortura.

¡Escuchadme! ¡Amad a vuestros enemigos! Si un soldado
romano te abofetea en la mejilla izquierda, preséntale la otra.
Si alguien con autoridad te ordena caminar un kilómetro,
camina dos. Si alguien te quita el manto, dale también la
camisa.

jEscuchadme! Yo os digo que es difícil seguirme. ¡Lo que
os digo nunca nadie lo había dicho desde que comenzó el
mundo!

Uno puede imaginar la respuesta de la gente del pueblo ante
semejantes consejos inoportunos. El Sermón del Monte no los
intrigó, los enfureció.
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Al comienzo del Sermón del Monte, Jesús se enfrentó directa­
mente con la pregunta que preocupaba a la mayoría de sus oyentes:
¿Era un revolucionario o un profeta genuinamente judío? Esta es
la descripción que hace Jesús de su relación con la Torá:

No penséis que he venido para abrogar la ley o los
profetas; no he venido para abrogar, sino para cumplir ...
Porque os digo que si vuestra justicia no fuere mayor que
la de los escribas y fariseos, no entraréis en el reino de los
cielos.

Esta última afirmación sin duda hizo que la multitud se incor­
porara para escuchar bien. Los fariseos y los maestros de la ley
competían entre sí en rigor. Habían dispersado a la ley de Dios en
seiscientas trece reglas - doscientos cuarenta y ocho mandamien­
tos y trescientas sesenta y cinco prohibiciones - y reforzado estas
reglas con mil quinientas veintiún enmiendas. Para no violar el
tercer mandamiento, "No tomarás el nombre de Jehová tu Dios en
vano", se negaban a pronunciar el nombre de Dios. Para evitar la
tentación sexual habían introducido la práctica de bajar la cabeza
para ni siquiera mirar a una mujer (los más escrupulosos de ellos
eran conocidos como "fariseos sangrantes" debido a los frecuentes
choques con paredes y otros obstáculos). Para evitar profanar el
sábado, habían declarado ilegales treinta y nueve actividades que
se podían considerar como "trabajo". ¿Cómo podría la justicia de
una persona común y corriente sobrepasar nunca la de semejantes
hombres santos profesionales?

El Sermón del Monte detalla exactamente lo que Jesús quiso
decir, y esta explicación es lo que les pareció tan absurdo a los
estudiantes contemporáneos de la Universidad A&M de Tejas y
también a los judíos palestinos del siglo primero. A partir de la
Torá, Jesús hizo avanzar la ley en la misma dirección, más allá de
donde cualquier fariseo se hubiera atrevido a hacerla avanzar, más
allá de donde cualquier monje se ha atrevido a vivirla. El Sermón
del Monte introdujo una nueva luna en el universo moral que desde
entonces ha hecho sentir su fuerza de gravedad.

Jesús hizo imposible que nadie pudiera cumplir la ley y luego
nos mandó que la cumpliéramos. Veamos algunos ejemplos.

Todas las sociedades en la historia de la humanidad han tenido
leyes contra el homicidio. Varían entre sí, claro está: en Estados
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Unidos se permite matar en defensa propia o en circunstancias
insólitas, como la agresión al cónyuge. Pero ninguna sociedad ha
establecido nada que se parezca a la definición ampliada de homi­
cidio: "Yo os digo que cualquiera que se enoje contra su hermano,
será culpable de juicio ... cualquiera que diga: Fatuo, quedará
expuesto al infierno del fuego." Como crecí con un hermano
mayor, me irritaba este versículo. ¿Pueden dos hermanos superar
las tempestades de la adolescencia sin utilizar palabras como
"necio" y "fatuo"?

Todas las sociedades tienen tabúes contra la promiscuidad
sexual. En la actualidad por lo menos una universidad exige que
los estudiantes pidan permiso a las compañeras para cada una de
las fases del contacto sexuaL Entre tanto, algunos grupos feminis­
tas están tratando de establecer un vínculo legal entre la pornogra­
fía y los delitos contra la mujer. Pero ninguna sociedad ha propues­
to jamás una regla tan estricta como la de Jesús: "Yo os digo que
cualquier que mira a una mujer para codiciarla, ya adulteró con
ella en su corazón. Por tanto, si tu ojo derecho te es ocasión de
caer, sácalo, y échalo de ti; pues mejor te es que se pierda uno de
tus miembros, y no que todo tu cuerpo sea echado al infierno."

He escuchado que se pide que castren a los violadores reinci­
dentes, pero no he oído nunca que se proponga algún tipo de
mutilación facial por miradas lujuriosas. En realidad, en los Esta­
dos Unidos de América la lujuria es un pasatiempo nacional bien
establecido que se promueve en anuncios de pantalones vaqueros
y de cervezas, en el número anual de Sports Illustrated sobre trajes
de baño, y en los veinte millones de ejemplares de revistas porno­
gráficas que se venden cada mes. Cuando el candidato presidencial
Jirnrny Carter trató de explicar este versículo en una entrevista en
la revista Playboy, la prensa reaccionó con lo que John Updike
describió como "hilaridad nerviosa". "[Qué raro suena a los oídos
modernos", escribió Updike, "la noción de que la lujuria - el
deseo sexual que brota de dentro de nosotros tan involuntariamente
como la saliva - sea mala en sí misma!"

En cuanto al divorcio, en la época de Jesús los fariseos debatían
acaloradamente cómo interpretar las normas del Antiguo Testa­
mento. El destacado rabino Hillel enseñaba que un hombre podía
divorciarse de su mujer si ésta hacía algo que le desagradara,
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incluso algo tan trivial como quemar la comida; al esposo le
bastaba con repetir tres veces "Te divorcio" para que el divorcio
fuera en firme. Jesús agregó: "Yo os digo que el que repudia a su
mujer, a no ser por causa de fornicación, hace que ella adultere; y
el que se casa con la repudiada, comete adulterio."

Por último, Jesús aclaró el principio de la no violencia. ¿Quién
puede sobrevivir con la regla que Jesús estableció? "No resistáis
al que es malo; antes, a cualquiera que te hiera en la mejilla derecha,
vuélvele también la otra. Y al que quiera ponerte a pleito y quitarte
la túnica, déjale también la capa."

Examino estos y otros estrictos mandamientos del Sermón del
Monte y me pregunto cómo debo responder. ¿Espera realmente
Jesús que dé limosna a cuantos mendigos se cruzan en mi camino?
¿Debiera olvidarme de insistir tanto en los derechos del consumi­
dor? ¿Debiera cancelar mis pólizas de seguros para confiar mi
futuro a Dios? ¿Debiera desechar mi televisión para evitar tenta­
ciones lujuriosas? ¿Cómo puedo aplicar semejantes ideales éticos
en mi vida cotidiana?

En cierta ocasión me dediqué a leer en busca de la "clave" para
entender el Sermón del Monte, y me consoló algo enterarme de
que no fui el primero en fallar ante los elevados ideales que
propone. A lo largo de la historia de la Iglesia, se han encontrado
formas astutas de reconciliar las exigencias absolutas de Jesús con
la deprimente realidad humana.

Tomás de Aquino dividió la enseñanza de Jesús en preceptos
y consejos, que en un idioma más moderno pudiéramos rebautizar
como exigencias y sugerencias. Los preceptos abarcaban las leyes
morales universales como los Diez Mandamientos. Pero en el caso
de mandatos más idealistas, como la afirmación de Jesús en cuanto
a la ira y a la lujuria, Tomás de Aquino aplicaba una norma
diferente; aunque había que aceptarlos como un buen modelo y
tratar de cumplirlos, no tienen la fuerza moral de los preceptos. La
Iglesia Católica Romana codificó luego las distinciones de ese
teólogo en listas de pecados "mortales" y "veniales".

Martín Lutero interpretó el Sermón del Monte a la luz de la
fórmula de Jesús: "Dad a César lo que es del César y a Dios lo que
es de Dios." Los cristianos tienen una doble ciudadanía, dijo: una
en el reino de Cristo y otra en el reino del mundo. El extremismo
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que se encuentra en el Sermón del Monte se aplica en forma
absoluta al reino de Cristo, pero no al del mundo. Si se toman los
mandatos "amad a vuestros enemigos" y "no resistáis al que es
malo", ¡claro que no se aplican al estado! A fin de prevenir la
anarquía, un gobierno debe resistir al mal y defenderse contra los
enemigos. Por 10 tanto, el cristiano debiera aprender a separar el
oficio de la persona: un soldado cristiano, digamos, debe cumplir
las órdenes de luchar y matar aunque en su corazón siga la ley de
Jesús de amar a los enemigos.

En tiempo de Lutero, varios movimientos anabaptistas esco­
gieron un enfoque radicalmente diferente. Ellos dijeron que todos
estos intentos de suavizar los claros mandatos de Jesús están mal
encaminados. ¿Acaso la Iglesia primitiva no había mencionado el
mandato de Jesús de "amar a vuestros enemigos" más que cual­
quier otro, por lo menos durante cuatro siglos? Simplemente
leamos el Sermón del Monte. Jesús no distingue entre preceptos y
consejos, o entre el oficio y la persona. Dice que no hay que resistir
al que es malo, no jurar, dar al necesitado, amar a los enemigos.
Debiéramos seguir sus mandatos en la forma más literal posible.
Por esta razón algunos grupos se comprometieron a no poseer
nada. Otros, como los cuáqueros, se negaron a hacer juramentos o
a quitarse el sombrero ante funcionarios públicos, y se opusieron
a tener ejército e incluso policía. Miles de anabaptistas fueron
muertos en Europa, Inglaterra y Rusia; muchos de los sobrevivien­
tes cruzaron el océano hacia América, donde trataron de fundar
colonias y comunas sobre la base de los principios del Sermón del
Monte. I

En el siglo diecinueve surgió en Estados Unidos de América
un movimiento teológico con un nuevo enfoque del Sermón del
Monte. El dispensacionalismo explicaba esa enseñanza como el
último vestigio de la era de la ley que pronto iba a ser sustituida
por la era de la gracia, después de la muerte y resurrección de Jesús.
De ahí que no necesitemos seguir sus exigentes mandatos. La
popular Biblia Scofield describía el sermón como "pura ley" pero
con "hermosas aplicaciones morales para el cristiano".

J En respuestaa los anabaptistas. Luteroescribiócon sornaacercade un cristianoque dejóque los
piojos lo picaranporqueno quería matara esos insectosy conello correrel riesgo de contradecir
el mandamiento de "no resistiral que es malo",
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Otra interpretación provino de Alberto Schweitzer, quien vio
el Sermón del Monte como una serie de exigencias transitorias para
tiempos excepcionales. Convencido de que el mundo iba a termi­
nar pronto, Jesús estaba echando a andar una especie de "ley
marcial". Como el mundo no terminó, ahora debemos ver sus
instrucciones en forma diferente.

Estudié con esmero todos estos movimientos, tratando de
entender el Sermón del Monte desde el punto de vista de los
mismos y debo admitirlo, tratando de encontrar una forma de
escabullirme de sus graves exigencias. Cada una de esas escuelas
de pensamiento aportó ideas importantes, pero también me parecía
que todas tenían un punto débil. Las categorías de preceptos y
consejos de Tomás de Aquino parecían tener sentido, pero no fue
una distinción que Jesús propuso. Parecía que Jesús equiparó el
precepto "no cometerás adulterio" con el consejo" ... cualquiera
que mira a una mujer para codiciarla, ya adulteró con ella en su
corazón". La solución de Lutero parecía ingeniosa y sabia, pero la
Segunda Guerra Mundial puso en claro los maltratos esquizofré­
nicos a los que puede dar lugar. Muchos cristianos luteranos
sirvieron en el ejército de Hitler con conciencia limpia: "sólo
cumplimos órdenes", y desempeñaron bien sus responsabilidades
aunque internamente creían permanecer fieles a Jesús.

En cuanto a los anabaptistas y otros intérpretes literales, su
respuesta no violenta ante la persecución sobresale como uno de
los momentos espléndidos en la historia de la Iglesia. Pero ellos
mismos admitieron su fracaso en cumplir literalmente todos los
mandamientos del Sermón del Monte. Los cuáqueros, por ejemplo,
encontraron formas de evitar las reglas a fin de ayudar a la causa
de la Revolución Norteamericana. Y ¿qué decir de las afirmaciones
inflexibles contra la ira y la lujuria? Orígenes había aceptado siglos
antes la advertencia contra el deseo lujurioso con todas sus conse­
cuencias, pero la Iglesia, horrorizada, prohibió entonces su solu­
ción de castrarse.

Los dispensacionalistas y apocalípticos encontraron formas
hábiles de eludir las exigencias más duras del sermón de Jesús,
pero me parecieron sólo eso: formas de eludir. Jesús mismo no dio
indicios de que sus mandatos se aplicaran sólo por un tiempo breve
o en circunstancias especiales. Las formuló con autoridad ("Pero
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yo os digo ...") y rigor ("Cualquiera que quebrante uno de estos
mandamientos muy pequeños, y así enseñe a los hombres, muy
pequeño será llamado en el reino de los cielos ...").

Por mucho que traté, no pude encontrar una forma de suavizar
el Sermón del Monte. Corno si hubiera sido un caso moderado de
depresión, mi disonancia cognoscitiva acerca de las palabras de
Jesús me mantuvieron en un estado de inquietud espiritual. Si el
Sermón del Monte establece la norma de Dios para la santidad
entonces será mejor renunciar desde el principio. El Sermón del
Monte no me ayudó a mejorar; simplemente me reveló todas las
formas en que no lo había logrado.

Al fin descubrí la clave para entender el Sermón del Monte, no
en los escritos de grandes teólogos, sino en un lugar más inespe­
rado: las obras de dos novelistas rusos del siglo diecinueve. Gracias
a ellos he logrado formar mi propia interpretación del Sermón del
Monte y de su mosaico de ley y gracia, la mitad Tolstoi y la otra
mitad Dostoievski.'

De Tolstoi aprendí un profundo respeto por el ideal inflexible
y absoluto de Dios. Los ideales éticos que Tolstoi encontró en los
evangelios lo atrajeron corno una llama, aunque su fracaso en
ponerlos en práctica acabó por consumirlo. Al igual que los
anabaptistas, Tolstoi se esforzó en seguir literalmente el Sermón
del Monte, y su intensidad condujo muy pronto a que su familia
se sintiera víctima de esa búsqueda de santidad. Por ejemplo,
después de leer el mandamiento de Jesús al joven rico de dar todo
lo que tenía, Tolstoi decidió liberar a sus siervos, renunciar a sus
derechos de autor y a regalar sus vastas propiedades. Se vestía
corno campesino, se hacía sus propios zapatos y comenzó a trabajar
en el campo. Su esposa, Sonya, al ver que la seguridad económica
de la familia estaba a punto de desaparecer, protestó muy irritada
hasta que logró algunas concesiones.

1 A principios de los años 70. Malcolm Muggeridge se sorprendió al oír que muchos miembros de
la élite intelectual de la Unión Soviética estaban experimentando un avivamiento espiritual.
Anatoli Kuznetsov, exiliado en Inglaterra, le contó que no había casi ningún escritor. artista o
músico en la Unión Soviética que no estuviera examinando temas espirituales. Muggeridge dijo:
"Le pregunté [a Kuznetsov] a qué se podía deber esto, tomando en cuenta la enorme tarea de
lavado cerebral religioso a que había sido sometida la ciudadanía y también a la falta de libros
cristianos, incluso los evangelios. Su respuesta fue memorable: "Las autoridades", dijo, "se
olvidaron de prohibir las obras de Tolstoi y Dostoievski, las exposiciones más perfectas de la fe
cristiana de los tiempos modernos."
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Al leer los diarios de Tolstoi encontré reminiscencias de mis
propias arremetidas hacia la perfección. Los diarios hablan de
muchas luchas entre Tolstoi y su familia, pero muchas más entre
Tolstoi y él mismo. Siempre en busca de alcanzar la perfección,
ideaba una y otra vez nuevas listas de normas. Renunció a la caza,
a fumar, a beber y a comer carne. Redactó "Reglas para desarrollar
la voluntad emocional. Reglas para desarrollar sentimientos eleva­
dos y eliminar los bajos." Pero nunca logró la disciplina de sí
mismo necesaria para observar las reglas. En más de una ocasión,
Tolstoi hizo voto público de castidad y exigió dormitorios separa­
dos. Nunca pudo cumplir por mucho tiempo el voto y para ver­
güenza suya, los dieciséis embarazos de Sonya proclaman al
mundo esa incapacidad.

A veces Tolstoi lograba hacer mucho bien. Por ejemplo, des­
pués de un largo paréntesis escribió su última novela Resurrección,
a la edad de setenta y un años, para apoyar a los Doukhobors (un
grupo anabaptista al que el zar perseguía) y donó todas sus ganan­
cias para financiar la emigración de ese grupo a Canadá. Y como
he mencionado, la filosofía de Tolstoi de no violencia, tomada
directamente del Sermón del Monte, produjo un efecto que ha
perdurado en herederos ideológicos como Gandhi y Martin Luther
King Jr.

Por cada Gandhi que se haya sentido inspirado por estos
elevados ideales, sin embargo, hay un crítico o biógrafo que se
siente repelido ante el espectacular fracaso de Tolstoi en alcanzar
dichos ideales. Francamente, no practicó lo que predicó. Lo dijo
muy bien su mujer (en un relato obviamente sesgado):

Hay tan poco calor humano genuino en él; su amabilidad
no le nace del corazón, sino simplemente de sus principios.
Sus biografías les contarán cómo ayudaba a los trabajadores
a acarrear baldes de agua, pero ninguno les dirá que nunca
le dio descanso a su esposa y que nunca - en estos treinta
y dos años - le dio a su hijo un vaso de agua o pasó cinco
minutos junto a su cama para darme tiempo para descansar
un poco de todas mis tareas.

Los arduos esfuerzos de Tolstoi hacia la perfección nunca
produjeron nada parecido a paz o serenidad. Hasta el momento de
su muerte los diarios y cartas volvían una y otra vez al tema
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lastimoso del fracaso. Cuando escribía acerca de su fe religiosa o
trataba de vivirla, el antagonismo entre 10 real y lo ideal 10
perseguía como un alma en pena. Demasiado sincero como para
engañarse a sí mismo, no podía acallar la conciencia que lo
acusaba, porque sabía que su conciencia tenía razón.

León Tolstoi fue un hombre profundamente infeliz. Atacó con
virulencia a la corrupta Iglesia Ortodoxa Rusa de su tiempo y se
ganó su excomunión. Sus planes de perfeccionamiento propio
fracasaron todos. Tuvo que esconder todas las sogas de su finca y
ocultar sus armas para resistir a la tentación de suicidarse. Al final,
Tolstoi abandonó su fama, su familia, sus posesiones, su identidad;
murió como vagabundo en una estación rural de ferrocarril.

¿Qué aprendo, pues, de la trágica vida de Tolstoi? He leído
muchos de sus libros religiosos y sin excepción me han inspirado
con su penetrante comprensión del ideal de Dios. He aprendido
que, en contraposición a quienes dicen que el evangelio resuelve
los problemas, de muchas maneras - asuntos de justicia, de
dinero, de raza - el evangelio de hecho aumenta nuestra carga.
Tolstoi 10 vio, y a pesar de esto nunca redujo los ideales del
evangelio. Una persona dispuesta a poner en libertad a sus siervos
y a renunciar a todas sus posesiones por simple obediencia al
mandamiento de Jesús, no es fácil de descartar. Si sólo hubiera
podido vivir esos ideales; si sólo yo pudiera vivirlos.

A quienes lo criticaban, Tolstoi respondía: "No juzguen los
santos ideales de Dios por mi incapacidad de alcanzarlos. No
juzguemos a Cristo por quienes llevamos imperfectamente su
nombre." Un pasaje sobre todo, tomado de una carta personal,
muestra cómo Tolstoi respondió a sus críticos hacia el final de sus
días. Constituye una síntesis de su peregrinaje espiritual, y es a la
vez una afirmación resonante de la verdad en la que creyó con todo
su corazón-y-una Iloresa súplica de la gracia que nunca llegó a
conseguir a plenitud.

"Yen cuanto a ti, Lev Nikolayevich, predicas muy bien,
pero ¿cumples lo que predicas?".' Esta es la pregunta más
natural delmundo.ymelahacenc.Pnstantemente; melahacen
con tono triunfante, como si fuera una formade cerrarmela
boca. "Sí,' predicas, pero ¿cómo vr~esTYrespondo que no
predico, que no soy capaz de predicar, aunque lo deseo
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muchísimo. Sólo puedo predicar por medio de mis acciones,
y mis acciones son ruines ... y respondo que soy culpable,
vil, y merecedor del desprecio por mi fracaso en cumplirlos.

Al mismo tiempo, no para justificarme, sino sencillamen­
te para explicar mi falta de coherencia, digo: "Miren mi vida
actual y luego mi vida pasada, y verán que estoy tratando
de cumplirlos. Es verdad que no he cumplido ni una milé­
sima parte de ellos [preceptos cristianos], y me avergüenzo
de eso, pero he fallado en cumplirlos no porque no quiera,
sino porque he sido incapaz. Enséñenme a huir de la red de
tentaciones que me rodean, ayúdenme y los cumpliré; in­
cluso sin ayuda, deseo y espero cumplirlos.

"Atáquenme, yo mismo lo hago, pero atáquenme a mí y
no al camino que sigo y que indico a quienquiera que me
pregunte dónde creo que se encuentra. Si conozco el camino
a casa y lo recorro borracho, ¡es acaso menos bueno porque
voy dando tumbos! Si no es el camino bueno, entonces
muéstrenme otro; pero si tropiezo y me extravío, deben
ayudarme, deben mantenerme en el verdadero camino, del
mismo modo que yo estoy dispuesto a apoyar a los demás.
No me desvíen, no se alegren de que me haya extraviado,
no griten de alegría: '¡Mírenlo! Dijo que iba camino a casa,
pero ahí está arrastrándose hacia una ciénaga!' No, no se
regodeen, sino denme su ayuda y apoyo."

Me siento triste cuando leo los escritos religiosos de Tolstoi.
La visión penetrante del corazón humano que lo hizo ser un gran
novelista, lo hizo también un cristiano atormentado. Como un
salmón que va a desovar, luchó contra la corriente toda su vida,
para al final derrumbarse de cansancio moral.

No obstante, me siento agradecido a Tolstoi, porque su bús­
queda incansable de autenticidad en la fe me causó una huella
indeleble. Descubrí sus novelas en un período en que estaba
sufriendo de los efectos retardados del "maltrato bíblico infantil".
En las iglesias en que crecí había demasiados engaños, o por lo
menos así lo veía con la arrogancia propia de la juventud. Al
observar las enormes diferencias entre los ideales del evangelio y
las fallas de sus seguidores, me sentí dolorosamente tentado a
abandonar esos ideales como inevitablemente inalcanzables.

Luego descubrí a Tolstoi. Fue el primer autor que para mí
realizó la más difícil de las tareas: hacer que el bien fuera tan creíble
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y atractivo como el mal. Encontré en sus novelas, leyendas y
narraciones cortas una fuente volcánica de poder moral. Nunca
dejó de elevar la mira de mi vida.

A. N. Wilson, biógrafo de Tolstoi, comenta que Tolstoi sufrió
de una "incapacidad teológica fundamental de entender la Encar­
nación. Su religión fue, a fin de cuentas, algo de la ley y no de la
gracia; un plan para mejorar al hombre y no una visión del Dios
que penetra en un mundo caído." Tolstoi supo ver, con cristalina
claridad, sus propias insuficiencias a la luz del ideal de Dios. Pero
no supo dar el paso siguiente de confiar en la gracia de Dios para
superar dichas insuficiencias.

Poco después de leer a Tolstoi, descubrí a su compatriota
Fyodor Dostoievski. Ambos, los escritores rusos más famosos y
consumados de todos los tiempos, vivieron y trabajaron en la
misma época de la historia. Por extraño que parezca, nunca se
conocieron personalmente, y quizá fue mejor así; fueron comple­
tamente opuestos en todo sentido. Si las novelas de Tolstoi fueron
luminosas y alegres, las de Dostoievski fueron tenebrosas y refle­
xivas. Si Tolstoi elaboraba planes ascéticos para mejorar, Dostoie­
vski dilapidaba periódicamente su salud y fortuna en el alcohol y
eljuego. Dostoievski se equivocó en muchas cosas, menos en una:
sus novelas comunican gracia y perdón con fuerza tolstoiana.

Muy temprano en su vida, Dostoievski experimentó una virtual
resurrección. Lo habían arrestado por pertenecer a un grupo que el
Zar Nicolás 1 consideraba traidor; para que los jóvenes radicales
de salón entendieran bien la gravedad de sus errores, condenó a
muerte a estos disidentes y preparó una ejecución simulada. Les
pusieron a los conspiradores la vestimenta blanca de condenado a
muerte y los condujeron a una plaza pública, donde los esperaba
un pelotón de fusilamiento. Con los ojos vendados, vestidos de
sudarios blancos y con las manos atadas a la espalda, los hicieron
desfilar frente a una sorprendida multitud, para finalmente atarlos
a sendos postes. A último momento, al escuchar la orden de
"[Preparen, apunten!" y cuando ya armaban los rifles y los levan­
taban, llegó un jinete al galope con un mensaje del zar preparado
de antemano: Les conmutaba la sentencia por trabajos forzados.

Dostoievski nunca se recuperó de esta experiencia. Había
vislumbrado las fauces de la muerte, y a partir de ese momento
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valoró la vida por sobre todo lo demás. "Ahora mi vida cambiará",
dijo; "naceré de nuevo en un ropaje nuevo." Al abordar el tren que
iba a llevar a los convictos a Siberia, una piadosa mujer le entregó
un Nuevo Testamento, el único libro que se permitía en la cárcel.
Como creía que Dios le había dado una segunda oportunidad para
cumplir con su vocación, Dostoievski meditó en el Nuevo Testa­
mento durante su destierro. Después de diez años regresó del exilio
con convicciones cristianas inquebrantables, tal como expresó en
un famoso pasaje: "Si alguien me demostrara que Jesús no poseyó
la verdad. .. entonces preferiría seguir con Jesús que con la
verdad."

La cárcel le brindó también a Dostoievski otra oportunidad. Lo
obligó a convivir con ladrones, asesinos y campesinos borrachos.
La vida que llevó junto a esas personas fue la fuente de caracteri­
zaciones sin igual en sus novelas, tales como la del asesino
Raskolnikov en Crimen y castigo. El punto de vista liberal de
Dostoievski de la bondad innata de la humanidad se derrumbó al
chocar con el mal empedernido que encontró en sus compañeros
de cárcel. Pero con el tiempo, también vislumbró la imagen de Dios
incluso en los más viles prisioneros. Llegó a creer que el ser
humano es capaz de amar sólo si recibe amor. "Nosotros le amamos
a él, porque él nos amó primero", como dice el apóstol Juan.

En las novelas de Dostoievski encontré la gracia. Crimen y
castigo describe a un despreciable ser humano que comete un
crimen horroroso. Pero la gracia también entra en la vida de
Raskolnikov, por medio de la persona de la prostituta convertida,
Sonia, quien lo sigue hasta Siberia y lo lleva a la redención. Los
hermanos Karamazov, quizá la mejor novela que jamás se haya
escrito, contrasta a Iván, el brillante agnóstico, con su piadoso
hermano Alyosha. 1ván puede criticar todos los fracasos del género
humano y de todos los sistemas políticos que se han inventado para
resolver esos fracasos, pero no sabe ofrecer soluciones. Alyosha
no tiene soluciones para los problemas intelectuales que plantea
Iván, pero tiene una solución para la humanidad: amor. "No sé la
respuesta para el problema del mal", dice Alyosha, "pero sí conoz­
co el amor." Finalmente, en la mágica novela El idiota, Dostoie­
vski presenta a la figura de Jesús con el ropaje de un príncipe
epiléptico. Silenciosa y misteriosamente, el príncipe Myshkin se
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desenvuelve en los círculos de la clase noble de Rusia, poniendo
al descubierto la hipocresía de ellos y también iluminando sus
vidas con bondad y verdad.

Juntos, estos dos rusos se convirtieron, en un momento crucial
de mi peregrinaje cristiano, en mis directores espirituales. Me
ayudaron a aceptar una paradoja fundamental de la vida cristiana.
De Tolstoi aprendí la necesidad de mirar hacia adentro; al reino de
Dios que está dentro de mí. Vi cuán trágicamente había fallado en
cuanto a los elevados ideales del evangelio. Pero de Dostoievski
aprendí todo el alcance de la gracia. No sólo el reino de Dios está
dentro de mí;Jesús mismo mora en mí."Cuando el pecado abundó,
sobreabundó la gracia", expresó Pablo a los romanos.

Hay sólo una forma para resolver la tensión entre los elevados
ideales del evangelio y la triste realidad de nosotros mismos:
aceptar que nunca daremos la talla, pero que tampoco tenemos que
lograrlo. Se nos juzga por la justicia del Jesús que vive dentro de
nosotros, no por nosotros mismos. Tolstoi acertó a medias: todo
10 que me hace sentir cómodo con las normas morales de Dios,
todo 10 que me hace sentir, "Por fin 10 conseguí", es un cruel
engaño. Pero Dostoievski acertó en la otra mitad: todo 10 que me
hace sentir incómodo con el amor de Dios que perdona también es
un engaño cruel. León Tolstoi nunca comprendió plenamente el
mensaje: "Ninguna condenación hay para los que están en Cristo
Jesús."

Ideales absolutos y gracia absoluta: después de aprender ese
mensaje dual de los novelistas rusos, volví a Jesús para descubrir
que se extiende por toda su enseñanza en los evangelios y sobre
todo en el Sermón del Monte. En su respuesta al joven rico, en la
parábola del Buen Samaritano, en sus comentarios acerca del
divorcio, del dinero o de cualquier otro tema moral, Jesús nunca
rebajó el ideal de Dios. "Sed, pues, vosotros perfectos, como
vuestro Padre que está en los cielos es perfecto", dijo. "Amarás al
Señor tu Dios con todo tu corazón, y con toda tu alma, y con toda
tu mente." Ni Tolstoi, ni San Francisco de Asís, ni la Madre Teresa,
ni nadie han cumplido plenamente con estos mandamientos.

Sin embargo, el mismo Jesús tiernamente ofreció gracia abso­
luta. Jesús perdonó a una adúltera, a un ladrón en la cruz, a un
discípulo que lo había negado. Escogió a ese discípulo traidor,
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Pedro, para fundar su iglesia y para el paso siguiente se volvió a
un hombre llamado Saulo, que se había destacado como persegui­
dor de cristianos. La gracia es absoluta, inflexible, y lo incluye
todo. Se ofrece incluso a quienes clavaron a Jesús en la cruz:
"Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen" fueron algunas
de las últimas palabras que Jesús pronunció en la tierra.

Durante años me había sentido tan indigno frente a los ideales
absolutos del Sermón del Monte que había pasado por alto toda
noción de la gracia. Cuando entendí el mensaje dual volví a los
evangelios para encontrar que el mensaje de gracia anima todo el
discurso. Comienza con las Bienaventuranzas - Bienaventurados
los pobres en espíritu, los que lloran, los mansos; bienaventurados
los que padecen - y penetra en la Oración del Señor: "perdónanos
nuestras deudas ... líbranos del mal." Jesús comenzó este gran
sermón con palabras suaves para quienes estaban necesitados y
continuó con una oración que se ha constituido en modelo para
todos los grupos. "Un día cada vez", dicen los alcohólicos en
Alcohólicos Anónimos; "El pan nuestro de cada día, dánoslo hoy",
dicen los cristianos. La gracia es para los desesperados, para los
necesitados, para los quebrantados, para quienes no se bastan a sí
mismos. La gracia es para todos nosotros.

Durante años había pensado que el Sermón del Monte era como
la pauta de conducta humana que nadie podía seguir jamás. Al
volverlo a leer, encontré que Jesús pronunció estas palabras no para
abrumarnos, sino para decirnos cómo es Dios. La naturaleza de
Dios es el texto primitivo del que se deriva el Sermón del Monte.
¿Por qué debemos amar a nuestros enemigos? Porque nuestro
Padre misericordioso hace que el sol se levante sobre malos y
buenos. ¿Por qué ser perfectos? Porque Dios es perfecto. ¿Por qué
guardar tesoros en el cielo? Porque el Padre vive ahí y nos colmará
de recompensas. ¿Por qué vivir sin temor ni preocupación? Porque
el mismo Dios que viste a los lirios y a la hierba del campo ha
prometido cuidarnos. ¿Por qué orar? Si un padre terrenal da pan o
pescado a su hijo, mucho más el Padre que está en el cielo nos dará
dádivas buenas a quienes se las pidan.

¿Cómo pude no haberlo visto? Jesús no proclamó el Sermón
del Monte para que nosotros, a la manera de Tolstoi, frunciéramos
el seño, desesperados por nuestro fracaso en lograr la perfección.
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Lo pronunció para enseñarnos el ideal de Dios hacia el cual
debemos esforzarnos siempre, y también para mostrarnos que
ninguno de nosotros lo alcanzará jamás. El Sermón del Monte nos
obliga a reconocer la gran distancia que separa a Dios de nosotros,
y todo intento de disminuirla, moderando de algún modo sus
exigencias, está totalmente equivocado.

La peor tragedia sería ir al Sermón del Monte para buscar en
él una forma de legalismo; más bien acaba con todo legalismo. El
legalismo como el de los fariseos siempre fracasará; no por ser
demasiado estricto sino porque no es lo bastante riguroso. En
forma espectacular e inapelable, el Sermón del Monte demuestra
que delante de Dios todos somos iguales: asesinos y violentos,
adúlteros y lujuriosos, ladrones y codiciosos. Todos estamos de­
sesperados, y de hecho éste es el único estado adecuado para el ser
humano que desea conocer a Dios. Al haber fracasado en el ideal
absoluto, sólo podemos caer en la red de seguridad de la gracia
absoluta.
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La misión:
La revolución de la gracia

La calidad de la misericordia se ha agotado.
Descendió como la gentil lluvia del cielo ...
y el poder terrenal muestraentonces al Dios más amable
Cuando la misericordia madura la justicia.

Shakespeare,
en El mercader de Venecia
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La misión:
La revolución de la gracia

Al leer los evangelios con mi clase de Chicago y al ver las
películas acerca de la vida de Jesús, fuimos advirtiendo un

patrón sorprendente: cuanto más ofensivos eran los personajes,
más cómodos parecían sentirse junto a Jesús. Personas así encon­
traban atractivo a Jesús: un paria social samaritano, un oficial del
ejército del tirano Herodes, un colaboracionista recaudador de
impuestos, una mujer que había sido posesa de siete demonios.

Por el contrario, otros personajes más respetables habían aco­
gido a Jesús con frialdad. Los piadosos fariseos 10 consideraban
torpe y mundano, un joven rico se alejó de Él meneando la cabeza,
e incluso el liberal Nicodemo buscó reunirse con Él bajo el manto
de la noche.

Le comenté a la clase lo extraño que parecía este patrón, ya
que la Iglesia cristiana ahora atrae a personas respetables, que se
parecen mucho a quienes más sospecharon de Jesús en la tierra.
¿Qué ha sucedido para que se haya cambiado el patrón de la época
de Jesús? ¿Por qué no les gusta a los pecadores estar con nosotros?

Conté la historia que me había hecho un amigo que trabaja con
los más pobres de Chicago. Se le acercó una prostituta en condi­
ciones horribles, sin techo, con muy mala salud, sin recursos para
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ni siquiera comprar comida para su hijita de dos años. Con los ojos
llenos de lágrimas, confesó que había estado alquilando a su hija
[de dos años! a hombres que se interesaban por perversiones
sexuales, para poder mantener su propio hábito de las drogas. Mi
amigo casi no soportó los sórdidos detalles de la historia. Sentado,
en silencio, no sabía qué decir. Por fin le preguntó si había pensado
alguna vez ir a la iglesia para que la ayudaran. "Nunca olvidaré la
expresión de absoluta sorpresa que mostró en su rostro", me
contaba. "¡La iglesia!" exclamó. "¿Para qué? [Me harían sentir
incluso peor de lo que ya me siento!"

Hemos creado una comunidad de respetabilidad en la iglesia,
le comenté a la clase. Los marginados, que acudían a Jesús cuando
vivió entre nosotros, ya no se sienten bienvenidos. ¿Qué hizo Jesús,
la única persona perfecta de la historia, para atraer a los claramente
imperfectos? ¿Y qué nos impide seguir sus pasos en estos días?

Alguien de la clase sugirió que ellegalismo en la Iglesia había
creado una barrera de reglas estrictas que hacía sentirse incómodos
a los no cristianos. El intercambio de ideas que se produjo en la
clase derivó hacia una nueva dirección, con la narración de los
episodios de la confrontación que habían experimentado los sobre­
vivientes de universidades cristianas y de iglesias fundamentalis­
taso Les conté de mi propia sorpresa, al comienzo de los años
setenta, cuando el temible Instituto Bíblico Moody, situado apenas
a cuatro cuadras de la iglesia, prohibía a los estudiantes llevar
barba, bigote y el pelo por debajo de las orejas, aunque los
estudiantes pasaban todos los días por delante de un retrato al óleo
de Dwight L. Moody, hirsuto quebrantador de las tres reglas.

Todos se rieron. Es decir, todos excepto uno, Greg, quien se
movía nerviosamente en su asiento, molesto. Pude ver que primero
se ruborizaba para luego quedarse pálido de furia. Finalmente Greg
levantó la mano y comenzó a expresarse con ira e indignación. "Me
da ganas de irme", dijo, y de inmediato se hizo silencio en la clase.
"Critican a otros por ser fariseos. Voy a decirles quienes son los
verdaderos fariseos. Son usted [señalándome a mí] y todos los de
esta clase. Se creen que están muy por encima de otros, que son
fuertes y maduros. Llegué a ser cristiano gracias a la Iglesia
Moody. Ustedes tratan de encontrar a un grupo que puedan mirar
con desprecio, se sienten más espirituales que ellos y hablan de
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ellos a sus espaldas. Esto es lo que hace un fariseo. Todos ustedes
son fariseos."

Todos los ojos de la clase de fijaron en mí, esperando que
respondiera, pero no tuve nada que decir. Greg nos había atrapado
con las manos en la masa. En un giro de arrogancia espiritual, ahora
estábamos despreciando a otras personas por ser fariseos. Miré el
reloj, esperando que me brindara un respiro temporal. No tuve
suerte: indicaba que todavía quedaban quince minutos de clase.
Esperaba que me llegara un chispazo de inspiración, pero no me
llegaba. El silencio se fue haciendo más agobiante. Me sentía
avergonzado y atrapado.

En ese momento Bob levantó la mano. Bob era nuevo en la
clase, y hasta el día de mi muerte le estaré agradecido por resca­
tarme. Comenzó suavemente, de forma cautivadora: "Me alegro
de que no te fueras, Greg. Te necesitamos. Me alegro que estés con
nosotros, y me gustaría contarles por qué vengo a esta iglesia.

"Francamente, me identifico con la prostituta de Chicago que
Philip mencionó. Era adicto a las drogas, y ni en un millón de años
se me hubiera ocurrido acercarme a una iglesia en busca de ayuda.
Todos los martes, sin embargo, esta iglesia permite que un capítulo
de Alcohólicos Anónimos se reúna en esta misma sala del sótano
en la que estamos sentados. Comencé a asistir a las reuniones de
ese grupo y después de un tiempo, decidí que una iglesia que acoge
a un grupo de Alcohólicos Anónimos - con colillas de cigarrillos,
manchas de café, y todo lo demás - no puede estar del todo mal,
de modo que decidí venir a un culto.

"Tengo que decirles que al principio a las personas de arriba
las sentía como amenazadoras. Parecía como si tuvieran toda su
vida muy bien arreglada. La gente de esta iglesia se viste bastante
informal, me parece, pero la ropa mejor que yo tenía eran panta­
lones vaqueros y camisetas. Con todo, me tragué mi orgullo y
comencé a asistir los domingos por la mañana y los martes por la
noche. La gente no me rehuyó. Incluso me buscaron. Aquí es donde
encontré a Jesús."

Como si alguien hubiera abierto una válvula de escape, toda la
tensión fue desapareciendo a medida que Bob nos hablaba con
sencilla elocuencia. Greg se calmó, yo musité una disculpa por mi
propio fariseísmo, y la clase concluyó con una nota de unidad. Bob
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nos había devuelto a un fundamento común, como pecadores
igualmente desesperados en nuestra necesidad de Dios.

¿Qué haría falta, pregunté al concluir, para que la Iglesia se
convirtiera en un lugar donde las prostitutas, los recaudadores de
impuestos e incluso los fariseos con conciencia de culpa se pudie­
ran reunir a gusto?

Jesús fue el amigo de los pecadores. Les gustaba estar con él
y anhelaban su compañía. Entre tanto, los legalistas lo encontraban
horrible, incluso repulsivo. ¿Cuál fue el secreto de Jesús que hemos
perdido?

"Se conoce a las personas por los amigos que tienen", reza el
refrán. Imaginemos la consternación de la gente en la Palestina del
primer siglo que hubieran tratado de aplicar ese principio a Jesús
de Nazaret. Los evangelios mencionan ocho veces en que Jesús
aceptó invitaciones a cenar. Tres de ellas (la boda de Caná, la
hospitalidad de Marta y María y la comida truncada en Emaús
después de su resurrección) fueron situaciones normales para pasar
un rato con amigos. Las otras cinco, sin embargo, desentonan con
las normas de la corrección social.

En una ocasión, Jesús comió con Simón el leproso. Como he
trabajado con el Dr. Paul Brand, especialista en lepra, también yo
he comido con pacientes leprosos y les puedo decir que dos mil
años de avances médicos han hecho muy poco para aminorar el
estigma social de la enfermedad. Un hombre muy educado y
refinado de la India me contó del día en que permaneció sentado
y llorando en un automóvil, al frente de la iglesia, mientras su hijo
celebraba su boda dentro. No se atrevió a mostrar su rostro desfi­
gurado para que no salieran huyendo los invitados. Ni tampoco
pudo ser el anfitrión del banquete de bodas, porque ¿quién iba a
entrar a la casa de un leproso?

En Palestina había leyes muy severas que imponían el estigma
contra la lepra: los infectados tenían que vivir fuera del recinto de
la ciudad y gritar "[Impuro!" antes de acercarse a alguien. Sin
embargo, Jesús pasó por alto estas reglas y se reclinó para comer
en la mesa de un hombre que llevaba ese estigma como parte de
su nombre. Para empeorar las cosas, durante la comida, una mujer
de mala fama derramó un costoso perfume en la cabeza de Jesús.
Según Marcos, Judas Iscariote, ofendido se fue de la comida para
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dirigirse directamente a traicionar a Jesús ante los sumos sacerdo­
tes.

En otra escena con muchos elementos en común, Jesús com­
partió una comida con otro hombre llamado Simón, y también en
este caso una mujer ungió a Jesús con perfume, enjugó sus pies
con su cabello y con sus lágrimas. Este Simón, sin embargo, como
buen fariseo, sintió repugnancia ante semejante indiscreción. Jesús
replicó en forma cortante, lo cual ayuda a explicar por qué prefirió
la compañía de "pecadores y publicanos" a la de ciudadanos
destacados como Simón:

H¿Ves esta mujer? Entré en tu casa, y no me diste agua para
mis pies; mas ésta ha regado mis pies con lágrimas, y las ha
enjugado con sus cabellos. No me diste beso, mas ésta, desde
que entré, no ha cesado de besar mis pies. No ungiste mi
cabeza con aceite; mas ésta ha ungido con perfume mis pies.
Por lo cual te digo que sus muchos pecados le son perdonados,
porque amó mucho; mas aquel a quien se le perdona poco,
poco ama."

Por lo menos en otra oportunidad Jesús aceptó la hospitalidad
de un importante fariseo. Como dobles agentes, los líderes religio­
sos lo seguían por doquiera y lo invitaban a comer para escrutar
todos sus movimientos. En forma provocativa, a pesar de ser
sábado, Jesús sanó a un hombre con hidropesía y luego planteó un
hiriente contraste entre los banquetes de prestigio social de los
fariseos y el banquete de Dios preparado para "los pobres, los
mancos, los cojos y los ciegos". Los evangelios no hablan de
ninguna otra comida con ciudadanos destacados, y puedo entender
muy bien por qué: Jesús no resultaba un invitado reconfortante.'

Las últimas dos comidas que conocemos ocurrieron en las
casas de "publicanos" o recaudadores de impuestos, una clase de
gente impopular en todas las épocas, pero más todavía en tiempo
de Jesús. Recaudaban los impuestos en base a una comisión y se
embolsaban los beneficios que podían sacarles a los ciudadanos.
La mayor parte de los judíos los veían como traidores al servicio

t Los fariseos consideraban que su mesade comerera comoun "pequeñotemplo",10cual explica
porqué se negabana comercon gentileso pecadores. QuizáJesúsvio tambiénsu mesade comer
comoun pequeño templo. lo cualexplicaporquécomiócon unagamatanvariadade comensales.
El gran banquete, anunció. es para todos, no sólo para los que hanpasado por la purificación
establecida.
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del Imperio Romano. La palabra publicano se había vuelto sinóni­
ma de ladrón, bandido y condenado. Los tribunales judíos tenían
por invalidadas las pruebas que aportaban los recaudadores de
impuestos, y no se podía aceptar su dinero como limosna para los
pobres ni se podía utilizar como intercambio, ya que lo habían
adquirido por medios tan despreciables.

En forma intencional, Jesús se invitó a las casas de ambos
recaudadores de impuestos. Cuando vio a Zaqueo, condenado al
ostracismo, tan corto de talla que tuvo que subir a un árbol para
poder ver a Jesús, lo hizo bajar y le pidió quedarse en su casa. La
muchedumbre mostró su desaprobación, pero Jesús descartó sus
quejas: "El Hijo del Hombre vino a buscar y a salvar lo que se
había perdido." A otro réprobo, Leví, Jesús se lo encontró en la
misma mesa donde estaba cobrando los odiados impuestos. "Los
sanos no tienen necesidad de médico, sino los enfermos", dijo esa
vez a la muchedumbre.

Al ver la variedad de comensales con los que Jesús comió,
buscó una pista que pudiera explicar por qué Jesús hizo que un
grupo (los pecadores) se sintieran tan cómodos, y el otro (los
piadosos) se sintieran tan incómodos. Encuentro esa pista en otra
escena de los evangelios que reúne a fariseos y a una pecadora
confesa. Los fariseos han atrapado a una mujer en el acto mismo
de adulterio, delito que se castigaba con la pena de muerte. ¿Qué
les diría Jesús que hicieran? preguntan, con la esperanza de hacerlo
caer en un conflicto entre moralidad y misericordia.

Jesús espera unos instantes, escribe en la tierra por unos
momentos, y luego les dice a los acusadores: "El que de vosotros
esté sin pecado, sea el primero en arrojar la piedra contra ella."
Cuando todos se hubieron retirado, Jesús se vuelve a la humillada
mujer. "¿Dónde están los que te acusaban? ¿Ninguno te condenó?"
pregunta. "Ni yo te condeno; vete, y no peques más."

Esta tensa escena revela un claro principio en la vida de Jesús;
trae a la superficie el pecado oculto, pero perdona cualquier pecado
que se reconoce abiertamente. La adúltera se fue perdonada, con
una nueva oportunidad de vivir; los fariseos se escabulleron,
heridos en el corazón.

Quizá las prostitutas, los recaudadores de impuestos y otros
pecadores respondieron tan bien a Jesús porque, a cierto nivel,
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sabían que habían actuado mal y para ellos el perdón de Dios
resultaba muy atractivo. Como ha dicho C. S. Lewis: "Las prosti­
tutas no corren peligro de encontrar su vida actual tan satisfactoria
como para no poder volverse a Dios; los orgullosos, los avaros, los
santurrones, corren ese peligro."

El mensaje de Jesús encontró una respuesta mixta entre los
judíos del siglo primero, muchos de los cuales prefirieron el estilo
de Juan el Bautista, con su dieta de insectos y su duro mensaje de
juicio y maldición, al mensaje de gracia y al banquete preparado
para todos de Jesús. Puedo entender esta extraña preferencia
porque crecí en un ambiente legalista. La gracia era escurridiza,
difícil de comprender. El pecado era concreto, visible, presa fácil
de atacar. Bajo la ley siempre podía saber qué rango ocupaba.

Wendy Kaminer, judío contemporáneo que trata de entender
el cristianismo, confiesa que "como artículo de fe, esta doctrina de
la salvación por gracia y sólo por gracia me resulta sumamente
poco atractiva. Supone, pienso, un notable desprecio de la justicia
idealizar a un Dios que valora más la fe que la acción. Prefiero al
Dios que posa la mirada en nosotros (según un chiste muy antiguo)
y dice: 'Ojalá dejaran de preocuparse tanto por si existo o no y
comenzaran a obedecer mis mandamientos'."

De verdad que nosotros, los cristianos, también podemos
encontrar que es más fácil seguir a un Dios que simplemente dice:
"Comiencen a obedecer mis mandamientos."

Los judíos del tiempo de Jesús hablaban de una escalera que
llegaba cada vez más alto hacia Dios, jerarquía que se manifestaba
en la arquitectura misma del templo. A los gentiles y "los mestizos"
como los samaritanos, se les permitía entrar sólo al patio exterior
de los gentiles; un muro los separaba de la sección siguiente, que
admitía a las mujeres judías. Los hombres judíos podían entrar a
un ámbito más, pero sólo los sacerdotes podían entrar en las zonas
sagradas. Por fin, sólo un sacerdote, el sumo sacerdote, podía entrar
en el Lugar Santísimo, y sólo una vez al año, el día de Yom Kippur.

La sociedad toda, en realidad, estaba constituidapor un sistema
religioso de castas que avanzaban hacia la santidad, y los escrúpu­
los de los fariseos reforzaba todos los días el sistema. Todas sus
reglas sobre lavarse las manos y evitar la contaminación eran un
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intento de hacerse aceptables a Dios. ¿Acaso Dios no había esta­
blecido listas de animales deseables (sin mancha) e indeseables
(impuros, defectuosos) para el sacrificio? ¿Acaso Dios no había
excluido del templo a pecadores, mujeres en menstruación, los
físicamente deformes y otros "indeseables"? La comunidad
Qumram de los esenios estableció una regla sólida: "Ningún loco,
o lunático, o tonto, o necio, o ciego, o tullido, o cojo, o sordo, o
menor de edad, entrará en la Comunidad."

En medio de este sistema de castas apareció Jesús. Para cons­
ternación de los fariseos, no tenía reparos en asociarse con niños,
o pecadores, o incluso samaritanos. Tocaba y dejaba que lo tocaran
los "impuros": los leprosos, los deformes, una mujer con flujo, los
lunáticos y poseídos. Aunque las leyes levíticas prescribían un día
de purificación después de haber tocado a un enfermo, Jesús
sanaba a multitudes tocando a decenas de enfermos; nunca se
preocupó de las reglas de contaminación por el contacto con los
enfermos o incluso con difuntos.

Para tomar sólo un ejemplo de los cambios revolucionarios que
Jesús inició, pensemos en la actitud de Jesús hacia las mujeres. En
ese tiempo, en todos los cultos en sinagogas los hombres judíos
oraban: "Bendito seas, Señor, porque no me has hecho mujer." Las
mujeres se sentaban en una zona aparte, no se las tomaba en cuenta
y rara vez se les enseñaba la Torá. En la vida social, pocas mujeres
hablaban con hombres que no fueran de la familia, y ninguna mujer
podía tocar a un hombre que no fuera su esposo. Sin embargo, Jesús
se relacionó libremente con mujeres y a algunas les enseñó como
discípulas. A una mujer samaritana que había tenido cinco mari­
dos, Jesús la buscó para que dirigiera un avivamiento espiritual
(fue Él quien comenzó la conversación pidiéndole ayuda). Aceptó
con gratitud la unción de manos de una prostituta. Entre el grupo
de seguidores había mujeres, lo que sin duda suscitó muchas
murmuraciones. En las parábolas e ilustraciones de Jesús aparecen
innumerables mujeres, y a menudo realizó milagros en ellas. Según
el estudioso bíblico Walter Wink, Jesús violó las costumbres de su
tiempo en cada uno de los encuentros con mujeres que se relatan
en los cuatro evangelios. En realidad, como diría más adelante
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Pablo, en Cristo "ya no hay judío ni griego; no hay esclavo ni libre;
no hay varón ni mujer ..."1

En realidad, para las mujeres y para otras personas oprimidas,
Jesús trastocó la sabiduría que se daba por sentada en ese tiempo.
Los fariseos creían que tocar a una persona impura contaminaba a
quien la tocaba. Pero cuando Jesús toco al leproso, Jesús no se
manchó, sino que el leproso se volvió limpio. Cuando una mujer
inmoral lavó los pies de Jesús, ella fue quien salió perdonada y
transformada. Cuando se enfrentó a la costumbre de no entrar en
la casa de un pagano, el servidor del pagano fue sanado. Tanto de
palabra como de obra, Jesús fue proclamando un evangelio radi­
calmente nuevo de gracia: para que una persona se purificara no
tenía que ir a Jerusalén, ofrecer sacrificios y someterse a purifica­
ciones rituales. Todo lo que tenía que hacer era seguir a Jesús.
Como lo dice Walter Wink: "El contagio de la santidad derrota el
contagio de la impureza."

En pocas palabras, Jesús trasladó el énfasis de la santidad de
Dios (exclusiva) a la misericordia de Dios (inclusiva). En vez del
mensaje "no se aceptan los indeseables", proclamó: "en el Reino
de Dios no hay indeseables." Al hacer todo lo posible por reunirse
con gentiles, comer con pecadores y tocar a los enfermos, Jesús
amplió el ámbito de la misericordia de Dios. Para los líderes judíos,
las acciones de Jesús ponían en peligro la existencia misma de su
sistema religioso de castas; no nos sorprende que los evangelios
mencionen más de veinte veces que conspiraron contra Jesús.

Uno de los relatos de Jesús que contrasta a un piadoso fariseo
con un arrepentido recaudador de impuestos, capta en pocas pala­
bras el evangelio inclusivo de la gracia. El fariseo, que ayunaba

1 Dorothy Sayers amplía este punto: "Quizá no sorprende que las mujeres fueran las primeras en el
pesebre y las últimas en ll!cruz. Nunca habían conocido a un hombre como este Hombre. nunca
había habido nadie como El. Un profeta y maestro que nunca las regañara, que nunca las halagara,
las engatusara o las tratara con aire protector; que nunca hiciera bromas pícaras acerca de ellas,
que nunca las tratara como 'Los mujeres, ¡Dios nos ayude!' o 'Las señoras, ¡Dios las bendiga!';
que reprendiera sin quejas y alabara sin condescendencia; que tornara en serio sus preguntas y
razonamientos, que nunca les delimitara la esfera que se les permitía, nunca las incitara a que
fueran femeninas o que nunca se burlara de ellas por ser mujeres; que no tuviera intereses
personales o una insegura dignidad masculina que defender: que las aceptara tal como las conocía
y fuera totalmente franco.
"No hay en todo el Evangelio ni una sola acción, ningún sermón ni parábola que funde su
mordacidad en la maldad de la mujer; nadie pudo jamás pensar por las palabras de Jesús que
hubiera algo 'raro' en la naturaleza de la mujer.
"Pudiéramos, sin embargo, deducirlo con facilidad de sus contemporáneos, y de los profetas que
lo precedieron, y de su Iglesia hasta nuestros tiempos."
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dos veces por semana y diezmaba como estaba establecido, daba
piadosamente gracias a Dios por ser mejor que los ladrones, los
injustos, los adúlteros, y mucho mejor que el recaudador de im­
puestos que estaba junto a él. El recaudador de ímpuestos, dema­
siado humillado como para elevar los ojos al cielo, oraba en la
forma más sencilla posible: "Dios, sé propicio a mí, pecador."
Jesús sacó la conclusión: "Os digo que éste descendió a su casa
justificado antes que el otro."

¿Podemos deducir de este relato de Jesús que la conducta no
tiene importancia, que no hay diferencia moral entre un legalista
disciplinado y un ladrón, un injusto y un adúltero? Desde luego
que no. La conducta importa de muchas maneras; sólo que no es
lo que nos hace aceptos ante Dios. El escéptico A. N. Wilson
comenta acerca de la parábola de Jesús del fariseo y el publicano:
"Es un episodio ofensivo, moralmente anárquico. Todo lo que
importa en ese relato parece ser la capacidad de Dios de perdonar."
¡Exactamente!

En sus propias interacciones sociales, Jesús puso en práctica
"el gran cambio" proclamado en las Bienaventuranzas. Normal­
mente en este mundo se mira a los ricos, los hermosos, los que
tienen éxito. La gracia, sin embargo, introduce un mundo con una
lógica nueva. Como Dios ama al pobre, al que sufre, al perseguido,
también nosotros debemos amarlos. Como para Dios no hay
indeseables, tampoco debe haberlos para nosotros. Con su propio
ejemplo, Jesús nos llama a mirar al mundo con lo que Ireneo
llamaría "ojos sanados por la gracia".

Las parábolas de Jesús pusieron de relieve esa misión, porque
con frecuencia los pobres y oprimidos fueron los héroes de sus
relatos. Uno de ellos lo protagoniza un pobre, Lázaro - la única
persona que aparece con su nombre en los relatos de Jesús - a
quien un rico explotaba. Al principio se ve al rico haciendo
ostentación de sus ricas vestimentas y disfrutando de suntuosos
banquetes, mientras que el mendigo Lázaro, lleno de llagas, era
acompañado por los perros junto a la puerta de la casa. La muerte,
sin embargo, cambia sorprendentemente su situación. El rico
escucha a Abraham que le dice: "Hijo, acuérdate que recibiste tus
bienes en tu vida, y Lázaro también males; pero ahora éste es
consolado aquí, y tú atormentado."
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Ese vigoroso relato caló muy hondo en la conciencia de los
primeros cristianos, muchos de los cuales pertenecían a las clases
económicamente más pobres. Los cristianos ricos y pobres cerra­
ron un trato: los ricos estuvieron de acuerdo en financiar obras de
caridad a cambio de que los pobres oraran por sus almas. Sin duda
que Dios aceptaba mejor las oraciones de los pobres, razonaban.
(Incluso en la actualidad, en los cultos fúnebres los monjes bene­
dictinos oran para que "Lázaro reconozca" a su colega difunto,
siguiendo la tradición de que Lázaro, no Pedro, es quien guarda la
entrada al cielo.)

Por un tiempo, la Iglesia se esforzó en seguir esta nueva lógica
y como consecuencia, los primeros cristianos gozaron en el Impe­
rio Romano de la reputación de apoyar a los pobres y a los que
sufrían. Los cristianos, a diferencia de sus vecinos paganos, resca­
taban a sus amigos de sus captores bárbaros, y cuando las plagas
asolaban a la población, los cristianos cuidaban de sus enfermos
en tanto que los paganos los abandonaban apenas descubrían los
primeros síntomas. En los primeros siglos, por lo menos, la Iglesia
tomó al pie de la letra el mandato de Jesús de recibir a los
extranjeros, vestir a los desnudos, alimentar a los hambrientos y
visitar a los encarcelados.'

Al leer los relatos de Jesús y estudiar la historia de la Iglesia
primitiva, me siento inspirado y turbado a la vez. La pregunta que
le hice a mi clase en Chicago se vuelve contra mí para acusarme.
Ante el claro ejemplo de Jesús, ¿cómo es posible que la Iglesia se
haya convertido en una comunidad de gente respetable, en la que
los empobrecidos ya no se sienten bienvenidos?

En la actualidad vivo en Colorado, donde asisto a una iglesia
en la que la mayor parte de las personas son de la misma raza
(blancos) y de la misma clase social (clase media). Me sobresalta
abrir el Nuevo Testamento y ver en qué tierra mezclada echó raíces
la Iglesia. La iglesia de clase media que muchos de nosotros
conocemos en nuestro tiempo se parece muy poco al variado grupo

I Según los historiadores de la Iglesia,estas buenasobrascontinuaron hastael triunfode Constan­
tino, quien legalizó la fe y estableció una IglesiaOficial Imperial. A partir de este momentola
Iglesiatendióa espiritualizarla pobrezay a dejarque el emperadorse preocuparadel "bienestar"
de sus súbditos. Con el pasodel tiempo la Iglesiamismapasó a formarparte del grupo de ricos
de la sociedad.
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de parias sociales que se encuentra en los evangelios y en el libro
de Hechos.

Me sitúo en tiempos de Jesús y trato de imaginarme la escena.
Los pobres, los enfermos, los recaudadores de impuestos, los
pecadores y las prostitutas se agolpan alrededor de Jesús, movidos
por su mensaje de sanidad y perdón. Los ricos y poderosos se
mantienen al margen, lo ponían a prueba, lo espiaban, tratando de
hacerlo caer en trampas. Conozco estos hechos del tiempo de Jesús
y sin embargo, desde la comodidad de una iglesia de clase media
en un país rico como los Estados Unidos de América, fácilmente
pierdo de vista el núcleo radical del mensaje de Jesús.

Para tratar de corregir mi visión he leído sermones que proce­
den de las comunidades cristianas del Tercer Mundo. El evangelio
a través de los ojos del Tercer Mundo parece muy diferente del
evangelio que se predica en muchas iglesias de Estados Unidos de
América. Los pobres e ignorantes no siempre saben reconocer que
la declaración de misión de Jesús ("... me ha ungido para dar
buenas nuevas a los pobres. .. a pregonar libertad a los cautivos
... a poner en libertad a los oprimidos ...") es una cita de Isaías,
pero de veras que la escuchan como buenas nuevas. Entienden el
gran cambio no como una abstracción sino como la promesa de
Dios de esperanza y como el acicate de Jesús a sus seguidores.
Independientemente de cómo los trate el mundo, los pobres y
enfermos tienen la garantía, a causa de Jesús, de que para Dios no
hay indeseables.

Fueron los escritos del novelista japonés Shusako Endo los que
me hicieron comprender que el fenómeno de cambio está en la raíz
misma de la misión de Jesús.

En un país donde la Iglesia abarca a menos del uno por ciento
de la población, Endo fue educado por una madre cristiana muy
devota y fue bautizado a la edad de once años. Al crecer como
cristiano en el Japón antes de la guerra, vivió un constante senti­
miento de alienación y a veces sus compañeros de clase lo ame­
drentaban por estar relacionado con una religión "occidental".
Después que concluyó la Segunda Guerra Mundial se fue a Fran­
cia, con la esperanza de encontrar almas afines en lo espiritual. De
nuevo se encontró con persecución, esta vez por cuestiones de raza,
no de religión. Como uno de los primeros estudiantes japoneses de
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intercambio en un país aliado, Endo acabó siendo objeto de insul­
tos raciales. "Mugroso de ojos oblicuos", 10 llamaban algunos.

Repudiado en su patria, repudiado en su patria espiritual, Endo
entró en una grave crisis de fe. Comenzó por visitar Palestina para
estudiar la vida de Jesús, y estando allí hizo un descubrimiento que
10 transformó: también Jesús fue repudiado. Más aún, la vida de
Jesús la definió el repudio. Sus vecinos se rieron de él, su familia
dudó de su cordura, sus amigos más íntimos 10traicionaron y sus
compatriotas cambiaron su vida por la de un terrorista. A lo largo
de su ministerio, Jesús gravitó hacia los pobres y rechazados, la
chusma.

Esta nueva manera de ver a Jesús fulminó a Endo con la fuerza
de una revelación. Desde su situación lejana en Japón había visto
al cristianismo como una fe triunfal, constantiniana. Había estu­
diado el Sacro Imperio Romano y las brillantes Cruzadas, había
admirado fotografías de las grandes catedrales de Europa, había
soñado con vivir en una nación donde uno pudiera ser cristiano sin
deshonra. Ahora, al estudiar la Biblia, vio que Jesús mismo no
había evitado la deshonra. Jesús era el Siervo Sufriente que des­
cribe Isaías: "Despreciado y desechado entre los hombres, varón
de dolores, experimentado en quebranto; y como que escondimos
de él el rostro ..." Endo sintió que sin duda este Jesús, por 10
menos, podía entender el rechazo que él mismo experimentaba.

Tal como lo ve Shusako Endo, Jesús trajo el mensaje de
amor-madre para equilibrar el amor-padre del Antiguo Testamen­
to.' Desde luego que la misericordia también aparece en el Antiguo
Testamento, pero puede perderse fácilmente en medio de un
énfasis abrumador en el juicio y la ley. Al dirigirse a una cultura
formada alrededor de esas exigencias estrictas de la Torá, Jesús les
habló de un Dios que prefiere las peticiones de un pecador ordina­
rio que las súplicas de un profesional de la religión. Comparó a
Dios con un pastor que deja a las noventa y nueve ovejas en el redil
para salir a buscar frenéticamente a una que andaba perdida; a un
padre que no puede dejar de pensar en el ingrato rebelde de su hijo,
1El terapeuta ErichFrommdiceque el hijoque creceen unafamiliaequilibradarecibedos clases

de amor.El amor-madre tiendea ser incondicional: aceptaal hijo no importalo que haga,como
se compone.El amor-padre tiendea ser másprovisional: apruebacuandoel hijo satisfaceciertas
normasde conducta. Idealmente, dice Fromm,el hijo debierarecibiry asimilarambasclases de
amor. Según Endo, Japón, país de padres autoritarios, hacomprendido el amor-padrede Dios,
perono el amor-madre.
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aunque tiene a otro que es respetuoso y obediente; a un anfitrión
rico que abre las puertas de la sala del banquete a una colección de
pordioseros y vagabundos.

Jesús a menudo "tuvo compasión", yen la época del Nuevo
Testamento esa misma palabra se utilizaba en forma maternal para
expresar 10 que una madre siente por su hijo en sus entrañas. Jesús
hizo todo lo posible por abrazar a los rechazados e indignos, a los
que no importan para nada al resto de la sociedad, para demostrar
que incluso los "don nadies" le importan infinitamente a Dios. Una
mujer impura, demasiado tímida y llena de vergüenza para acer­
carse de frente a Jesús, toca su manto, con la esperanza de que no
se dé cuenta. Sí se dio cuenta. La mujer entendió, como tantos otros
"don nadies", que no es fácil ocultarse de la mirada de Jesús.

Jesús demostró en persona que Dios ama a las personas no
como raza o especie, sino como individuos. Le importamos a Dios.
"Al amar a los que no son dignos del amor", dijo San Agustín, "me
hiciste digno del amor."

A veces no me resulta fácil creer en el amor de Dios. No vivo
en la pobreza, como los cristianos del Tercer Mundo. Tampoco he
conocido una vida de rechazo, como Shusako Endo. Sí he tenido,
sin embargo, mi parte de sufrimientos, un hecho de la vida que no
conoce de fronteras raciales y económicas. Las personas que sufren
también necesitan ojos sanados por la gracia.

En una terrible semana dos personas me llamaron en días
sucesivos para hablarme de uno de mis libros. La primera, un
pastor de jóvenes en Colorado, acababa de enterarse de que su
esposa y su hijita se estaban muriendo de SIDA. "¿Cómo puedo
hablarle a mi grupo de jóvenes de un Dios amoroso después de 10
que me ha sucedido?" preguntó. Al día siguiente me habló un ciego
que, unos meses antes, por misericordia, había invitado a un
drogadicto para que viviera en su casa. Acababa de averiguar que
el adicto en fase de recuperación tenía una relación amorosa con
su esposa bajo su propio techo. "¿Por qué me está castigando Dios
por tratar de servirle?" preguntó. En ese momento se le acabaron
las monedas, la llamada telefónica se interrumpió, y nunca más
supe de él.

He aprendido que ni siquiera hay que intentar responder a los
"¿Por qué?" ¿Por qué sucedió que la esposa del pastor recibió una
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transfusión con sangre contaminada? ¿Por qué algunas personas
buenas son perseguidas a causa de sus buenas acciones en tanto
que muchas personas malas viven llenas de salud hasta edad
avanzada? ¿Por qué tan pocas de los millones de oraciones que
piden sanidad física obtienen respuesta? No lo sé.

Una pregunta, sin embargo, ya no me corroe como antes, una
pregunta que creo está latente en la mayor parte de los problemas
que tenemos con Dios: "¿Se preocupa Dios por nosotros?" Sólo
conozco una manera de responder a esa pregunta, y la he encon­
trado al estudiar la vida de Jesús. En Jesús, Dios adquirió un rostro
y puedo leer directamente en ese rostro cómo se siente Dios acerca
de personas como el pastor de jóvenes o el ciego que nunca me
dijo como se llamaba. No es que Jesús eliminara los sufrimientos
- sólo sanó a unos pocos en un pequeño rincón de la tierra-,
pero sí dio respuesta a la pregunta de sí le preocupamos a Dios.

Tres veces, que sepamos, el sufrimiento hizo llorar a Jesús.
Lloró cuando su amigo Lázaro murió. Recuerdo un año terrible en
que tres de mis amigos murieron casi uno tras de otro. Descubrí
que el dolor no es algo a lo que uno se acostumbra. Mi experiencia
con las dos primeras muertes no me preparó para nada para la
tercera. El dolor me golpeó como un tren a alta velocidad, y me
dejó postrado. Me dejó casi sin aliento y no hacía más que llorar.
De alguna forma, encuentro consolador que Jesús sintiera algo
parecido cuando murió su amigo Lázaro. Esto da una pista inicial
acerca de cómo debe haberse sentido Dios acerca de mis tres
amigos, a los que yo amaba tanto.

Otra vez, las lágrimas asomaron a los ojos de Jesús cuando
contempló a Jerusalén y se dio cuenta del destino que esperaba a
la legendaria ciudad. Lanzó un clamor de lo que Shusako Endo ha
llamado amor-madre: "[Jerusalén, Jerusalén, que matas a los pro­
fetas y apedreas a los que te son enviados! [Cuantas veces quise
juntar a tus hijos, como la gallina junta a sus polluelos debajo de
las alas, y no quisiste!" Siento en ese espasmo de dolor emocional
algo parecido a lo que experimenta un padre cuando un hijo o una
hija se descarría, abusa de la libertad y repudia todo lo que se le
enseñó que creyera. O el dolor de un hombre o una mujer que acaba
de enterarse de que el cónyuge se ha ido; el dolor del amante
abandonado. Es un dolor sin remedio, un dolor aplastante ante la
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futilidad propia, y me asombra darme cuenta de que el Hijo de Dios
mismo clamó de impotencia ante la libertad humana. Ni siquiera
Dios, con todo su poder, puede obligar a que un ser humano ame.

Por último, Hebreos nos dice que Jesús, ofreció "ruegos y
súplicas con gran clamor y lágrimas al que le podía librar de la
muerte". Pero no fue librado de la muerte. ¿Es demasiado decir
que Jesús mismo hizo la pregunta que me acosa, que nos atormenta
a la mayor parte de nosotros, en un momento u otro: Le importamos
a Dios? ¿Qué otra cosa puede significar su cita del tenebroso
salmo: "Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado?"

Una vez más, encuentro extrañamente consolador que cuando
Jesús se enfrentó con el dolor respondió en gran parte como yo.
En el huerto no oró: "Oh, Señor, te estoy tan agradecido de que me
hayas escogido para sufrir en tu nombre. ¡Me alegro de este
privilegio!" No, experimentó pena, temor, abandono y algo que se
acercó incluso a la desesperación. Con todo, lo soportó porque
sabía que en el corazón del universo vivía su Padre, un Dios de
amor en el que podía confiar no importaba cómo se presentaran las
cosas en ese momento.

La respuesta de Jesús a los que sufren y a los "don nadies" nos
permite vislumbrar el corazón de Dios. Dios no es el Absoluto
impertérrito, sino el que nos ama y nos atrae hacia sí. Dios me mira
con todas mis debilidades, creo, como Jesús miró a la viuda junto
al ataúd de su hijo, y a Simón el leproso, y al otro Simón Pedro
que lo ofendió y a pesar de esto le encargó fundar y dirigir a su
Iglesia; una comunidad que siempre necesita tener un lugar para
los rechazados.
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Los milagros:
Instantáneas de lo
sobrenatural

El realista genuino, si es incrédulo, siempre encontra­
rá fortaleza y recursos para no creer en lo milagroso, y
si se encuentra frente a un milagro como hecho irrefu­
table preferirá no creer a sus sentidos que admitir el
hecho. La fe no ... nace del milagro, sino el milagro de
la fe.

Fyodor Dostoievski
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Los milagros:
Instantáneas de lo
sobrenatural

El ambiente en el que crecí estaba saturado de milagros. La
mayoría de las personas que acudían a la iglesia los domin­

gos daban testimonio de respuestas maravillosas a la oración que
habían recibido la semana anterior. Dios encontraba lugares de
estacionamiento para las mamás que llevaban a sus hijos al médico.
De manera misteriosa se encontraban objetos que se habían perdi­
do. El día antes de operarse, desaparecían tumores.

En esos días, para mí Jesús era como el Gran Mago y lógica­
mente, me impresionaba en forma muy especial el relato de Jesús
caminando sobre el agua. iSi hubiera podido hacer algo parecido
en mi escuela, aunque hubiera sido una sola vez! Cómo me hubiera
gustado flotar por el aula como un ángel, cerrando la boca con mi
levitación a todos los que se burlaban de mí y de otros compañeros
religiosos. Cómo me hubiera gustado caminar sano y salvo por
entre matones en la parada del autobús, como Jesús lo había hecho,
en su propio pueblo, por entre una multitud furiosa.

Nunca llegué a volar en el aula y los matones siguieron
atormentándome por mucho que orara. Incluso las "respuestas a la
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oración" me confundían. A veces, después de todo, no quedaba
libre ningún lugar de estacionamiento y los objetos perdidos
seguían sin aparecer. A veces la gente de la iglesia Perdía el trabajo.
A veces morían. Una gran sombra oscurecía mi propia vida: mi
padre había muerto de polio cuando yo acababa de cumplir mi
primer año de edad, a pesar de la vigilia de oración de veinticuatro
horas en la que participaron centenares de cristianos. ¿Dónde
estuvo Dios entonces?

He pasado gran parte de mi vida de adulto tratando de dar
respuesta a interrogantes que se me plantearon por primera vez
siendo joven. He descubierto que la oración no funciona como una
máquina vendedora: introducir la petición, recibir la respuesta. Los
milagros son precisamente eso: milagros, no "cosas ordinarias"
que se dan comúnmente en nuestra experiencia cotidiana. También
ha cambiado mi idea de Jesús. Cuando ahora reflexiono acerca de
su vida, los milagros desempeñan un papel menos destacado que
10 que de niño había imaginado. Él no era un Superman.

Claro que Jesús realizó milagros - unas tres docenas, depen­
diendo de cómo los contemos - pero en realidad, los evangelios
les quitan importancia. Con frecuencia Jesús pedía a quienes
habían visto un milagro que no se lo contaran a nadie más. En el
caso de algunos milagros, como la transfiguración o la resurrección
de la niña de doce años, permitió que sus discípulos más cercanos
los vieran, con órdenes estrictas de no decir nada. Aunque nunca
se negó a nadie que le pidiera sanidad física, siempre rechazó las
peticiones de mostrar algo para sorprender a las multitudes e
impresionar a los importantes. Jesús reconoció desde un principio
que el entusiasmo que generaban los milagros no se transformaba
fácilmente en fe que cambia la vida.

Algunos escépticos, desde luego, no aceptan los milagros, y
consideran que hay que descartar por definición cualquier relato
de un acontecimiento sobrenatural. El museo Smithsonian de
Washington tiene en exhibición un libro encuadernado en piel en
el que Tomás Jefferson pegó todos los pasajes de los evangelios
que no contienen ningún elemento milagroso. Esa era la Biblia que
leía a diario hacia el fin de sus días; un evangelio más aceptable
de Jesús el maestro, no el hacedor de milagros.
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La posición de Tomás Jefferson es un eco histórico de lo que
sucedió en tiempo de Jesús. También entonces los racionalistas
sopesaban la enseñanza de Jesús y escrutaban sus milagros. A
veces negaban la prueba clara que tenían delante de los ojos y a
veces buscaban explicaciones sustitutas (magia, poder del diablo).
Muy pocas veces le resulta fácil a la gente creer en milagros;
parecían tan peculiares en el primer siglo como nos 10 parecerían
a nosotros si se realizaran hoy. Entonces, como ahora, los milagros
despertaron sospechas, desprecio y sólo alguna que otra vez fe.

Como acepto a Jesús como el Hijo de Dios, quien vino a la
tierra "siguiendo las huellas de nubes de gloria", acepto los mila­
gros que realizó como un complemento natural de su obra. Incluso
así, sin embargo, los milagros me plantean grandes interrogantes.
¿Por qué fueron tan pocos? ¿Por qué sólo éstos? ¿Por qué esos
milagros específicos y no otros? Soy periodista, no teólogo; por
esto en mi búsqueda de respuestas no examino los milagros bajo
categorías sistemáticas sino como situaciones individuales, instan­
táneas impresionistas de la vida de Jesús.

El primer milagro de Jesús fue quizá el más extraño de todos.
Nunca volvió a repetir algo parecido, y fue el milagro que tomó
tan por sorpresa a Jesús como a cualquier otra persona.

A la edad de treinta años, más o menos, Jesús acudió a una
boda con el recién formado grupo de discípulos. Su madre también
fue, probablemente acompañada de otros miembros de la familia.
En la vida de cualquier pueblo de Galilea, las bodas traían un
espíritu festivo a una existencia por 10 demás monótona. El novio
y su comitiva desfilaban por las calles del pueblo a la luz de
antorchas para ir a buscar a los familiares de la novia, y luego se
dirigían juntos a la casa del novio para celebrar una gran fiesta,
digna de la realeza. Pensemos en las escenas felices en El violinista
en el tejado: familias campesinas judías bailando en el patio con
sus ropas más elegantes finamente recamadas, música y risas,
mesas con fuentes de barro repletas de comida y grandes jarras de
vino. La fiesta podía prolongarse hasta por una semana, mientras
la comida, el vino y el ánimo duraran. De verdad que las bodas
eran momentos de gran gozo.

Los discípulos de Jesús sin duda tuvieron que contemplar con
incredulidad la estridente escena, sobre todo los que habían venido
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a Jesús procedentes de Juan el Bautista, con su dieta de desierto y
sus ropajes de pieles de animales. ¿Bailarían esos ascetas con las
muchachas judías y disfrutarían de las delicias culinarias? ¿Les
preguntaría la gente del pueblo acerca del Bautista; lo más parecido
a un profeta que Israel había visto en cuatrocientos años? El
Evangelio según San Juan no lo dice. Sólo nos cuenta que, en un
instante de crisis, toda la fiesta casi tuvo que detenerse. Se había
acabado el vino.

Si se piensa en emergencias, ésta no ocupa un lugar elevado
en la lista. Produjo vergüenza, claro está, pero ¿tenía que preocu­
parse por una falla social un Mesías que había llegado para sanar
a los enfermos y liberar a los cautivos? "¿Qué tienes conmigo,
mujer?" le contestó Jesús a su madre cuando ella le mencionó el
problema. "Aún no ha venido mi hora."

Sólo podemos conjeturar qué pasó por la mente de Jesús en
esos segundos que siguieron a la petición de María, mientras la
ponderaba. Si intervenía, esto querría decir que su hora había
venido y a partir de ese momento, su vida cambiaría. Si se sabía
que tenía esos poderes, muy pronto le llegarían peticiones de gente
necesitada desde Tiro hasta Jerusalén. Acudirían las multitudes:
epilépticos, paralíticos, sordomudos, posesos, para no mencionar
a mendigos que llegarían a pedirle un vaso de vino. De la capital
llegarían investigadores. Comenzaría a andar un reloj que no se
detendría sino hasta el Calvario.

Entonces Jesús, la misma persona que poco antes cuando
estaba ayunando en el desierto, había repudiado el desafío de
Satanás de convertir piedras en panes, tomó una decisión. Por
primera pero, sin duda, no por última vez en su vida pública,
cambió sus planes para complacer a otra persona. "Llenad estas
tinajas de agua", dijo a los sirvientes. Las llenaron de agua, y de
ellas, en forma milagrosa, pudieron servir vino; el mejor vino, el
vino escogido que se solía servir al principio cuando los paladares
están en condiciones de discernir y los invitados son más impre­
sionables. La fiesta se animó de nuevo, el anfitrión se calmó, la
reunión se pudo seguir celebrando en grande.

Juan no da indicios de que los invitados o ni siquiera el anfitrión
se enteraran del pequeño drama que se desarrolló tras bambalinas.
María si estuvo al corriente, claro está, y también los sirvientes. Y
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los discípulos de Jesús lo supieron: "Manifestó su gloria; y sus
discípulos creyeron en él."

¿Qué podemos aprender de este extraño incidente? Los escri­
tores George MacDonald y C. S. Lewis ven en él un recordatorio
de la gracia común de Dios, en este caso centrada en un angosto
haz, como los rayos solares que pasan por una lupa. Los milagros
de Jesús, comentan, no suelen contradecir a las leyes naturales,
sino más bien reproducen la actividad normal de la creación a una
velocidad diferente y a una escala menor. "Algunos de los milagros
hacen localmente lo que Dios ya ha hecho universalmente", escribe
Lewis. "Dios crea la vid y le enseña a succionar agua con sus raíces
y con la ayuda del sol a convertir esa agua en un jugo que
fermentará y tomará ciertas cualidades. De esta manera cada año,
desde la época de Noé hasta ahora, Dios convierte el agua en vino."
Del mismo modo, anticuerpos y antígenos realizan a diario en
nuestro cuerpo milagros de sanidad, pero en una forma más lenta
y menos sensacional que las sanidades que Jesús iba a realizar.

Sí, pero ¿qué se puede decir del significado subyacente? ¿Qué
quiso decir ese primer extraño milagro? Apartándose de su cos­
tumbre, Juan no nos interpreta la "señal" milagrosa, que para él
casi siempre significa un símbolo, una especie de parábola repre­
sentada. Algunos comentaristas ven en él un anticipo de la Última
Cena, cuando Jesús transforma no el agua en vino sino el vino en
sangre, su sangre, derramada por toda la humanidad.

Prefiero una interpretación más extravagante. De manera sig­
nificativa, Juan advierte que el vino procedió de grandes vasijas
(en una de ellas cabían entre ochenta y ciento veinte litros) que se
encontraban llenas de agua al frente de la casa, vasijas que utiliza­
ban los judíos ortodoxos para cumplir con las normas de la
purificación ceremonial. Incluso en las fiestas de bodas había que
cumplir con los minuciosos ritos de la purificación. Jesús, quizá
con un guiño de ojo, transformó esas vasijas, voluminosos símbo­
los de la senda vieja, en cueros de vino, presagios de la nueva. Del
agua purificada de los fariseos provino el selecto vino nuevo de
una época totalmente nueva. Había pasado ya la época de la
purificación mediante ritos; había comenzado la época de la cele­
bración.
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Profetas como Juan el Bautista predicaron el juicio y en reali­
dad, muchos milagros del Antiguo Testamento expresaron ese
sentido de juicio severo. El primer milagro de Jesús, sin embargo,
fue de tierna misericordia. No les pasó inadvertida la lección a los
discípulos que estuvieron con Él en la boda esa noche en Caná;
especialmente a los recién reclutados de entre los seguidores del
Bautista.

El milagro de la transformación del agua en vino, que se dio
una sola vez, ocurrió fuera de todo centro de atención, en una aldea
retirada, acerca de cuya ubicación los arqueólogos ni siquiera
coinciden. Al poco tiempo, sin embargo, Jesús comenzó a usar
poderes milagrosos a la luz pública, ante multitudes entusiastas.
Como sucede en la actualidad, los milagros de sanidad física eran
los que más atención producían, y Juan 9 nos narra uno de esos
milagros en Jerusalén, la capital y corazón de la oposición a Jesús.
Juan dedica todo un capítulo a ese relato, dibujando un retrato
clásico de lo que sucede cuando Jesús perturba el orden prevale­
ciente.

El relato comienza por donde suelen empezar muchos enfer­
mos, con la pregunta acerca de la causa. ¿Por qué yo? ¿Qué está
tratando de decirme Dios? En la época de Jesús la gente pensaba
que la tragedia golpeaba a quienes se lo merecían. I "No hay muerte
sin pecado, y no hay sufrimiento sin iniquidad", enseñaban los
fariseos, quienes veían la mano del castigo en los desastres natu­
rales, en los defectos de nacimiento, y en situaciones permanentes
como ceguera y parálisis. Aquí es donde entra el punto de "haber
nacido ciego". Formados en buena tradición judía, los discípulos
de Jesús debatían qué podía explicar semejante defecto de naci­
miento. ¿Había el hombre de alguna forma pecado in utero? O
estaba sufriendo las consecuencias del pecado de sus padres;
perspectiva más fácil de imaginar pero obviamente injusta.

I He notadoun cambionotabledesdeel tiempode Jesúsen cuantoa cómopiensa la genteacerca
de las calamidades. En la actualidad tendemos a echarle la culpa a Dios, tanto en el caso de
cataclismos (loque las compañíasde segurosllaman"actosde Dios")comoen asuntostriviales.
EnlosJuegosOlímpicos de Inviernode 1994,cuandoel patinadorde velocidadDanJanssenraspó
el hieloy perdióla carrerade losquinientosmetros,su esposaRobinexclamócomopor instinto:
"¿Porqué, Dios mío,otra vez? ¡Diosno puede ser tan cruel!" Unosmesesdespuésunajoven le
escribióla siguientecarta al Dr. James Dobson: "Hacecuatroaños salía con un hombrey quedé
embarazada. ¡Quedédestrozada! Le pregunté a Dios: '¿Por qué has permitidoque me sucediera
semejantecosa?"Nopuedodejarde preguntarme quépapeltuvoDiosenqueel patinadorperdiera
el controlen unacurvay que una parejadejóvenesperdieran el controlen unade sus salidas.
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Jesús respondió trastornando las ideas comunes acerca de
cómo ve Dios a los enfermos y a los incapacitados. Negó que la
ceguera del hombre proviniera de algún pecado, y descartó la
opinión prevaleciente de que las tragedias les ocurren a quienes las
merecen (véase Lucas 13:1-5). Jesús quería que los enfermos
supieran que Dios no los maldice sino que los ama de una manera
especial. Todos sus milagros de sanidad, en realidad, socavan la
tradición rabínica de "lo merecieron".

Los discípulos miraban hacia atrás para encontrar el "¿Por
qué?" Jesús orientó su atención hacia adelante, respondiendo a una
pregunta diferente: "¿Con qué fin?" Su respuesta: "No es que pecó
éste, ni sus padres, sino para que las obras de Dios se manifiesten
en él."

Lo que comenzó con un relato trágico de la ceguera de un
hombre concluye corno un relato surrealista de la ceguera de todos
los demás. Los vecinos del hombre hacen que demuestre su
identidad, los fariseos lo someten a interrogatorios formales, y sus
propios padres (que, después de todo, habían sido 10 bastante
insensibles corno para dejarle llevar una vida de mendigo) vacilan
bajo toda esa presión. Y el hombre que había sido ciego no tiene
tiempo para esas reflexiones teóricas: "Si es pecador, no 10 sé",
dice acerca de Jesús. "Una cosa sé, que habiendo yo sido ciego,
ahora veo."

En Jerusalén, donde Jesús había sido criticado corno hereje, un
milagro diáfano, sobre todo si se realizaba en sábado, significaba
una grave amenaza para la doctrina oficial. Aunque los fariseos no
podían dejar de aprobar el milagro - un mendigo ciego estaba
ahora mirándolos a los ojos y desafiándolos públicamente - al
final se aferran a sus gastadas teorías del castigo. "Tú naciste del
todo en pecado, ¿y nos enseñas a nosotros?" le replicaron. Las
orejeras teológicas no se caen fácilmente.

La respuesta a este milagro, como a la mayoría de los que se
relatan en los evangelios, confirma un notable principio de la fe:
aunque la fe puede producir milagros, los milagros no producen
necesariamente la fe.

Uno puede considerar que la enfermedad es un fallo mecánico
de las células corporales o, en un sentido más amplio, que es un
estado de desequilibrio que afecta al cuerpo, la mente y el alma.
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Aprendí esto de pacientes del Dr. Paul Brand, especialista en lepra,
de cuyos libros he sido coautor. Excepto en las fases muy prelimi­
nares, el paciente con lepra no sufre de dolor físico. En realidad,
éste es el problema: después que los bacilos de la lepra matan las
células nerviosas, los pacientes, al no tener aviso del peligro, dañan
sus propios cuerpos. Un paciente con lepra puede caminar todo el
día sobre tornillos afilados de metal, o utilizar un martillo que 10
llena de astillas, o rascarse un punto infectado en el globo ocular.
Cada una de estas acciones destroza tejidos y puede conducir por
último a la pérdida de la extremidad o de la visión, pero en ninguno
de estos casos al leproso le duele.

Aunque no les duela, claro que los leprosos sufren tanto como
el que más. Casi todo el dolor que experimentan proviene de
afuera; el dolor del rechazo de que los hace objeto la comunidad
que los rodea. El Dr. Brand me contó de un joven brillante que
estaba tratando en la India. En el curso del examen Brand le puso
la mano en el hombro y le informó, por medio de un intérprete, del
tratamiento que le esperaba. Para sorpresa del médico, el hombre
comenzó a temblar y a sollozar. "?He dicho algo que no debía?"
le preguntó Brand a la intérprete. Esta le hizo esa misma pregunta
en tamil para luego informarle. "No, doctor. Dice que llora porque
le puso la mano en el hombro. Hacía años que nadie lo había
tocado."

En los países occidentales, donde ya casi no hay lepra, gran
parte de su estigma moral y social 10 ha tomado una nueva
enfermedad. "El SIDA es la lepra de nuestro tiempo", dice el
Ministro de Salud Pública C. Everett Koop. "Hay personas que
tienen respecto a los pacientes de SIDA la misma actitud que se
tenía frente a los leprosos hace cien años." Conozco a un paciente
de SIDA que se desplazó mil setecientos kilómetros para pasar con
su familia en Michigan el día de Acción de Gracias. No los había
visto por años. Los padres 10 acogieron con reserva. Cuando llegó
la comida, todos recibieron una abundante cantidad de pavo con
toda su guarnición en finos platos de porcelana; excepto el hijo con
SIDA, a quien se le sirvió en un plato imitación porcelana y se le
dio cubiertos de plástico.

Jesús conocía muy bien el estigma social que recae sobre
enfermedades como el SIDA o la lepra. Las leyes levíticas estable-
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cían que la persona con lepra debía vivir fuera de la ciudad,
mantenerse a dos metros de distancia de los demás, y llevar ropa
de luto, como la que se usa en los entierros. Me puedo imaginar
fácilmente la indignación que se apoderó de la multitud cuando
uno de esos parias pasó por entre ellos, al que sin duda le abrieron
amplio paso, para echarse a los pies de Jesús. "Señor, si quieres
puedes limpiarme", le dijo.

Mateo, Marcos y Lucas ofrecen versiones algo diferentes de la
escena, pero los tres incluyen la misma contundente frase: "Jesús
extendió la mano, y le tocó." La muchedumbre tuvo que haberse
quedado boquiabierta. ¿Acaso la ley de Moisés no prohibía seme­
jante acción? El leproso quizá se sobresaltó. ¿Por cuantos meses o
años se había visto privado de la sensación del contacto con la
cálida carne humana? Ese simple contacto con Jesús acabó con su
estado de desequilibrio. Se restauró el shalom.

La respuesta de Jesús ante el desequilibrio estableció una pauta
para la Iglesia que se formó alrededor de Él, y los cristianos
comenzaron a seguir su ejemplo de cuidar de los enfermos, los
pobres y los rechazados. En el caso de la lepra, aunque la Iglesia
a veces aumentó el dolor con su mensaje de que era una "maldición
de Dios", también surgieron muchas personas que marcaron la
pauta en cuanto a su tratamiento. Algunas órdenes religiosas se
dedicaron al cuidado de los leprosos, y los avances científicos en
dicho tratamiento con frecuencia nacieron del empeño de misio­
neros, porque eran los únicos dispuestos a trabajar con pacientes
de lepra.' En forma parecida, los cristianos ahora participan en
ministerios para los pacientes de SIDA y en hospicios. Es un
movimiento moderno dedicado a quienes tienen poca esperanza
de sanar físicamente pero que necesitan mucho amor y atención.

La Madre Teresa, cuyas hermanas dirigen en Calcuta un hos­
picio y una clínica para leprosos, dijo una vez: "Tenemos medica­
1 Una extraña creencia que se dio en la Edad Media hizo que la Iglesia extendiera su labor a los

leprosos. Debido a una mala traducción de Jerónimo. los líderes de la Iglesia llegaron a creer que
la descripción que hace Isaías del Siervo Sufriente como "desfigurado" o "experimentado en
quebranto", significaba que era leproso. Por esto en los siglos doce y trece sacaron la conclusión
de que Jesús tuvo que haber sido leproso. Esta creencia condujo a un cambio total en cuanto a la
forma de ver la lepra: dejó de ser una maldiciónde Dios,para convertirse en "Enfermedad santa".
A los cruzados que regresaban con lepra, se los trataba con gran reverencia, y por todas partes
surgieron "lazaretos" para tratar la enfermedad (llamados así por Lázaro el mendigo). Sólo en
Francia llegó a haber cerca de dos mil. Este movimientohistóricoes un ejemplo más de cómo la
Iglesia siguió literalmente el mandato de Jesús de tratar "a estos mis hermanos más pequeños"
como hubieran tratado a Cristo mismo.
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mentos para personas con enfermedades como la lepra. Pero esos
medicamentos no tratan el problema principal, la enfermedad de
ser no deseado. Esto es lo que mis hermanas esperan dar. Los
enfermos y los pobres sufren incluso más del rechazo que de las
necesidades materiales. Un alcohólico en Australia me dijo que
cuando camina por las calles oye que se aceleran las pisadas de los
que se le acercan y de los que pasan junto a él. La soledad y la
sensación de ser no deseado es la pobreza más terrible." No hay
que ser médico o hacedor de milagros para satisfacer esa necesidad.

Un delicioso relato que en los evangelios sigue directamente a
la sanidad del leproso muestra la diferencia que supone para la
persona afligida tener amigos. Un hombre paralítico, que tenía que
depender necesariamente de los demás para comer, para bañarse e
incluso para su higiene, ahora necesitó ayuda para actuar de
acuerdo con su fe.

Recuerdo los impulsos destructivos que sentí en mí cuando
escuché por primera vez este relato en la Escuela Dominical. jEste
paralítico deseaba tanto encontrarse con Jesús que consiguió que
cuatro amigos hicieran una abertura en el techo para bajarlo por el
hueco! El hombre que había pasado toda la vida en posición
horizontal iba a lograr un momento de fama vertical. Los comen­
taristas bíblicos se esfuerzan en mencionar que los techos de paja
y teja de Palestina eran más fáciles de desmontar y reparar que los
techos de nuestras casas. No comprenden: un hueco en el techo
difícilmente es el camino normal para entrar en una casa. Además,
por muy liviano que fuera el techo, al hacer un hueco, sin duda
iban a interrumpir lo que sucedía abajo. Se levantaría polvo,
caerían sobre los presentes restos de paja y de arcilla, el ruido y la
confusión impedirían que continuara la reunión. I

La muchedumbre, cuya presencia misma había sido la causa
del problema de acceso, se llevó dos fuertes sorpresas. La primera
fue la forma complicada que utilizaron los amigos del paralítico
para resolverlo. Luego vino la reacción completamente inesperada
de Jesús. Cuando Jesús vio la fe de ellos - poniendo de relieve el
1 Un sacerdote llamado Donald Senior hizo una observación acerca de este relato que nunca antes

habfa notado, con relación al asunto del acceso para el tullido. Senior dice: "Cualquier persona
tullida podrfa contar muchos episodios como éste - entrar a la iglesia por la sacristía (o, peor
aún, que lo tengan que alzar como a un niño por las gradas de la puerta principal), llegar a una
sala de conferencias por medio de un ascensor de carga y luego por la cocina o por el cuarto de
servicio, para poderse reunir con las personas 'normales' que han entrado por la puerta principal."
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papel de los cuatro amigos en la sanidad - dijo: "Hijo, tus pecados
te son perdonados."

Al parecer, a Jesús más bien le gustó la interrupción. La fe
excepcional nunca dejaba de impresionarlo y sin duda que la
cuadrilla de demolición de cuatro hombres había demostrado
tenerla. Con todo, su respuesta confundió a los presentes. ¿Quién
había hablado de pecados? ¿Y quién era Jesús para perdonarlos?
Como de costumbre, los expertos religiosos comenzaron a argüir
acerca del derecho de Jesús a perdonar pecados, sin hacer caso del
paralítico postrado en medio de los escombros.

Jesús silenció el debate con palabras enigmáticas que parecen
resumir su actitud general hacia la sanidad física: "¿Qué es más
fácil, decir al paralítico: Tus pecados te son perdonados, o decirle:
Levántate, toma tu lecho y anda?" Aunque dejó en suspenso la
pregunta por unos momentos, todo su ministerio da la respuesta.
La curación física es mucho más fácil, sin duda alguna. Y como
para probarlo, Jesús sólo pronunció una palabra y el paralítico se
puso de pie, enrolló su lecho, y salió caminando - o quizá
corriendo - a su casa.

Jesús nunca se encontró con una enfermedad que no pudiera
curar, con un defecto congénito que no pudiera corregir, con un
demonio que no pudiera exorcizar. Pero sí se encontró con escép­
ticos que no pudo convencer y con pecadores que no pudo con­
vertir. El perdón de los pecados requiere de un acto voluntario de
parte del receptor, y algunos de los que escucharon las palabras
más elocuentes acerca de la gracia y el perdón se fueron sin
arrepentirse.

"Pues para que sepáis que el Hijo del Hombre tiene potestad
en la tierra para perdonar pecados ...", les anunció Jesús a los
escépticos al sanar al hombre, clara ilustración de lo "inferior" al
servicio de lo "superior". Jesús sabía que el desequilibrio espiritual
tiene una efecto más devastador que cualquier dolencia física. En
último caso la persona sanada muere ¿y entonces qué? No había
venido principalmente para sanar las células del mundo, sino para
sanar sus almas.

Con qué facilidad quienes vivimos en cuerpos materiales le
damos poco valor al mundo del espíritu. Se me ocurre que si bien
Jesús dedicó mucho tiempo a asuntos como la hipocresía, el
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legalismo y el orgullo, no conozco ningún ministerio por televisión
que se dedique a sanar esos problemas "espirituales"; pero sí
conozo muchos que se centran en las dolencias físicas. Pero apenas
comienzo a sentirme superior, recuerdo con qué facilidad me
siento atormentado por el más leve sufrimiento físico, y cuán rara
vez me siento atormentado por el pecado.

Cuando se trata de milagros, Jesús tiene un conjunto diferente
de prioridades que la mayor parte de sus seguidores.

Sólo un milagro aparece en los cuatro evangelios. Se realizó
en las verdes colinas a orillas del Mar de Galilea cuando la
popularidad de Jesús - y también su vulnerabilidad - iba en
aumento. Dondequiera que iba lo seguía una multitud entre la que
se encontraban muchos afligidos y trastornados.

El día antes del gran milagro, Jesús atravesó el lago para eludir
a las masas. Herodes acababa de ejecutar a Juan el Bautista,
pariente de Jesús, predecesor y amigo, y Jesús necesitaba estar solo
con su dolor. Sin duda que la muerte de Juan provocó pensamientos
sombríos acerca del destino que lo aguardaba.

No iba a poder estar solo. Una gran cantidad de personas de
entre la multitud que lo había seguido el día antes hizo el recorrido
de quince kilómetros alrededor del lago y muy pronto centenares,
incluso miles de personas, se agolparon en tomo a Jesús. "Tuvo
compasión de ellos", dice Marcos, "porque eran como ovejas, que
no tienen pastor." En lugar de pasar el día renovando su espíritu,
Jesús lo pasó sanando a los enfermos, actividad que siempre
consume energías, y hablando a una multitud tan grande como para
llenar una cancha de béisbol.

Se presentó el problema de la alimentación. ¿Qué hacer?
[Habia por lo menos cinco mil hombres, sin mencionar a las
mujeres y los niños! "Despídelos", sugirió uno de los discípulos.
"Compren comida para ellos", dijo Jesús. ¿Qué? ¿Está bromean­
do? [Estamos hablando de las ganancias de ocho meses!

Entonces Jesús tomó el mando de una forma que ninguno de
ellos había visto antes. "Que la gente se siente en grupos de
cincuenta", dijo. Exactamente lo que uno hubiera esperado de un
personaje mesiánico.

Es inevitable que en la actualidad leamos la vida de Jesús al
revés, porque ya sabemos lo que ocurrió. Ese día nadie, excepto
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Jesús, tenía la más mínima idea. Entre los grupos que llenaban la
ladera de la montaña corrían rumores. ¿Es éste? ¿Podría serlo?
En el desierto, Satanás había exhibido delante de Jesús la posibi­
lidad de un milagro que satisficiera a las multitudes. Ahora, no para
complacer a una multitud, sino para llenar sus estómagos, Jesús
tomó dos peces salados y cinco pequeños panes y realizó el milagro
que todos estaban esperando.

Tres de los evangelios se detienen ahí. "Y comieron todos, y
se saciaron. Y recogieron de los pedazos doce cestas llenas, y de
lo que sobró de los peces", informa Marcos con una moderación
magistral. Sólo Juan habla de lo que sucedió luego. Jesús pudo,
por fin, pasar tiempo a solas. Mientras los discípulos iban cruzando
el lago, enfrentándose con una tempestad, Jesús pasó la noche en
una montaña, a solas, en oración. Luego esa misma noche se unió
a los discípulos caminando sobre el agua.

A la mañana siguiente, en una escena de persecución casi
cómica, la multitud se apoderó de barcas para ir en busca de Jesús,
como un banco de peces que persigue a un objeto extraño alrededor
del lago. Después de haber disfrutado por un día de un milagro,
deseaban otro. Jesús reconoció la verdadera intención de la multi­
tud: apoderarse por la fuerza de Él para coronarlo rey.

A ti te daré toda esta potestad, le había prometido Satanás.
Los dos grupos entablaron entonces una conversación que

quizá se desarrolló en idiomas diferentes. Jesús se mostró excep­
cionalmente brusco, acusando a la multitud de motivos egoístas,
de desear sólo alimento para el estómago. Hizo algunas afirmacio­
nes provocativas, como: "Yo soy el pan de vida", y: "He descen­
dido del cielo." Dijo cosas incomprensibles como: " ... si no
coméis la carne del Hijo del Hombre, y bebéis su sangre, no tenéis
vida en vosotros."

Como un coro en un drama griego, la multitud dio una respues­
ta radical a cada una de estas duras palabras. Se quejaron. Argu­
yeron. No iban a renunciar fácilmente a su sueño. Una vieja
tradición judía enseñaba que el Mesías renovaría la práctica de
Moisés de servir el maná, y ¿acaso Jesús no había hecho precisa­
mente esto? Con el milagro del día anterior todavía digiriéndose
en sus estómagos, pidieron otra señal milagrosa. Se habían vuelto
adictos.
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Al final, Jesús "ganó" la discusión. No era su clase de Mesías
después de todo; no iba a darles pan y circo sólo porque lo pidieran.
La gran multitud, inquieta, empezó a dispersarse, y los discípulos
de Jesús comenzaron a quejarse. "Dura es esta palabra; ¿quién la
puede oír?" dijeron. Muchos lo abandonaron, una separación de
discípulos que sólo Juan menciona. "¿Queréis acaso iros también
vosotros", preguntó Jesús a los doce con tristeza.

El dar de comer a los cinco mil ilustra por qué Jesús, con todos
los poderes sobrenaturales a su disposición, mostró semejante
ambivalencia ante los milagros. Atraían multitudes y aclamacio­
nes, sí, pero pocas veces fomentaban el arrepentimiento y la fe
duradera. Traía un mensaje difícil de obediencia y sacrificio, no
un espectáculo para buscadores de emociones.

A partir de ese día la enseñanza de Jesús dio un giro diferente.
Como si las escenas seguidas de aclamación y repudio hubieran
aclarado su futuro, comenzó a hablar con más claridad acerca de
su muerte. Las extrañas metáforas que había utilizado frente a la
multitud comenzaron a adquirir más sentido. El pan de vida no era
algo mágico, como el maná; descendió del cielo a fin de ser
destrozado y mezclado con sangre. Hablaba acerca de su propio
cuerpo. En palabras de Robert Farrar Capon: "El Mesías no iba a
salvar al mundo con intervenciones milagrosas a modo de curitas:
una tempestad acallada aquí, una multitud alimentada allá, una
suegra sanada más allá. Antes bien, iba a salvarlo por medio de un
misterio, más profundo, más tenebroso, siniestro, en cuyo centro
estaba su propia muerte."

Jesús pasó una especie de prueba ese día en el verde montículo
junto al lago. Satanás le había dado un anticipo en el desierto, pero
esa tentación fue más teórica. Ahora se daba lo verdadero, una
prueba del reinado que se le ofrecía y al que tenía todo derecho, y
que declinó en favor de un camino más difícil, más humilde.

"La generación mala y adúltera demanda señal", diría Jesús
cuando alguien le pidió que desplegara sus poderes. Yen Jerusalén,
la capital, aunque muchos vieron los milagros que realizó y creye­
ron en Él, "pero Jesús mismo no se fiaba de ellos" porque sabía lo
que llevaban en el corazón.

Una señal no es lo mismo que una prueba; una señal es
simplemente una pista para quien busca la dirección correcta.
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La última gran "señal" en Juan aparece exactamente a mitad
del libro, en el capítulo 11, y constituye un eje narrativo para todo
lo que antecede y sigue. Juan utiliza el milagro acerca de Lázaro
como el suceso que hizo que los grupos religiosos establecidos se
volvieran irremediablemente contra Jesús. Su relato también ofre­
ce un conciso resumen de lo que los milagros lograron y no
lograron durante la vida de Jesús en la tierra.

El relato de Lázaro está rodeado de una calidad única de
"escenificación". Normalmente cuando Jesús se enteraba de que
alguien estaba enfermo, respondía de inmediato, a veces incluso
cambiaba sus planes a fin de responder a la solicitud. Esta vez,
después que se enteró de la enfermedad de uno de sus buenos
amigos se demoró en otra ciudad por un par de días más. Lo hizo
a propósito, sabiendo muy bien que durante la demora se iba a
producir la muerte de Lázaro. Juan incluye la enigmática explica­
ción de Jesús a sus discípulos: "Lázaro ha muerto; y me alegro por
vosotros de no haber estado allí, para que creáis." En forma
deliberada dejó que Lázaro muriera y que su familia se afligiera.

En otro contexto, Lucas contrasta las clases de personalidad de
las dos hermanas de Lázaro: Marta, la anfitriona obsesiva, que se
afana en la cocina; y María la contemplativa, que se contenta con
estar sentada a los pies de Jesús. En momentos de tragedia, las
clases de personalidad son consecuentes consigo mismas. Marta
corrió al encuentro de Jesús y su comitiva fuera del pueblo.
"Señor", le reprendió, "si hubieses estado aquí, mi hermano no
habría muerto," Poco después María se unió al grupo y en forma
patética, repitió exactamente las mismas palabras: "Señor, si hu­
bieses estado aquí, no habría muerto mi hermano."

Las palabras de las hermanas tienen el tono de acusación de un
Dios que no respondió a la oración. Por mucho que tratemos, los
que sufrimos no podemos evitar palabras como "si tan sólo", Si
tan sólo no se hubiera peleado. Si tan sólo hubiera dejado de
fumar. Si tan sólo hubiera tratado de decir "adiós". En este caso,
María y Marta dirigieron sus "si tan sólo" a alguien concreto: el
Hijo de Dios mismo, su amigo, que hubiera podido impedir la
muerte.

No se podía achacar la culpa a la falta de fe. Marta le aseguró
a Jesús que creía en la vida del más allá, y en forma admirable,
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incluso proclamó que Jesús era el Mesías, el Hijo de Dios. Esa fe
ingenua era precisamente el centro del problema: ¿Por qué Jesús
no la había tenido en cuenta? Los amigosy parientes preguntaban
lacónicamente: "¿No podía éste, que abrió los ojos al ciego, haber
hecho también que Lázaro no muriera?"

Marta lloraba. María lloraba.Todos los dolientes lloraban. Por
fin,Jesúsmismo"se estremecióenespírituy seconmovió", y lloró.
Juan no dice por qué lloró Jesús. Como ya había revelado sus
planes de resucitar a Lázaro de entre los muertos, sin duda que no
sentíael mismo dolor que los destrozadosdolientes. Sin embargo,
algo lo tocó. Al acercarse al sepulcro, de nuevo se sintió profun­
damente conmovido.

Nunca antes había la muerte perturbado a Jesús. Sin esfuerzo
había devuelto su hijo a la viuda de Naín, deteniendo un cortejo
fúnebreen el camino. Devolvió a la hija de Jairo a la vida con una
orden casi juguetona: "Niña, [levántate!", como un padre que le
dice a la hija que ya se acabó la siesta.En el caso de la familia de
Lázaro, sin embargo, pareció perturbado, afectado, angustiado.

La oración de Jesús junto al sepulcronos da una pista: "Padre,
gracias te doy por haberme oído. Yo sabía que siempre me oyes;
pero lo dije por causa de la multitud que está alrededor, para que
crean que tú me has enviado." En ninguna otra parte había orado
Jesús teniendo presente a los que lo rodeaban, como un actor
shakesperiano que se dirige al públicopara decir un aparte.En ese
momento Jesús parecía consciente de su doble identidad, quien
vino del cielo y al mismo tiempo,el Hijo del Hombre nacido en la
tierra.

La oración pública, la voz alta, los gestos, todo manifiesta las
señalesde una batalla espiritual que se está librando. Jesús estaba
señalandoalgo, realizando una "señal" ante los ojos de todos y en
ese momento, más que en ningún otro, reconocía el estado inter­
mediode la creaciónde Dios. Jesússabía,desde luego, que Lázaro
ya se encontraba en un estado íntegro y de contentamiento, que
estaba mejor, en todo sentido, por haberse despojado de su ropaje
mortal. Marta y María también lo sabían, teóricamente. Pero a
diferenciade Jesús y de Lázaro, nunca habían escuchado los ecos
de la risa desde el otro lado de la muerte. La fe en el poder y amor
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de Dios se veía de momento superada por el pesar. Todo lo que
veían era la pérdida, todo lo que sentían era dolor.

Ese estado intermedio de pérdida y dolor quizá explica el
porqué de las lágrimas de Jesús. Los expertos en griego dicen que
la palabra que se traduce por "conmoverse" significamás que pena;
implica enfado, incluso furia. En ese mismo momento Jesús mismo
se encontraba entre dos mundos. Estar frente a un sepulcro que
hedía a muerte le significó un augurio de lo que le esperaba en este
condenado -literalmente condenado - mundo. Que su propia
muerte fuera a concluir en resurrección no disminuía el temor ni
el dolor. Era humano: tenía que pasar por el Gólgota para llegar al
otro lado.

La historia de Lázaro, vista en su ciclo completo, no sólo nos
da una visión anticipada del futuro de Jesús sino también una visión
condensada de todo el planeta. Todos vivimos nuestros días en una
transición, el intervalo del caos y la confusión entre la muerte y la
reaparición de Lázaro. Aunque ese tiempo sea transitorio, y puede
resultar insignificante cuando se lo compara con el futuro glorioso
que nos espera, ahora es todo lo que conocemos y esto es suficiente
para hacemos llorar; suficiente para hacer llorar a Jesús.

La resurrección de un hombre, Lázaro, no resolvería el dilema
del planeta tierra. Para esto, sería necesaria la muerte de un hombre.
Juan agrega el detalle sorprendente e irónico de que el milagro de
Lázaro selló el fin de Jesús. "Así que, desde aquel día acordaron
matarle." Y a partir de ese día, las señales y maravillas de Jesús se
acabaron.

Al leer los relatos de algunos milagros de la época de Jesús,
encuentro en ellos un significado muy diferente.

De niño veía los milagros como pruebas absolutas de las
pretensiones de Jesús. En los evangelios, sin embargo, los milagros
nunca ofrecieron semejante certeza, ni siquiera a quienes los vieron
en persona. "Si no oyen a Moisés y a los profetas, tampoco se
persuadirán aunque alguno se levantare de los muertos", dijo Jesús
de los escépticos. Probablemente Jesús pensaba en su propia
resurrección, pero la secuela de la historia de Lázaro demuestra lo
mismo: extrañamente, los sacerdotes y principales trataron de
encubrir el milagro matando de nuevo a Lázaro. Con la prueba
contundente de un milagro espectacular que andaba caminando por
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entre ellos en la persona de Lázaro, conspiraron para destruir esa
prueba. Los milagros nunca trastornaron a las personas y las
"forzaron" a creer. De no ser así, no hubiera habido lugar para la
fe.

De niño veía los milagros como garantías de seguridad perso­
nal. ¿Acaso Jesús no había prometido: " ... ni uno de ellos [paja­
rillos] cae a tierra sin vuestro Padre"? Más adelante, aprendí que
esta promesa se ofrece en medio de una serie de graves adverten­
cias a los doce discípulos, en las que Jesús predice su arresto,
persecución y muerte. Según la tradición, los once discípulos que
sobrevivieron a Judas murieron todos como mártires. Jesús sufrió,
también el apóstol Pablo y la mayoría de los primeros líderes
cristianos. La fe no es una póliza de seguro. O, como sugiere Eddie
Askew, quizá sí 10 es: "un seguro no previene accidentes, sino que
da un fundamento firme a partir del cual se puede hacer frente a
las consecuencias."

De niño me esforzaba por tener más fe. Los adultos me
invitaban a desarrollar la fe, pero no tenía muchas pistas en cuanto
a cómo proceder. Al leer juntos todos los relatos de sanidad,
detecto en los evangelios una especie de "jerarquía de fe". En la
parte alta de la jerarquía están quienes impresionaron a Jesús con
una fe valiente, inquebrantable: un centurión, un impertinente
mendigo ciego, una persistente mujer cananea. Estos relatos de fe
provechosa me hacen sentir incómodo, porque rara vez tengo una
fe semejante. Fácilmente me desaliento ante el silencio de Dios.
Cuando mis oraciones no obtienen respuesta siento deseos de
renunciar y no volver a pedir. Por esta razón, busco más abajo en
la jerarquía para encontrar personas de menos fe, y me alienta
enterarme de que Jesús pareció dispuesto a trabajar con cualquier
destello de fe, por débil que pareciera. Me aferro a los tiernos
relatos de cómo Jesús trató a los discípulos que 10 abandonaron y
luego dudaron de Él. El mismo Jesús que alabó la fe valiente de
los que están en la parte alta de la jerarquía, también reavivó la fe
fluctuante de sus discípulos. Y me consuela sobre todo la confesión
del padre del muchacho poseso quien le dijo a Jesús: "Creo; ayuda
mi incredulidad." Incluso a este hombre vacilante se le concedió
lo que pedía.
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De niño veía milagros en todas partes. Ahora los veo pocas
veces y me parecen ambiguos, susceptibles de interpretaciones
diferentes. Mi visión infantil sin duda que se ha vuelto confusa con
la edad y siento que esto es una pérdida. Pero no cabe duda que la
desconcertante selectividad de los milagros no fue más fácil de
entender en tiempo de Jesús de lo que lo es hoy. Alguien que podía
caminar sobre el agua lo hizo una sola vez. [Qué dominio de sí
mismo! Sí, resucitó a Lázaro y secó las lágrimas de sus hermanas,
pero ¿que pasó con las muchas otras hermanas y esposas e hijas y
madres que lloraban ese mismo día a sus seres amados? Cuando
Jesús habló directamente de los milagros subrayó que eran poco
frecuentes.

De niño veía los milagros como magia. Ahora los veo como
señales. Cuando Juan el Bautista languidecía en la cárcel, Jesús le
envió informes de sanidades y resurrecciones para demostrar que
Él era "aquel"; poco después: sin embargo, Juan mismo murió a
manos de un verdugo. El mensaje de Jesús a Juan no hizo nada
para aliviar su condición física, y no sabemos qué efecto pudo
haber tenido en su fe. Independientemente de esto, el mensaje sí
expresó la naturaleza del reino que Jesús había venido a iniciar.
Era un reino de liberación, en el que los ciegos verían, los tullidos
andarían, los sordos oirían, los leprosos quedarían limpios y los
pobres serían liberados. Para algunos (en tres docenas de casos
milagrosos que conocemos) la liberación se produjo cuando Jesús
andaba recorriendo los caminos de Galilea y Judea. Otros han
conseguido la liberación gracias al servicio abnegado de seguido­
res de Jesús. Pero otros, Juan el Bautista entre ellos, no lograron
para nada su liberación aquí en la tierra.

¿Por qué, entonces, los milagros? ¿Significaron algo especial?
Concedo sin dificultad que Jesús, con unas pocas docenas de
curaciones y un puñado de resurrecciones de los muertos, hizo
poco para solucionar el problema del dolor en este planeta. No vino
para eso. Sin embargo, estaba en la naturaleza de Jesús contrarres­
tar, mientras estuviera en la tierra, los efectos del mundo caído. A
su paso por la vida Jesús utilizó poder sobrenatural para enderezar
lo malo. Todas las sanidades físicas apuntaban a un tiempo en el
Edén cuando los cuerpos físicos no quedaban ciegos, ni tullidos,
ni sangraban por doce años, y también apuntaban hacia un tiempo
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de nueva creación que vendría. Losmilagros que realizó, al quebrar
las cadenas de la enfermedad y la muerte, hicieron vislumbrar lo
que debía ser el mundo e infundieron esperanza de que un día Dios
enderezaría lo malo. Para decirlo de una forma moderada, Dios no
está más satisfecho con este tierra que nosotros; los milagros de
Jesús dan una pista de lo que Dios va a hacer al respecto.

Algunos ven los milagros como una suspensión improbable de
las leyes del universo físico. Como señales, sin embargo, desem­
peñan precisamente la función opuesta. La muerte, el deterioro, la
entropía y la destrucción son las verdaderas suspensiones de las
leyes de Dios; los milagros son los primeros destellos de restaura­
ción. En palabras de Jürgen Moltmann: "Las curaciones que Jesús
realizó no son milagros sobrenaturales en un mundo natural. Son
las únicas cosas 'naturales' en un mundo que no es natural, que
está demonizado y herido."
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La muerte:
La semana definitiva

¿Por qué la Providencia ocultó su rostro "en el mo­
mento más decisivo" ... como si quisiera someterse
voluntariamente alas leyes ciegas, estúpidas, implaca­
bles de la naturaleza?

Fyodor Dostoievski





10

La muerte:
La semana definitiva

La iglesia en la que crecí solía pasar por alto los aconteci­
mientos de la Semana Santa para apresurarse a escuchar la

exultación de la Pascua de Resurrección. Nunca nos reuníamos
para un culto el Viernes Santo. Celebrábamos la Cena del Señor
sólo una vez por trimestre, desmañada ceremonia en la que solem­
nes diáconos vigilaban el avance de las bandejas con copitas como
dedales y galletas partidas.

Los católicos no creían en la resurrección, me decían, lo cual
explicaba por qué las muchachas católicas llevaban crucecitas
"con el hombrecito clavado". Me enteré de que celebraban la misa
con velas encendidas en una especie de rito sectario, síntoma de
su obsesión con la muerte. Nosotros, los protestantes, éramos
diferentes. Reservábamos para el Día de Resurrección nuestra
mejor ropa, nuestros himnos más entusiastas y nuestros pocos
adornos del templo.

Cuando comencé a estudiar teología e historia de la Iglesia
descubrí que mi iglesia estaba equivocada en cuanto a los católicos,
quienes creían en la Resurrección con la misma fuerza que nosotros
y quienes, en realidad, escribieron muchos de los credos que
expresan mejor esa creencia. De los evangelios aprendí que, a
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diferencia de mi iglesia, el relato bíblico se vuelve más lento, en
lugar de acelerarse, cuando llega a la Semana Santa. Los evange­
lios, dijo uno de los primeros comentaristas cristianos, son crónicas
de la última semana de Jesús con introducciones cada vez más
extensas.

De las biografías que he leído, pocas dedican más del diez por
ciento de sus páginas al tema de la muerte; incluso las biografías
de hombres como Martín Luther King Jr. y Gandhi, quienes
sufrieron muertes violentas y políticamente significativas. Los
evangelios, sin embargo, dedican casi una tercera parte del texto a
la última semana que culmina la vida de Jesús. Mateo, Marcos,
Lucas y Juan consideraron que la muerte de Jesús fue el misterio
central de su vida.

Sólo dos de los evangelios mencionan los acontecimientos de
su nacimiento, y los cuatro incluyen sólo unas pocas páginas acerca
de su resurrección. Los cuatro, sin embargo, ofrecen sendos relatos
detallados de los sucesos que condujeron a la muerte de Jesús.
Nunca antes había sucedido nada ni remotamente parecido. Los
seres celestiales habían aparecido esporádicamente en nuestro
horizonte antes de la Encarnación (recordemos el ángel con que
Jacob luchó y los visitantes de Abraham), y unos pocos seres
humanos habían regresado de la muerte. Pero cuando el Hijo de
Dios murió en el planeta tierra, ¿cómo podía ser que un Mesías
fuera derrotado, un Dios fuera crucificado? La naturaleza misma
se convulsionó ante semejante hecho: la tierra tembló, las rocas se
partieron y el cielo se oscureció.

Por años, al irse acercando la Semana Santa, he leído juntos
los cuatro relatos de los evangelios, a veces uno después de otro,
a veces entrelazados en un formato de "concordancia de los
evangelios". Cada vez me siento abrumado por el puro drama. La
exposición sencilla, sin floreos, tiene un poder demoledor y casi
puedo escuchar en el fondo un repique de tambor que resuena lleno
de tristeza. No se producen milagros, no hay intentos sobrenatura­
les de rescate. Es simple tragedia, más que las de Sófocles o
Shakespeare.

Las fuerzas del mundo, el sistema religioso más complicado
de ese tiempo, aliado con el Imperio político más poderoso, se
confabulan en contra de un personaje solitario, el único hombre
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perfecto que haya jamás vivido. Aunque los poderosos se burlan
de Él y sus amigos lo abandonan, sin embargo, los evangelios
transmiten la fuerte e irónica impresión de que Él mismo está
supervisando todo el largo proceso. Se ha encaminado en forma
decidida hacia Jerusalén, sabiendo el destino que le aguarda. La
cruz ha sido siempre su objetivo. Ahora, al acercarse la muerte,
lleva la voz cantante.

Un año me adentré en los relatos de los evangelios cuando
acababa de leer todo el Antiguo Testamento. En mi itinerario por
los libros de historia, de poesía y de profecía, había conocido a un
Dios de mucho poder. Caían cabezas, se derribaban imperios,
desaparecían naciones enteras de la faz de la tierra. Todos los años
los judíos hacían una pausa como nación para recordar la gran
hazaña de Dios al liberarlos de Egipto, acontecimiento repleto de
milagros. Descubría resonancias del Éxodo en los Salmos y pro­
fetas, indicios para una tribu acorralada de que el Dios que en otro
tiempo había respondido a sus oraciones, lo podía volver a hacer.

Con esos relatos resonando todavía en mis oídos, llegué a la
descripción detallada que hace Mateo de la última semana de Jesús.
Una vez más los judíos se habían reunido en Jerusalén para
recordar el Éxodo y celebrar la Pascua. Una vez más la esperanza
había salido a flote: ¡El Mesías ha llegado! decía un rumor. Y
luego, como un dardo disparado al corazón de la esperanza,
llegaron la traición, el juicio y la muerte de Jesús.

¿Cómo podemos nosotros, que conocemos de antemano el
final, comprender jamás la sensación terrible que se apoderó de los
seguidores de Jesús? Con el paso de los siglos el relato se ha vuelto
algo común, y no puedo comprender y mucho menos recrear, el
efecto de esa última semana en los que la vivieron. Me limitaré a
relatar lo que me parece más destacado en este nuevo repaso del
episodio de la Pasión.

La entrada triunfal. Los cuatro evangelios mencionan este
acontecimiento que a primera vista parece la única vez en que Jesús
se desvió de su aversión a las aclamaciones. La multitud extendió
mantos y ramas de árbol sobre el camino para mostrar su adora­
ción. "[Bendito el que viene en el nombre del Señor!" exclamaban.
Aunque Jesús normalmente le tenía aversión a semejantes mani­
festaciones de fanatismo, esta vez los dejó gritar. A los indignados
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fariseos les explicó: "Os digo que si éstos callaran, las piedras
clamarían."

¿Se estaba acaso reivindicando el profeta de Galilea en Jeru­
salén? "Mirad, el mundo se va tras él", exclamaron alarmados los
fariseos. En ese momento, con varios centenares de miles de
peregrinos reunidos en Jerusalén, le parecía a todo el mundo que
el Rey había llegado con todo su poder para reclamar el trono al
que tenía derecho.

Recuerdo de niño al volver a casa del culto del Domingo de
Ramos, cortando de manera distraída las hojitas de las palmas,
pasando rápidamente las páginas del boletín trimestral de la Es­
cuela Dominical para llegar al tema siguiente. No tenía sentido. Si
la multitud se le arrojaba a los pies una semana, ¿cómo lo arresta­
ban y mataban la semana siguiente?

Cuando leo los evangelios ahora encuentro tendencias subya­
centes que ayudan a explicar el brusco cambio. En el Domingo de
Ramos lo acompañaba un grupo de Betania, todavía alborozado
por el milagro de Lázaro. Sin duda que los peregrinos de Galilea,
que lo conocían muy bien, constituían otra gran parte de la multi­
tud. Mateo señala que también lo aclamaban los ciegos, los tullidos
y los niños. Aparte de estos grupos, sin embargo, el peligro
acechaba. Las autoridades religiosas se sentían ofendidas por
Jesús, y las legiones romanas, que habían sido traídas para contro­
lar a las multitudes que habían acudido para las fiestas, prestarían
atención a la opinión del Sanedrín en cuanto a quién podía signi­
ficar una amenaza para el orden público.

Jesús mismo tuvo sentimientos encontrados durante el clamo­
roso desfile. Lucas relata que al acercarse a la ciudad lloró. Sabía
cuán fácilmente podía cambiar el humor de una multitud. Las
voces que gritan: "[Hosanna!" una semana después pueden voci­
ferar: "¡Crucifícale!"

La entrada triunfal está rodeada de un ambiente de ambivalen­
cia. Cuando leo los relatos juntos, lo que me parece que destaca es
la naturaleza desconcertante de toda la situación. Me imagino a un
oficial romano acudiendo a galope para ver si había disturbios. Ha
visto procesiones en Roma, donde hacen las cosas bien. El general
triunfador va en un carruaje dorado, con corceles que tiran de las
riendas y las espigas de las ruedas resplandecientes a la luz del sol.
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Detrás de él, soldados en bruñidas armaduras despliegan los estan­
dartes capturados a los ejércitos derrotados. Detrás sigue una
procesión destartalada de esclavos y prisioneros encadenados,
prueba viviente de lo que sucede cuando se desafía a Roma.

En la entrada triunfal de Jesús, el destartalado séquito no es
más que la multitud entusiasmada: los tullidos, los ciegos, los
niños, los campesinos de Galilea y Betania. Cuando el oficial busca
al objeto de su atención, vislumbra a una figura melancólica que
llora, cabalgando no en un corcel o carruaje sino a lomo de un
pollino, con un manto prestado cubriendo el lomo de la bestia a
modo de silla de montar.

Sí, se desprendía un aroma de triunfo el Domingo de Ramos,
pero no la clase de triunfo que pudiera impresionar a Roma ni por
mucho más tiempo a las multitudes en Jerusalén. ¿Qué clase de
rey era ése?

La última cena. Cada vez que leo el relato de Juan me sorpren­
de su tono "moderno". Como en ninguna otra parte, uno de los
autores de los evangelios ofrece un retrato realista, a cámara lenta.
Juan cita extensos fragmentos de diálogo y subraya la relación
emocional entre Jesús y sus discípulos. Tenemos en Juan capítulos
13 al 17, una memoria íntima de la noche más angustiosa de Jesús
en la tierra.

Hay muchas sorpresas reservadas para los discípulos esa noche
en la que celebran el rito de la Pascua, cargado de simbolismo.
Cuando Jesús lee en voz alta la historia del Éxodo, la mente de los
discípulos puede muy bien haber sustituido "Egipto" por "Roma".
Qué mejor plan podía tener Dios que repetir ese ejercicio de fuerza
en un momento así, con todos los peregrinos congregados en
Jerusalén. La rotunda afirmación de Jesús avivó sus sueños más
locos: "Yo, pues, os asigno un reino", dijo con tono magistral, y:
"yo he vencido al mundo."

Al leer el relato de Juan me encuentro volviendo a un curioso
incidente que interrumpe la comida. "Sabiendo Jesús que el Padre
le había dado todas las cosas en las manos", comienza Juan en
forma dramática, para luego agregar este final incongruente: "se
levantó de la cena, y se quitó su manto, y tomando una toalla, se
la ciñó." Vestido como un esclavo, se inclinó para lavar la suciedad
de las calles de Jerusalén de los pies de los discípulos.
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Qué forma tan extraña de actuar del invitado de honor en la
última comida con sus amigos. Qué conducta tan incomprensible
de parte de un gobernante que luego iba a anunciar: "Yo os asigno
un reino." En esos días, lavar los pies se consideraba tan degradante
que el amo no se lo podía exigir al esclavo judío. Pedro palideció
ante esto.

La escena del lavamiento de los pies se destaca, para el autor
M. Scott Peck, como uno de los acontecimientos más significativos
de la vida de Jesús. "Hasta ese momento lo importante en todas las
situaciones había sido que alguien llegara a lo más alto y que, una
vez ahí, permaneciera en esa posición o tratara de subir todavía
más. Pero en este caso, este hombre que ya había llegado a lo más
alto - quien era rabino, maestro - de repente desciende a lo más
bajo y comienza a lavar los pies de sus seguidores. Con esa sola
acción Jesús dio simbólicamente un vuelco completo a todo el
orden social. No pudiendo comprender lo que sucedía, incluso sus
propios discípulos se sintieron horrorizados ante tal conducta."

Jesús nos pidió a sus seguidores que hiciéramos tres cosas en
recuerdo suyo. Nos pidió que bautizáramos a otros, como Él había
sido bautizado por Juan. Nos pidió que recordáramos la comida
que compartió esa misma noche con los discípulos. Por último, nos
pidió que nos laváramos los pies unos a otros. La iglesia siempre
ha cumplido con dos de estos mandatos, aunque en medio de
muchas discusiones acerca de qué significan y cuál es la mejor
manera de cumplirlos. Pero en la actualidad, tendemos a asociar el
tercero, lavar los pies, con pequeñas denominaciones escondidas
en las colinas de los montes Apalaches. Sólo unas pocas denomi­
naciones practican el lavamiento de pies; para las demás, toda esta
idea parece primitiva, rural y poco complicada. Se puede debatir
acerca de si Jesús quiso que ese mandato fuera sólo para los doce
discípulos o para todos los que vendríamos después, pero tampoco
hay indicios de que los doce siguieran dichas instrucciones.

Esa misma noche, algo más tarde, se produjo una discusión
entre los discípulos acerca de cuál de ellos era el mayor. De manera
intencional, Jesús no negó el instinto humano de competencia y
ambición. Simplemente lo orientó en otra dirección: "Sea el mayor
entre vosotros como el más joven, y el que dirige como el que
sirve." Entonces fue cuando proclamó: "Yo, pues, os asigno un
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reino"; un reino, en otras palabras, fundado en el servicio y la
humildad. En el lavamiento de los pies, los discípulos habían visto
un cuadro vivo de qué quería decir. Seguir ese ejemplo no se ha
vuelto para nada más fácil en dos mil años.

Traición. En medio de esta velada íntima con sus amigos más
cercanos Jesús dejó caer una bomba: uno de los doce hombres
reunidos a su alrededor 10 entregaría esa noche a las autoridades.
Los discípulos "se miraban unos a otros, dudando de quién habla­
ba", y comenzaron a preguntarse unos a otros.

Jesús había tocado un punto susceptible. "¿Desde luego que
no soy yo?" respondieron los discípulos por turno, poniendo de
manifiesto sus dudas subyacentes. La traición no resultaba un
pensamiento extraño. En la Jerusalén llena de conspiraciones,
quién sabe a cuantos discípulos se les habían acercado los enemi­
gos de Jesús para tantearlos. La misma Última Cena estuvo rodea­
da de peligro; el aposento alto lo había preparado clandestinamente
un hombre misterioso que llevaba un cántaro de agua.

Unos momentos después que Jesús dejara caer la bomba, Judas
salió sigilosamente de la habitación, sin despertar sospechas. Es
claro que el tesorero del grupo quizá se excusó diciendo que iba a
comprar suministros o a ocuparse de algún asunto caritativo.

El nombre "Judas", común en otro tiempo, casi ha desapareci­
do. Ningún padre desea poner a su hijo el nombre del traidor más
famoso de la historia. Y sin embargo, para mi sorpresa, cuando leo
ahora los relatos evangélicos lo que sobresale es su condición de
hombre común y corriente, no su villanía. Al igual que los otros
discípulos, Jesús lo había escogido después de una larga noche de
oración. Como tesorero, obviamente gozaba de la confianza de los
demás. Incluso en la Última Cena se sentó en un lugar de honor,
cerca de Jesús. Los evangelios no ofrecen ninguna pista en el
sentido de que Judas pudiera haber sido un "espía" que se infiltró
en el círculo más íntimo para planificar esta perfidia.

¿Cómo fue posible, pues, que Judas traicionara al Hijo de
Dios? En el momento de hacerme la pregunta pienso en los otros
discípulos que abandonan a Jesús en Getsemaní y en Pedro que
jura: "No conozco al hombre", cuando lo presionan en el atrio de
la casa del sumo sacerdote, y en los once que obstinadamente se
niegan a creer las noticias de la resurrección de Jesús. El acto
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traicionero de Judas difirió en cuanto a grado, pero no en cuanto a
clase de las muchas otras deslealtades.

Lleno de curiosidad por ver cómo presentaría Hollywood el
acto de traición, proyecté quince versiones de la acción de Judas.
Me encontré con muchas teorías. Según unos, codiciaba el dinero.
Otros 10 presentaban como temeroso, que llega a la decisión de
cerrar trato cuando los enemigos de Jesús 10 fueron acosando.
Otros 10 retrataban como desilusionado, preguntándose: ¿por qué
Jesús limpió el templo sagrado con un látigo en vez de movilizar
un ejército en contra de Roma? Quizá se había cansado de la
"blandura" de Jesús: como los militantes en la moderna Palestina
o Irlanda del Norte, Judas no tuvo paciencia para una revolución
lenta, no violenta. 0, por el contrario, ¿esperaba acaso forzar a
Jesús a actuar? Si Judas preparaba el arresto, sin duda que Jesús se
vería obligado a declararse abiertamente y a establecer su reino.

Hollywood prefiere presentar a Judas como a un rebelde com­
plicado, heroico. La Biblia simplemente dice: "Satanás entró en
él" cuando dejó la mesa para llevar a cabo su acción. En cualquier
caso, el desencanto de Judas difirió, de nuevo, sólo en grado de 10
que otros discípulos habían sentido. Cuando se vio claramente que
la clase de reino que Jesús proponía conducía a una cruz, no a un
trono, todos ellos fueron desapareciendo en la oscuridad.

Judas no fue la primera ni la última persona que haya traicio­
nado a Jesús, sino sólo la más famosa. Shusako Endo, el novelista
cristiano de Japón, tomó la traición como tema central de muchas
de sus novelas. Silence [Silencio], la más conocida, habla de
cristianos japoneses que negaron su fe bajo la persecución de los
shoguns. Endo había leído muchos relatos sobrecogedores acerca
de los mártires cristianos, pero no había encontrado ninguno acerca
de los traidores cristianos. ¿Cómo hubiera podido encontrarlos?
Nadie había escrito ninguno. Sin embargo, para Endo, el mensaje
más poderoso de Jesús fue su amor inextinguible, incluso y espe­
cialmente por quienes 10 traicionaron. Cuando Judas guió hasta el
huerto a una turba dispuesta a linchar a Jesús, éste se dirigió a él
como "amigo". Los otros discípulos lo abandonaron, pero siguió
amándolos. Su pueblo lo hizo ejecutar; pero estando en la cruz,
desnudo, en la posición de ignominia definitiva, Jesús, con un
esfuerzo supremo, exclamó: "Padre, perdónalas ..."
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No conozco ningún otro contraste más agudo entre dos seres
humanos que el que se da entre Pedro y Judas. Ambos tuvieron
liderazgo dentro del grupo de los discípulos de Jesús. Ambos
vieron y escucharon cosas maravillosas. Ambos pasaron por el
mismo ciclo agitado de esperanza, temor y desilusión. Cuando
aumentaron los riesgos, ambos negaron al Maestro. Ahí termina la
semejanza. Judas, con pesar pero al parecer sin arrepentimiento,
aceptó las consecuencias lógicas de su acción, se quitó la vida, y
pasó a la historia como el traidor más grande de todos los tiempos.
Murió sin querer recibir lo que Jesús vino a ofrecerle. Pedro,
humillado, pero siempre receptivo al mensaje de gracia y perdón
de Jesús, pasó a dirigir un avivamiento en Jerusalén y no se detuvo
hasta que llegó a Roma.

Getsemani. Desde el aposento alto en Jerusalén, saturado de
olores de cordero, hierbas amargas y cuerpos sudorosos, Jesús y
su grupo de once se levantaron para dirigirse a los olivares frescos
y espaciosos de un huerto llamado Getsemaní. La primavera estaba
en todo su esplendor, el aire de la noche lleno de fragancia de
flores. Acostados bajo la luna y las estrellas, en un ambiente
pacífico lejos del ajetreo de la ciudad, los discípulos se adormecie­
ron rápidamente.

Jesús, sin embargo, no experimentaba semejante paz. "Comen­
zó a entristecerse y a angustiarse en gran manera", dice Mateo. Lo
mismo escribe Marcos. Y ambos escritores mencionan sus pala­
bras quejumbrosas a los discípulos: "Mi alma está muy triste hasta
la muerte; quedaos aquí y velad." Jesús había ido con frecuencia
a orar solo, a veces enviando a los discípulos lejos en una barca de
modo que pudiera pasar la noche a solas con el Padre. Esta noche,
sin embargo, necesitaba la presencia de ellos.

Por instinto, los seres humanos necesitamos a alguien a nuestro
lado en el hospital la noche antes de una operación, en el hogar de
ancianos cuando la muerte se aproxima, en cualquier momento
importante de crisis. Necesitamos el contacto tranquilizador de la
presencia humana. La reclusión sin comunicación es el peor cas­
tigo que nuestra especie haya inventado. Encuentro en el relato de
los evangelios acerca de Getsemaní una intensidad profunda de
soledad que Jesús no había experimentado nunca antes.
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Quizá si se hubiera incluido a mujeres en la Última Cena, Jesús
no hubiera tenido que pasar esas horas solo. La madre de Jesús,
llena de presentimiento, había acudido a Jerusalén; ésta es la
primera mención que se hace de ella en los evangelios desde el
comienzo del ministerio de su hijo. Las mismas mujeres que se
quedaron junto a la cruz, envolvieron su cuerpo rígido y acudieron
rápidamente al sepulcro al amanecer, sin duda que hubieran per­
manecido junto a Él en el huerto, hubieran sostenido su cabeza y
enjugando sus lágrimas. Pero a Jesús sólo lo acompañaron amigos.
Amodorrados por la comida y el vino, se durmieron mientras Jesús
soportaba la prueba solo.

Cuando los discípulos le fallaron, Jesús no trató de ocultar que
se sentía herido: "¿Así que no habéis podido velar conmigo una
hora?" Estas palabras sugieren algo más ominoso que la soledad.
¿Es posible que, por primera vez, no deseara estar a solas con el
Padre?

Se estaba desarrollando un gran conflicto, y los evangelios
describen el tormento de Jesús en una forma muy poco parecida a
los relatos judíos y cristianos de martirios. "Pase de mí esta copa",
suplicó. No se trataba de oraciones piadosas y formales: "estando
en agonía, oraba más intensamente; y era su sudor como grandes
gotas de sangre que caían hasta la tierra." ¿En qué consistía
exactamente el conflicto? ¿Temor del dolor y de la muerte? Desde
luego. A Jesús no le agradaba esa perspectiva más que a usted o a
mí. Pero algo más estaba en juego, una nueva experiencia para
Jesús que sólo se puede llamar abandono por parte de Dios. En
esencia, Getsemaní describe, después de todo, el caso de una
oración no respondida. La copa del sufrimiento no fue quitada.

El mundo había rechazado a Jesús: prueba de esto era el desfile
a la luz de las antorchas que se aproximaba por los senderos del
huerto. Pronto los discípulos lo iban a abandonar. Durante la
oración, la oración angustiada que se topó con un muro de silencio,
sin duda debe haber sentido como si también Dios le hubiera vuelto
la cara.

John Howard Yoder conjetura acerca de lo que habría podido
suceder si Dios hubiera intervenido para concederle la petición:
"Pasa de mí esta copa." Jesús no era en forma alguna impotente.
Si hubiera insistido en hacer su propia voluntad y no la de su Padre,



La muerte: La semana definitiva 199

hubiera llamado a doce legiones de ángeles (setenta y dos mil) para
que pelearan una Guerra Santa por Él. En Getsemaní, Jesús revivió
la tentación de Satanás en el desierto. En ambos casos hubiera
podido solucionar el problema del mal por la fuerza, con una rápida
puñalada al tentador en el desierto o una violenta batalla en el
huerto. No hubiera habido historia de la Iglesia - ni Iglesia -, se
hubiera detenido toda la historia humana y hubiera concluido la
era actual. Todo esto entraba dentro del poder de Jesús, si hubiera
dicho una sola palabra, si hubiera pasado por alto el sacrificio
personal y descartado el complicado futuro de la redención. Nin­
gún reino se hubiera desarrollado como una semilla de mostaza;
el reino hubiera más bien descendido como una granizada.

Sin embargo, como nos lo recuerda Yoder, la cruz, la "copa"
que ahora parecía tan terrible, era la razón misma de la venida de
Jesús a la tierra. "En la cruz está el hombre que ama a sus enemigos,
el hombre cuya justicia es mayor que la de los fariseos, quien
siendo rico se hizo pobre, quien dio su manto a quienes le robaron
la túnica, quien ora por quienes lo utilizan en forma insultante. La
cruz no es un rodeo o un obstáculo en el camino del reino, ni
siquiera es el camino al reino; es el reino que ha venido."

Después de varias horas de atormentada oración, Jesús llegó a
una decisión. Su voluntad y la del Padre convergieron. "¿No era
necesario que el Cristo padeciera estas cosas?" es como lo expresó
luego. Despertó a sus adormecidos amigos por última vez y se
dirigió decididamente, en medio de la oscuridad, hacia quienes
querían matarlo.

Los juicios. En nuestro tiempo los programas de televisión y
las novelas de gran éxito nos han familiarizado con el mundo, antes
tan secreto, de los procesos legales. Para quienes desean un mayor
realismo, un canal por cable transmite en vivo los juicios crimina­
les más horrendos y los casos de acoso sexual más sugerentes. Una
y otra vez el público norteamericano ha seguido fascinado a los
abogados que elaboran inteligentes defensas que consiguen que
declaren inocentes a personas famosas aunque quienes lo ven por
televisión saben que los acusados son tan culpables como el
pecado.

En un espacio de menos de veinticuatro horas, Jesús tuvo que
enfrentarse con hasta seis interrogatorios, unos de parte de los
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judíos y otros de los romanos. Al final, un irritado gobernador
emitió el veredicto más fuerte que permitía la ley romana. Cuando
uno lee las transcripciones de los juicios, lo que más llama la
atención es la poca defensa de Jesús. Ni un solo testigo salió en su
defensa. Ningún líder tuvo la valentía de denunciar la injusticia
que se estaba cometiendo. Ni siquiera Jesús trató de defenderse. Y
en ningún momento Dios el Padre dijo ni una sola palabra.

La secuencia de los juicios parece como un ejercicio de pasarse
la pelota. Nadie parece querer asumir la plena responsabilidad de
hacer ejecutar a Jesús, aunque todos desean hacerlo. Los estudiosos
han escrito millares de palabras para definir con exactitud qué parte
de la responsabilidad por la muerte de Jesús recae sobre Roma y
qué parte sobre los judíos. I En realidad, ambos grupos participaron
en la decisión. Si se buscan sólo las irregularidades en los procesos,
se corre el riesgo de pasar por alto el punto más importante: Jesús
significaba una verdadera amenaza para los poderes establecidos
en Jerusalén.

Como líder cautivante con muchos seguidores, Jesús había
despertado desde hacía tiempo las sospechas de Herodes en Galilea
y del Sanedrín en Jerusalén. No comprendieron la naturaleza de su
reino, es cierto, pero poco antes de su arresto Jesús había de hecho
utilizado la fuerza para expulsar del templo a los cambistas. Para
un gobierno títere como el Sanedrín, que quería la "paz a toda
costa" para sus amos romanos, un suceso como ése les causó
alarma. Además, se había difundido el rumor de que Jesús afirmaba
que podía destruir el templo y reedificarlo en tres días. Los líderes
judíos no lograban conseguir testigos que estuvieran de acuerdo
en las palabras exactas que Jesús había dicho, pero era compren­
sible que se alarmaran. Imagínense la reacción hoy si un árabe
fuera por las calles de la ciudad de Nueva York gritando: "Volaré
en pedazos el World Trade Center y lo reconstruiré en tres días."

1 Unade las grandes difamaciones de la historia hasido la de acusar al pueblo judío de ser totalmente
responsable de la muerte de Jesús. Nadie ni siquiera piensa en acusar a los italianos actuales por
lo que sus antepasados hicieron hace diecinueve siglos. Joseph Klausner escribe: "Los judíos.
como nación. fueron mucho menos culpables por la muerte de Jesús de lo que lo fueron los griegos.
como nación. por la muerte de Sócrates; pero ¿a quién se le ocurriría en la actualidad pensar en
pedir cuentas a sus compatriotas. el pueblo griego actual. por la sangre de Sócrates el griego? Sin
embargo. en estos diecinueve siglos. el mundo ha seguido pidiendo cuentas a los judíos por la
sangre de Jesús eljudío; los judíos ya han pagado el castigo. y lo siguen pagando en ríos y torrentes
de sangre," Esto a pesar de que Jesús dijo que había venido para "las ovejas perdidas de la casa
de Israel". y a pesar de que casi todos los primeros cristianos fueron judíos.
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Para los sacerdotes y la gente piadosa, estas amenazas políticas
palidecían ante los informes de las pretensiones religiosas de Jesús.
Los fariseos habían palidecido ante el atrevimiento de Jesús de
perdonar unilateralmente los pecados y de llamar a Dios su propio
Padre. Su aparente falta de consideración por el sábado los escan­
dalizaba; la ley de Moisés establecía que quebrantar el sábado era
una ofensa capital. Jesús significaba una amenaza para la ley, para
el sistema de sacrificios, para el templo, para las normas de
alimentación y para las muchas distinciones entre puros e impuros.

Por último, en el juicio el sumo sacerdote había apelado al
solemne juramento del testimonio - "Te conjuro por el Dios
viviente" - para hacer una pregunta que Jesús, como acusado,
debía contestar por ley. "Que nos digas si eres tú el Cristo [el
Mesías], el Hijo de Dios." Por fin Jesús rompió su silencio: "Tú lo
has dicho."

El acusado pasó a hablar en términos elevados del Hijo del
Hombre que venía en las nubes del cielo. Fue demasiado. Para un
judío fiel, por poco que se quisiera ser justo, las palabras de Jesús
resultaban blasfemas. "¿Qué más necesidad tenemos de testigos?"
dijo el sumo sacerdote, rasgándose las vestiduras.

Sólo quedaba una opción a la blasfemia y a la pena de muerte
que conllevaba: que las palabras de Jesús fueran verdaderas y que
en realidad fuera el Mesías. ¿Cómo podía ser? Atado, rodeado de
guardas armados, la imagen misma de la impotencia, Jesús parecía
la figura menos mesiánica de todo Israel.

La blasfemia, sin embargo, no tenía ninguna importancia para
los romanos, quienes prefirieron mantenerse al margen de las
disputas religiosas locales. De camino hacia los jueces romanos,
las consecuencias de la pretensión mesiánica cambiaron de blas­
femia a sedición. Después de todo, la palabra Mesías significaba
rey y Roma no toleraba a ningún agitador que dijera poseer ese
título.

Ante Herodes, el mismo gobernante que había hecho decapitar
a Juan el Bautista y que había deseado desde hacía tiempo exami­
nar a Jesús en persona, Jesús mantuvo un silencio tranquilo. Sólo
Pilato consiguió que confesara. "¿Eres tú el Rey de los judíos?"
preguntó Pilato. Una vez más Jesús, con las manos atadas a la
espalda, el rostro hinchado por falta de descanso, con las huellas
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de las manos de los soldados en las mejillas, respondió sencilla­
mente: "Tú 10dices."

Muchas veces antes Jesús había desaprovechado la ocasión de
decir quién era. Cuando personas que eran sanadas, discípulos e
incluso demonios lo habían reconocido como Mesías, los había
hecho callar. En su época de popularidad, cuando las multitudes
lo perseguían por e11ago como fanáticos que acosan a un personaje
famoso, había huido. Cuando estos seguidores lo alcanzaron,
ansiosos de coronarlo de inmediato, les predicó un sermón tan
perturbador que casi todos lo abandonaron.

Sólo ese día, primero ante las autoridades religiosas y luego
ante las políticas, sólo cuando su pretensión iba a parecer el colmo
de lo absurdo, admitió quién era. "El Hijo de Dios", dijo a los
poderes religiosos que lo tenían en sus manos. "Rey", dijo al
gobernador romano, quien debe haberse reído mucho. Un ejemplar
lamentable, que probablemente le recordaba a Pilato a un loco
romano que había declarado ser César.

Frágil, rechazado, condenado, totalmente solo; entonces pensó
Jesús que era seguro revelarse y aceptar el título de "Cristo". Como
comenta Karl Barth: "No confiesa su mesianidad sino en el mo­
mento en que ya ha sido superado el peligro de fundar una
religión."

Esa idea era una ofensa, diría más tarde Pablo. Piedra de
tropiezo, la clase de piedra que se descarta por inservible, un
fastidio en el lugar donde se construye. Pero esa piedra puede
significar, con la clase de poder que Dios tiene, la piedra angular
de un nuevo reino.

Calvario. En una autobiografía de los años anteriores a la
Segunda Guerra Mundial, Pierre Van Paassen nos habla de un acto
de humillación que realizaron las tropas de choque nazis que
habían detenido a un anciano rabino judío y lo habían llevado al
cuartel general. En un extremo de la misma sala, dos colegas
estaban golpeando a muerte a otro judío, cuando los que habían
detenido al rabino decidieron divertirse a su costa. Lo desnudaron
y le dijeron que predicara el sermón que había preparado para el
sábado siguiente en la sinagoga. El rabino pidió que le dejaran
ponerse su casquete, a10que los nazis, burlones, accedieron. Hacía
la broma más cómica. El tembloroso rabino comenzó a predicar el
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sermón con voz ronca acerca de qué significa caminar en humildad
delante de Dios, mientras los ululantes nazis 10atizaban y acica­
teaban, y mientras se oían en el otro rincón de la sala los gritos
agónicos de su colega.

Cuando leo los relatos evangélicos del arresto, tortura y ejecu­
ción de Jesús, pienso en el rabino desnudo, humillado, en una
comisaría de policía. Incluso después de haber visto docenas de
películas acerca del tema, y de leer los evangelios repetidas veces,
no puedo llegar a imaginarme la indignidad, la vergüenza por la
que pasó el Hijo de Dios en la tierra, desnudo, flagelado, escupido,
golpeado en el rostro, coronado de espinas.

Tanto los líderes judíos como los romanos querían la burla que
iba a producir la parodia del delito por el que se había condenado
a la víctima. Mesías, ¿eh? Estupendo, oigamos una profecía. Zas.
¿Quién te ha golpeado?Zas. Vamos, dínoslo, señor profeta. Para
ser Mesías, no sabes mucho ¿verdad?

¿Dices que eres rey? Bueno, entonces, arrodillémonos ante
semejante majestad. Pero ¿qué es esto? ¿ Un rey sin corona? Oh,
esto no sirve. Ven acá, señor Rey, te vamos a poner una corona,
claro. Crujidos. ¿Qué tal esto? ¿Un poco torcida? Te la voy a
arreglar. Oye, ¡estáte quieto! Vaya, mira qué modestos somos.
Bueno, ¿qué tal una túnica, algo para cubrir esa carnicería que
tienes en la espalda? ¿Qué sucedió, tuvo su majestad una pequeña
caída?

Se pasaron el día así, desde el juego violento de adivina quién
te pegó en el patio de la mansión del sumo sacerdote, hasta los
matones profesionales de los guardas de Pilato y de Herodes, hasta
las burlas de los espectadores que acudían a insultar a los delin­
cuentes que avanzaban tambaleándose camino al Calvario, y por
fin hasta la cruz misma donde Jesús escuchó un torrente de burlas
de los que estaban abajo e incluso de uno cricificado junto a Él.
¿Te llamas a ti mismo Mesías? Entonces, baja de la cruz. ¿ Cómo
vas a salvamos a nosotros si ni siquiera te puedes salvar a ti
mismo?

Me he maravillado, y a veces cuestionado, el dominio de sí
mismo que Dios ha demostrado a 10 largo de la historia, permitien­
do que los Genghis Khans, los Hitlers y los Stalins se salieran con
la suya. Pero nada - absolutamente nada - se puede comparar
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con el dominio de sí mismo que demostró en ese tenebroso viernes
en Jerusalén. Con cada latigazo, con cada contacto violento de los
puños contra su rostro, Jesús debe de haber recordado la tentación
en el desierto y en Getsemaní. Legiones de ángeles estaban a la
espera de que les diera la orden. Con una sola palabra suya hubiera
terminado la prueba.

-"La idea de la cruz nunca debiera acercarse a los cuerpos de
los ciudadanos romanos", escribió Cicerón, "nunca debiera cruzar
su mente, ni llegar a sus ojos u oídos." Para los romanos, la
crucifixión era la forma más cruel de pena máxima que se reservaba
para asesinos, esclavos revoltosos y otros crímenes odiosos en las
colonias. A los ciudadanos romanos se los decapitaba, no crucifi­
caba. Jesús experimentó su repugnancia - "maldito por Dios es
el colgado", decía Deuteronomio - y preferían la lapidación
cuando tenían autoridad para llevar a cabo las ejecuciones.

Los evangelistas, los arqueólogos y los expertos en medicina
han descrito los detalles macabros de la crucifixión en forma tan
minuciosa que no me parece necesario repetirlos. Además, si las
"últimas siete palabras de Cristo" sugieren algo es que Jesús mismo
tuvo en esos momentos otras cosas en qué pensar aparte del dolor.
Lo que más se aproximó a una queja física fue su exclamación:
"Tengo sed" e incluso entonces rechazó el vino avinagrado que le
ofrecieron como anestesia. (La ironía de alguien que había ofrecido
litros de vino en una fiesta de bodas, que había hablado de agua
viva que iba a calmar la sed para siempre, y que muere con la lengua
hinchada y el olor agrio de vinagre que le humedece la barba.)

Como siempre, Jesús estaba pensando en otros. Perdonó a
quienes habían llevado a cabo la acción. Tomó medidas para que
su madre fuera atendida. Dio la bienvenida al paraíso a un ladrón
arrepentido.

Los evangelios refieren diferentes fragmentos de conversación
en el Calvario y sólo dos de ellos concuerdan en cuanto a sus
últimas palabras. Lucas pone en su boca: "Padre, en tus manos
encomiendo mi espíritu", un acto final de confianza antes de morir.
Juan contiene el resumen conciso de toda su misión en la tierra:
"Consumado es." En cambio, Mateo y Marcos contienen las
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palabras más misteriosas de todas, la lamentable cita: "Dios mío,
Dios mío ¿por qué me has desamparado?":

Sólo esta vez, de entre todas sus oraciones en los evangelios,
utiliza Jesús la palabra distante y formal "Dios" en vez de "Abba"
o "Padre". Citaba a un salmo, desde luego, aunque también estaba
expresando un profundo sentido de enajenación. Se había abierto
una grieta inconcebible en la Deidad. El Hijo se sentía abandonado
del Padre.

"El 'ocultarse' Dios quizá resulta muchísimo más doloroso en
quienes por lo demás están mucho más cerca de Él, y por tanto
Dios mismo, hecho hombre, se sentiría el más abandonado de
todos los hombres", escribió C. S. Lewis. Sin duda que tiene razón.
No importa mucho si me desaira la cajera del supermercado o el
vecino que vive a dos cuadras de distancia. Pero si mi esposa, con
quien he vivido toda mi vida de adulto, de repente corta toda
comunicación conmigo, eso sí importa.

Ningún teólogo puede explicar adecuadamente la naturaleza
de lo que sucedió dentro de la Trinidad ese día en el Calvario. Todo
lo que tenemos es un grito de dolor de un hijo que se siente
abandonado. ¿Ayudó que Jesús hubiera previsto que su misión en
la tierra iba a incluir una muerte así? ¿Le ayudó a Isaac saber que
su padre Abraham se limitaba a cumplir órdenes cuando lo ató
sobre el altar? ¿Qué hubiera sucedido si no hubiera aparecido
ningún ángel y Abraham hubiera atravesado con el cuchillo el
corazón de su hijo? ¿Qué hubiera ocurrido entonces? Esto es lo
que sucedió en el Calvario y el Hijo lo sintió como abandono.

No se nos dice lo que Dios el Padre exclamó en ese momento.
Sólo lo podemos imaginar. El Hijo se convirtió en "hecho por
nosotros maldición", dijo Pablo en Gálatas, y "al que no conoció
pecado, por nosotros lo hizo pecado", escribió a los corintios.
Sabemos qué siente Dios acerca del pecado; el sentido de abando­
no es probable que se experimentara en ambas direcciones.

Dorothy Syers escribe: "Es el único Dios que tiene una cita con
la historia ... No hay una ubicación más sorprendente de frases
que la que, en el Credo de Nicea, coloca estas dos afirmaciones

1 Los comentaristas han observadoque el relato de Mateoy Marcos es una de las pruebas más
sólidasdeque disponemos de unarelatoauténticode loquesucedióenel Calvario. ¿Porquérazón
pondríanlosfundadores de unanuevareligiónsemejantes palabras de desesperación en los labios
de su héroemoribundo a no ser que fueraesto precisamente lo que dijo?
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simplemente una junto a otra: 'Dios de Dios ... Padeció bajo
Poncio Pilato.' En todo el mundo, miles de veces al día, los
cristianos recitan el nombre de un relativamente insignificante
procónsul romano ... simplemente porque ese nombre deja esta­
blecida, dentro de un margen de pocos años, la fecha de la muerte
de Dios."

A pesar de la vergüenza y de la tristeza que todo esto produce,
de alguna forma lo que ocurrió en una colina llamada Calvario se
puede conjeturar que se convirtió en el hecho más importante de
la vida de Jesús, para los autores de los evangelios y de las
Epístolas, para la Iglesia y si es posible la especulación en asuntos
como éstos, también para Dios.

Le tomó tiempo a la Iglesia reconciliarse con la ignominia de
la cruz. Los padres de la Iglesia prohibieron representarla en
ninguna forma artística, hasta el reinado del emperador Constan­
tino, quien tuvo una visión de la cruz y quien también la prohibió
como forma de ejecución. 1 Así pues, no fue sino hasta el siglo
cuarto en que la cruz se convirtió en símbolo de la fe. (Como señala
C. S. Lewis, la crucifixión no se volvió común en el arte hasta que
no hubieron muerto todos los que la habían visto en la realidad.)

Ahora, sin embargo, el símbolo está en todas partes: los artistas
moldean oro para darle la forma del instrumento romano de
ejecución, los jugadores de béisbol se hacen la señal de la cruz
antes de salir a batear y los fabricantes de dulces incluso hacen
cruces de chocolate para que los fieles se las coman en Semana
Santa. Por raro que parezca, el cristianismo se ha convertido en
una religión de la cruz; la horca, la silla eléctrica y la cámara de
gas, en términos modernos.

Normalmente pensamos que alguien que muere como un de­
lincuente es un fracasado. Sin embargo, el apóstol Pablo reflexio­
naría luego acerca de Jesús: "Despojando a los principados y a las
potestades, los exhibió públicamente, triunfando sobre ellos en la
cruz." ¿Qué quiso decir?

1 Segúnel historiadorMichaelGrant, Constantino tuvopoco interésen la persona mismade Jesús
y encontrabadesconcertante la crucifixión.En una ironía notable.vio "la cruz no tantocomo un
emblemade sufrimientosinocomoun tótemmágicoqueconfirmabasu propiotriunfo".Constan­
tinotransform61a cruzde símbolode amory humillación por sacrificioen un símbolode triunfo:
la hizopintaren los escudosde sus soldados.
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En un nivel, pienso en personas de nuestro tiempo que despo­
jan a las potestades. Los comisarios de policía racistas que ence­
rraron a Martin Luther King Jr. en sus celdas, los soviéticos que
deportaron a Solzhenitsyn, los checos que metieron en la cárcel a
Václav Havel, los filipinos que asesinaron a Benigno Aquino, las
autoridades de Suráfrica que encarcelaron a Nelson Mandela;
todos ellos pensaron que resolvían un problema, pero en lugar de
eso, todo concluyó con el desenmascaramiento de su propia vio­
lencia e injusticia. El poder moral puede tener un efecto que
desarma.

Cuando Jesús murió, incluso un torpe soldado romano se sintió
movido a exclamar: "Verdaderamente este hombre era justo." Vio
con demasiada claridad el contraste entre sus violentos colegas y
su víctima, que los perdonó cuando ya expiraba. La pálida figura
clavada a un madero ponía de manifiesto que los poderes que
mandaban en el mundo eran dioses falsos que violaban sus propias
elevadas promesas de compasión y justicia. La religión, no la falta
de religión, acusó a Jesús; la ley, no la ilegalidad, lo hizo ejecutar.
Con sus juicios tendenciosos, sus azotes, su violenta oposición a
Jesús, las autoridades políticas y religiosas de ese tiempo pusieron
de relieve lo que realmente eran: mantenedores del sistema esta­
blecido, defensores sólo de su propio poder. Cada uno de sus
ataques a Jesús ponía de manifiesto cuán ilegítimos eran.

Los ladrones que fueron crucificados a sendos lados de Jesús
mostraron dos respuestas posibles. Uno se burló de la impotencia
del Mesías: ¿ Un Mesías que ni siquiera se puede salvar a sí
mismo? El otro reconoció una clase diferente de poder. Aceptó el
riesgo de la fe para pedirle a Jesús "acuérdate de mí cuando vengas
en tu reino". Nadie más, a no ser en son de burla, se había dirigido
a Jesús como rey. El ladrón en trance de muerte vio con más
claridad que ningún otro la naturaleza del reino de Jesús.

En un sentido, los dos ladrones presentan la elección que la
historia toda ha tenido que hacer acerca de la cruz. ¿Vemos en la
impotencia de Jesús el ejemplo de la impotencia de Dios o la
prueba del amor de Dios? Los romanos, formados en el pensamien­
to del poder de deidades como Júpiter, pudieron reconocer muy
poca semejanza a Dios en un cadáver maltratado que colgaba de
un madero. Los judíos devotos, alimentados con relatos de un
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Jehová poderoso, vieron muy poco digno de admiración en este
dios que moría débil y lleno de vergüenza. Como Justino Mártir
muestra en su "Diálogo con el judío Trifón", la muerte de Jesús en
la cruz fue para los judíos un argumento decisivo en contra de su
condición de Mesías; la crucifixión había colmado la maldición de
la ley.

Incluso así, con el paso del tiempo fue la cruz en la colina la
que cambió el panorama moral del mundo. Escribe M. Scott Peck:

No puedo ser más específico acerca de la metodología del amor
que citar estas palabras de un anciano sacerdote que pasó muchos
años en la línea de combate: "Hay docenas de maneras de ocuparse
del mal y varias formas de vencerlo. Todas ellas son facetas de la
verdad que la única forma definitiva de vencer el mal es dejar que
se consuma dentro de un ser humano vivo y dispuesto. Cuando se
absorbe como sangre en una esponja o una lanza en el corazón de
uno, pierde su poder y ya no puede continuar."

Sólo se puede curar el mal - científicamente o de cualquier
otro modo - con el amor de las personas. Se requiere un sacrificio
voluntario ... No sé cómo se produce esto. Pero sí sé que 10 hace
. . . Cuantas veces ocurre, se produce un ligero cambio en el
equilibrio de poderes en el mundo.

El equilibrio de poderes cambió más que ligeramente ese día
en el Calvario por causa de aquel que absorbió el mal. Si Jesús de
Nazaret hubiera sido una víctima inocente más, como King, Man­
dela, Havel y Solzhenitsyn, hubiera dejado una huella en la historia
para luego desaparecer. Ninguna religión hubiera podido surgir a
su alrededor. Lo que cambió la historia fue la conciencia que se
fue despertando en los discípulos (fue necesaria la resurrección
para convencerlos) de que Dios mismo había escogido el camino
de la debilidad. La cruz redefine a Dios como el que estuvo
dispuesto a abandonar el poder por amor. Jesús se convirtió, en
frase de Dorothy Salle, en "el desarme unilateral de Dios".

El poder, por bien intencionado que sea, tiende a causar sufri­
miento. El amor, por ser susceptible, 10 absorbe. En un punto de
convergencia en una colina llamada Calvario, Dios renunció a uno
por el bien del otro.
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La resurrección:
Una mañana increíble

Encuentro que la Semana Santa agota; por muchas
que sean las veces que he revivido su crucifixión, mi
ansiedad por la resurrección nunca disminuye. Me ate­
rroriza pensar que este año no sucederá; que ese año no
sucedió. Todo el mundo puede sentirse sentimental ante
la Navidad; en Navidad cualquier ingenuo puede sen­
tirse como un cristiano. Pero la Pascua es el aconteci­
miento principal; si uno no cree en la resurrección, no
se es creyente.

Johnlrving, A Prayerfor
OWe1l Meany [Oración
por OwenMeany]
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La resurrección:
Una mañana increíble

En mis años de niñez relacionaba la Pascua con muerte, no
con resurrección, debido a 10 que le sucedió un soleado

domingo de Pascua a la única gata que jamás tuve. Boots era una
gatita de seis semanas, totalmente negra excepto por unas "botitas"
blancas en cada una de las pezuñas, como si hubiera pisado
delicadamente un plato de pintura. Vivía en una cajita de cartón
en el porche cubierto de la casa y dormía en una almohada llena
de virutas de cedro. Mi madre, que insistía en que Boots debía
aprender a defenderse a sí misma antes de salir al exterior, había
establecido que la gran prueba de la gatita debía realizarse el
domingo de Pascua.

Por fin llegó el día. El fuerte sol de Georgia ya había logrado
que la primavera alcanzara todo su esplendor. Ese día Boots olfateó
su primera brizna de hierba, golpeó su primer narciso, y acechó a
su primera mariposa, saltando muy alto pero fallando. Nos man­
tuvo entretenidos hasta que los niños del vecindario vinieron a la
casa.

Cuando llegaron nuestros compañeros de juego sucedió 10
inesperado. Pugs, un perrito terrier Boston, los siguió hasta el patio
de nuestra casa, acechó a Boots, lanzó un gruñido sordo y atacó.
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Di un grito y todos corrimos hacia Boots. Pugs ya llevaba a la
diminuta gatita agarrada con la boca y la meneaba como un
calcetín. Entre todos los niños lo rodeamos, gritando y saltando
para atemorizar a Pugs. Impotentes, veíamos el brillo de los
colmillos y puñados de pelaje que salían volando. Por fin Pugs
soltó a la paralizada gatita y salió corriendo.

En ese tiempo no hubiera sabido expresarlo, pero lo que
aprendí ese día de Pascua, bajo el implacable sol del mediodía, fue
la fea palabra irreversible. Me pasé toda la tarde pidiendo un
milagro. ¡No! [No puede ser! ¡Díganme que no es verdad! Quizá
Boots volvería, ¿acaso la maestra de Escuela Dominical no nos
había dicho algo por el estilo acerca de Jesús? O quizá toda esa
mañana podía de alguna forma borrarse y volverse a vivir omitien­
do esa terrible escena. Podríamos conservar a Boots para siempre
en el porche cubierto, y no permitir que nadie de afuera entrara. O
podríamos hablar con los vecinos para que levantaran una valla
para Pugs. Mil ideas pasaron por mi mente en los días siguientes
hasta que la realidad prevaleció. Acepté por fin que Boots estaba
muerta. Verdaderamente muerta.

Desde ese entonces, los domingos de Pascua de mi infancia
estuvieron teñidos con el recuerdo de esa muerte sobre la hierba.
A medida que fueron transcurriendo los años iba a aprender mucho
más acerca de la palabra irreversible.

No hace mucho, como he mencionado, tres de mis amigos
murieron casi seguidos uno al otro. Uno de ellos, en condiciones
excelentes de salud, cayó muerto en un estacionamiento después
de haber cenado con su esposa. Otra, una joven mujer de cuarenta
años, murió quemada camino a una conferencia de su iglesia sobre
misiones, cuando un camión de transporte de combustible, en
medio de una intensa neblina, chocó por detrás contra el vehículo
que conducía. El tercero, mi amigo Bob, murió haciendo pesca
submarina en el fondo del lago Michigan. La vida se detuvo tres
veces ese año. Hablé en los tres entierros y cada vez, mientras
reflexionaba acerca de qué decir, la vieja y fea palabra irreversible
me venía a la mente, con más fuerza que nunca antes. Nada de lo
que dijera, nada de lo que hiciera lograría lo que deseaba más que
nada en el mundo: que mis amigos regresaran.
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El día en que Bob hizo su última inmersión me encontraba
sentado, inconsciente de lo que estaba ocurriendo, en un café en la
Universidad de Chicago, leyendo My Quest for Beauty [Mi bús­
queda de la belleza] de Rollo May. En esa obra, el famoso terapeuta
recuerda escenas de su búsqueda permanente de la belleza, espe­
cialmente en una visita que hizo al monte Athos, península con
muchos monasterios, unida a Grecia. Estando ahí, coincidió con
una vigilia de toda la noche para celebrar la Pascua Ortodoxa
Griega. El ambiente se había llenado de incienso. La única luz que
había era la de las velas. En el momento culminante de esa
ceremonia, el sacerdote dio a cada uno de los asistentes tres huevos
de Pascua, hermosamente decorados y envueltos en un velo.
"¡Christos Anesti!" decía: "[Cristo ha resucitado!" Cada uno de
los presentes, incluso Rollo May, respondía según la costumbre:
"[Verdaderamente ha resucitado!"

Rollo May escribe: "En ese momento se apoderó de mi un
momento de realidad espiritual: ¿qué significaría para nuestro
mundo si hubiera resucitado de verdad?" Había estado leyendo ese
pasaje precisamente antes de regresar a casa donde me enteré de
la muerte de Bob, y la pregunta de Rollo May siguió dándome
vueltas en la cabeza, en forma obsesionante, después que escuché
la terrible noticia. ¿Qué significó para nuestro mundo que Cristo
hubiera resucitado?

En medio de la carga de dolor que me produjo la muerte de
Bob, comencé a entender el significado de la Pascua bajo una
nueva perspectiva. Cuando tenía cinco años había aprendido en la
Escuela Dominical la dura lección de la irreversibilidad. Ahora, ya
adulto, veía que la Pascua de hecho contenía la asombrosa promesa
de la reversibilidad. Nada - ni siquiera la muerte - era definiti­
vo. Incluso eso podía revertirse.

Cuando hablé en el entierro de Bob hice una paráfrasis de las
palabras de Rollo May en función de nuestro dolor concreto. ¿Qué
significaría para nosotros si Bob resucitara? Estábamos sentados
en una capilla, aturdidos después de tres días de dolor, con la
muerte agobiándonos con su peso abrumador. Cómo sería si, al
salir hacia el estacionamiento nos encontráramos, para nuestra
total sorpresa, con Bob. ¡Bob! Con su andar resuelto, su sonrisa,
sus ojos gris claro. No podía ser sino Bob, [otra vez vivo!
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Ese cuadro me ayudó a entender 10 que pudieron sentir los
discípulos de Jesús en la primera Pascua. También ellos habían
estado compungidos por tres días. El domingo escucharon un
sonido nuevo, eufórico, diáfano, como una campana que repica en
medio del aire transparente de la montaña. La Pascua da un tono
nuevo de esperanza y fe de que 10 que Dios hizo una vez en un
sepulcro en Jerusalén, puede y quiere repetirlo a gran escala. Para
Bob. Para nosotros. Para el mundo. Contra toda probabilidad, 10
irreversible será revertido.

Los primeros cristianos 10 apostaron todo en la resurrección,
tanto que el apóstol Pablo escribió a los corintios: "Si Cristo no
resucitó, vana es entonces nuestra predicación, vana es también
vuestra fe." ¿Sucedió de verdad este acontecimiento sin el cual
nuestra fe es vana? ¿Cómo podemos estar seguros?

Quienes descartan la resurrección de Jesús suelen describir a
los discípulos en una de dos formas: o como palurdos crédulos que
tenían debilidad por los relatos de espíritus, o como conspiradores
mañosos que inventaron la trama de la resurrección como forma
de dar empuje a su nueva religión. La Biblia ofrece un cuadro muy
diferente.

En cuanto a la primera teoría, los evangelios describen a los
seguidores de Jesús como los más desconfiados respecto a los
rumores acerca de un Jesús resucitado. Sobre todo un discípulo,
"el incrédulo Tomás", se ha ganado la reputación de escéptico,
pero en realidad todos los discípulos mostraron falta de fe. Ningu­
no de ellos creyó lo que las mujeres contaron acerca del sepulcro
vacío; "locura" 10 llamaron. Incluso después que Jesús se les hubo
aparecido en persona, dice Lucas: "todavía ellos ... no 10 creían."
Difícilmente se pueden considerar como crédulos los once, a
quienes Jesús había reprendido por obstinarse en no creer.

La otra opción, la teoría de la conspiración, se cae por sí misma
cuando se examina de cerca porque si los discípulos habían pla­
neado elaborar un relato perfecto que sirviera para encubrir los
verdaderos hechos, fracasaron rotundamente. Chuck Colson,
quien participó en una conspiración fútil después del allanamiento
de Watergate, dice que los encubrimientos sólo funcionan si todos
los participantes mantienen un frente único de seguridad y compe­
tencia. Esto, sin duda, no 10 hicieron los discípulos.
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Los evangelios muestran a los acobardados discípulos en ha­
bitaciones cerradas con llave, atemorizados de que lo mismo que
le había ocurrido a Jesús les pudiera suceder a ellos. Demasiado
temerosos incluso para asistir al entierro de Jesús, dejaron que unas
mujeres se ocuparan del cuerpo. (Irónicamente, porque a pesar de
que Jesús había cuestionado las restricciones del sábado contra las
obras de misericordia, las concienzudas mujeres esperaron hasta
la mañana del domingo para completar el proceso de embalsama­
miento.) Los discípulos parecen totalmente incapaces de fingir una
resurrección o de arriesgar su vida con el robo de un cuerpo; ni
siquiera se les pudo haber ocurrido en el estado de desesperación
en que se encontraban.

Según los cuatro evangelios, las mujeres fueron los primeros
testigos de la resurrección, hecho que ningún conspirador en el
siglo primero hubiera inventado. Los tribunales judíos ni siquiera
aceptaban el testimonio de testigos femeninos. Un encubrimiento
deliberado hubiera atraído la atención sobre Pedro o Juan o, más
aún, sobre Nicodemo, y nunca se hubiera fundado en informes de
mujeres. Como los evangelios se escribieron varias décadas des­
pués de los sucesos, los autores tuvieron mucho tiempo para
corregir dicha anomalía; a no ser, desde luego, que no estuvieran
fraguando una leyenda sino contando los simples hechos.

Una conspiración también hubiera depurado los relatos de los
primeros testigos. ¿Había habido dos personajes vestidos de blan­
co o sólo uno? ¿Por qué María Magdalena confundió a Jesús con
un hortelano? ¿Iba sola o con Salomé y la otra María? Los relatos
del descubrimiento de la tumba vacía suenan sin vida y fragmen­
tarios. Las mujeres, según Mateo, salieron del sepulcro "con temor
y gran gozo." "Se espantaron", dice Marcos. Jesús no hace una
entrada teatral, bien elaborada, para acallar todas las dudas; los
primeros informes parecen frágiles, misteriosos, confusos. Sin
duda que los posibles conspiradores hubieran descrito mucho
mejor lo que más tarde iban a pretender que era el acontecimiento
fundamental de la historia.

En resumen, los evangelios no nos presentan la resurrección
de Jesús como lo hubieran hecho los apologistas, con argumentos
bien organizados para demostrar cada elemento principal de
misma, sino más bien como una intrusión molesta que
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esperaba, menos que nadie los timoratos discípulos de Jesús. Los
primeros testigos reaccionaron como cualquiera de nosotros lo
hubiera hecho; como yo habría reaccionado si, al abrir la puerta a
quien llamaba, me hubiera encontrado de repente con mi amigo
Bob de pie: con temor y gran gozo. El temor es la respuesta humana
ante lo sobrenatural. El gozo, sin embargo, superó al temor porque
la noticia que escucharon era una noticia demasiado buena para ser
verdad, pero tan buena que tenía que serverdad. ¡Jesús estaba vivo!
Resurgieron los sueños acerca del Mesías en el corazón de las
mujeres. Salieron corriendo, sobre pies de temor y gozo, para
contarles la noticia a los discípulos.

De hecho se dio una conspiración, desde luego, que pusieron
en marcha no sólo los discípulos de Jesús sino también las autori­
dades que tuvieron que hacer frente al hecho desconcertante del
sepulcro vacío. Hubieran podido poner fin a todos los increíbles
rumores acerca de una resurrección, simplemente mostrando un
sepulcro sellado o un cuerpo. Pero el sello estaba roto y el cuerpo
había desaparecido, por lo que fue necesario presentar una trama
oficial. En el mismo instante en que las mujeres corrían a contar
lo que habían descubierto, los soldados estaban preparando una
coartada, que era el papel que les correspondía en el plan de control
de daños.

Los soldados que habían custodiado la entrada del sepulcro de
Jesús eran los únicos testigos oculares del mayor milagro de la
historia. Mateo dice que cuando tembló la tierra y apareció el ángel,
tan brillante como un relámpago, temblaron y quedaron como
muertos.' Pero hay otro hecho sorprendente: más tarde los soldados
que habían visto la prueba de la resurrección con sus propios ojos
cambiaron la versión para mentir, repitiendo la de los sacerdotes
en el sentido de que "sus discípulos vinieron de noche, y lo
hurtaron, estando nosotros dormidos". La coartada tenía obvia­
mente puntos flojos (¿una gran piedra que corrieron sin despertar

1 La resurrección de hecho representaba un acto de desobediencia civil, ya que implicaba romper
el sello de Pilato y pasar por encima de los guardas oficiales. En este caso, el triunfar sobre los
poderes existentes significaba resistencia activa
El evangelio apócrifo de Pedro ofrece una versión fantasiosa de lo que ocurrió en el sepulcro. Dos
personajes descendieron en medio de un nube de luz, tan luminosa que muchos testigos oculares
acudieron para contemplarlo. La piedra se desplazó por sí misma, y las dos radiantes figuras
salieron del sepulcro sosteniendo a un tercer personaje, seguidos de una cruz mágica. Las cabezas
de las dos figuras "llegaban al cielo ... pero la del que ellos guiaban ... llegaba más allá de los
cielos." Los evangelios auténticos precisamente evitaron esta clase de sensacionalismo.
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a nadie? ¿Y cómo pudieron identificar a los discípulos si estaban
durmiendo?), pero cuando menos evitó problemas a los guardas.

Como todo lo que atañe a la vida de Jesús, la resurrección
provocó reacciones contrapuestas. Los que creyeron fueron trans­
formados; se llenaron de esperanza y valor, y salieron a cambiar
el mundo. Los que no creyeron encontraron formas de hacer caso
omiso de las fuertes evidencias. Así lo había predicho Jesús: "Si
no oyen a Moisés y a los profetas, tampoco se persuadirán aunque
alguno se levantare de los muertos."

Los que leemos los evangelios del lado de acá de la Pascua,
quienes vemos el día marcado en el calendario, nos olvidamos de
cuán difícil les fue a los discípulos creer. El sepulcro vacío por sí
solo no los convenció: ese hecho sólo demostraba "no está aquí"
y no "ha resucitado". Para convencer a estos escépticos iban a hacer
falta encuentros íntimos, personales, con quien había sido su
Maestro durante tres años. Y en las seis semanas siguientes Jesús
les proporcionó precisamente esto.

Al autor Frederick Buechner le sorprende la naturaleza poco
atractiva de las apariciones de Jesús después del Domingo de
Resurrección. No hubo ángeles en el cielo que cantaran alabanzas,
ni reyes venidos de lejos que trajeran regalos. Jesús se presentó en
las circunstancias más comunes y corrientes; una cena privada, dos
hombres que iban caminando por un sendero, una mujer que
lloraba en un huerto, algunos pescadores que trabajaban en un lago.

Veo en las apariciones una cualidad caprichosa, como si Jesús
estuviera disfrutando de la libertad como de ave que le daba su
cuerpo resucitado. Lucas, por ejemplo, ofrece un relato conmove­
dor de la aparición repentina de Jesús junto a dos discípulos
melancólicos que van camino a Emaús. Saben que las mujeres
habían encontrado el sepulcro vacío, y que Pedro lo había compro­
bado por sí mismo. Pero ¿quién puede creer semejantes rumores?
¿Acaso la muerte no es irreversible por definición? "Nosotros
esperábamos que él era el que había de redimir a Israel", dice uno
de ellos con obvia decepción.

Poco después, a la hora de comer, el extraño hace un gesto
cautivador, parte el pan, y de repente la pieza encaja. [Es Jesús
quien ha caminado con ellos y está ahora sentado a la mesa! Lo
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más extraño es que, en cuanto reconocen a su huésped, éste
desaparece.

Cuando los dos regresan rápidamente a Jerusalén, encuentran
a los once que están reunidos a puerta cerrada. Cuentan la increíble
historia que confirma lo que Pedro ya sabía: que Jesús está vivo.
Sin previo aviso, mientras los escépticos discutían, Jesús mismo
se les aparece en medio de ellos. No soyun espíritu afirma. Tocad
miscicatrices. ¡Soyyo! Incluso entonces persisten las dudas, hasta
que Jesús acepta comer un trozo de pescado asado. Los espíritus
no comen pescado; un espejismo no puede hacer que la comida
desaparezca.

La vida prosigue en ese tono durante casi seis semanas; Jesús
está y luego desaparece. Las apariciones no son espectrales, sino
encuentros en carne y hueso. Jesús siempre puede dar pruebas de
su identidad - ninguna otra persona viviente tiene cicatrices de
una crucifixión - y con todo, los discípulos a menudo no lo
reconocen de inmediato. Con cuidado, acepta satisfacer su nivel
de escepticismo. En el caso del desconfiado Tomás, esto significa
una invitación personal a que toque las cicatrices. En el caso de
Pedro, significa una agridulce escena de rehabilitación delante de
seis amigos.

Las apariciones, aproximadamente doce, presentan una pauta
concreta: Jesús visitó a pequeños grupos de personas en lugares
apartados o a puerta cerrada. Aunque estos encuentros privados
reforzaron la fe de quienes ya creían en Jesús, hasta donde sabe­
mos, ni un solo no creyente vio a Jesús después de su muerte.

Al leer los relatos de la ejecución y de la resurrección sin
interrupción, a veces me he preguntado por qué Jesús no se
apareció más veces. ¿Por qué limitó sus apariciones a sus amigos?
¿Por qué no reaparecer en el patio de Pilato o delante del Sanedrín,
esta vez con una ráfaga avasalladora en contra de quienes lo habían
condenado? Quizá se puede encontrar una pista acerca de sus
estrategia en las palabras a Tomás, el día en que el escepticismo
de Tomás desapareció para siempre. "Porque me has visto, Tomás,
creíste; bienaventurados los que no vieron, y creyeron."

En el lapso de seis semanas entre la resurrección y la ascensión,
Jesús - si es que se puede emplear semejante lenguaje -, "rom­
pió sus propias reglas" acerca de la fe. Presentó en forma tan obvia
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su identidad que ningún discípulo pudo volver a negarlo (y ningu­
no lo hizo). En una palabra, Jesús colmó la fe de los testigos: todo
el que vio a Jesús resucitado perdió la libertad de elección entre
creer y no creer. Jesús se había vuelto ya irrefutable. Incluso
Santiago, el hermano de Jesús, que siempre ponía obstáculos, se
rindió después de una de las apariciones; hasta el punto que se
convirtió en el líder de la iglesia en Jerusalén y según Josefa, murió
como uno de los primeros mártires cristianos.

"Porque me has visto, creíste", dijo Jesús. Estos pocos privi­
legiados difícilmente podían no creer. ¿Pero qué sucedió con los
demás? Muy pronto, como Jesús sabía muy bien, sus apariciones
personales iban a acabarse, con lo que quedarían sólo "los que no
vieron". La Iglesia iba a sostenerse o a fracasar sobre el funda­
mento de cuán persuasivos fueran estos testigos oculares para
todos - incluso para nosotros hoy - los que no han visto. Jesús
dispuso de seis semanas para dejar establecida su identidad para
todos los tiempos.

Que Jesús tuviera éxito en cambiar a un grupo vacilante de
seguidores de poco fiar en valientes evangelistas, que once hom­
bres que lo habían abandonado a la hora de su muerte fueran a su
propia muerte como mártires confesando su fe en un Cristo resu­
citado, que estos pocos testigos pudieran desencadenar una fuerza
que triunfaría sobre violenta oposición primero en Jerusalén y
luego en Roma; esta secuencia extraordinaria de transformación
da la prueba más convincente de la resurrección. ¿Qué otra cosa
explicaría el radical cambio en hombres conocidos por su cobardía
e inestabilidad?

Otros - por lo menos quince judíos durante unos cien años
antes de Jesús - habían afirmado ser el Mesías, sólo para brillar
y luego desaparecer como estrellas fugaces. La lealtad incondicio­
nal a Jesús, sin embargo, no concluyó con su muerte. Algo había
sucedido, algo que no tenía precedentes. No cabe duda de que los
discípulos no dieron su vida por ser fieles a una teoría maquinada
de conspiración. No cabe duda que hubiera sido más fácil, y más
natural, honrar a un Jesús muerto como a uno de los profetas
mártires cuyos sepulcros veneraban tanto los judíos.

Basta con leer las descripciones de los evangelios acerca de los
discípulos que se ocultan tras puertas cerradas y luego pasar a las



220 El Jesús que nunca conocí

descripciones en Hechos de esos mismos hombres que proclaman
abiertamente a Cristo en las calles y en las celdas de la cárcel, para
darse cuenta del significado sísmico de lo que ocurrió el Domingo
de Pascua. La resurrección es el epicentro de la fe. Es, dice C. H.
Dodd: "no una creencia que surgió dentro de la Iglesia; es la
creencia en tomo a la cual la Iglesia misma creció, yel 'dato' sobre
el que se basa la fe." El novelista John Updike afirma lo mismo de
una manera más poética:

No cometamos un error: si resucitó del todo fue como su
cuerpo;
si la disolución de las células no se revertió,
las moléculas no se reunieron, los aminoácidos no se reavi­
varon,
la Iglesia sucumbirá.

"Bienaventurados los que no vieron, y creyeron", dijo Jesús al
escéptico Tomás después de acallar sus dudas con una prueba
tangible del milagro de Pascua. Excepto por las más o menos
quinientas personas a quienes se apareció el Jesús resucitado, todos
los cristianos que han existido caen en la categoría de "bienaven­
turados". Me pregunto: ¿Por qué creo? ¿Por qué creo yo?, que me
parezco a Tomás más que a cualquier otro discípulo por mi
escepticismo y lentitud en aceptar lo que no se puede demostrar
más allá de toda duda.

He sopesado las pruebas en favor de la resurrección y son en
realidad impresionantes. El periodista inglés Frank Morison exa­
minó la mayor parte de estas pruebas en su libro Who Moved the
Stone? [¿Quién movió la piedra?]. Aunque la intención inicial de
Morison fue demostrar que la resurrección era un mito, las pruebas
lo convencieron de lo contrario. Sin embargo, también sé que
muchas personas inteligentes han examinado las mismas pruebas
y han descubierto que les es imposible creer. Aunque muchos
elementos acerca de la resurrección invitan a creer, nada fuerza a
hacerlo. La fe requiere la posibilidad del rechazo o no es fe. ¿Qué
me da, pues, esa fe?

Una de las razones de que esté receptivo a creer, lo admito, es
que en lo más profundo deseo que sea verdad la historia de la
Pascua de Resurrección. La fe crece en un substrato de anhelo, y
algo primario en el ser humano clama en contra del reino de la
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muerte. Ya sea que la esperanza tome la forma de los faraones
egipcios que almacenaban sus joyas y carruajes en pirámides, o la
de la obsesión moderna norteamericana por mantener a los cuerpos
vivos hasta el último nanosegundo posible y luego conservarlos
con sustancias para embalsamar en ataúdes sellados hermética­
mente, nos resistimos a la idea de que la muerte tenga la última
palabra. Queremos creer que no es así.

Recuerdo el año en que perdí a mis tres amigos. Por sobre todo,
deseo que la resurrección sea verdad por la promesa que contiene
de que algún día recuperaré a mis amigos. Deseo eliminar para
siempre esa palabra irreversible.

Supongo que alguien pudiera decir que deseo creer en cuentos
de hadas. No soy el único. ¿Hay alguna época en la que no se hayan
inventado cuentos de hadas? Los oímos por primera vez en la cuna,
de boca de nuestros padres y abuelos, y se los repetimos a nuestros
hijos, quienes se los contarán a sus hijos, y así sucesivamente.
Incluso en esta época nuestra tan científica, algunas de las películas
más taquilleras son variaciones de cuentos de hadas: La guerra de
las galaxias, Aladino, El rey León. Es sorprendente que, a la luz
de lo que ha sido la historia humana, la mayor parte de los cuentos
de hadas terminen bien. Ese viejo instinto, la esperanza, asoma la
cabeza. Al igual que la vida, los cuentos dé hadas contienen
muchas peleas y dolor, pero incluso así logran resolverlo en una
forma que consigue que las lágrimas se conviertan en sonrisas. La
Pascua logra lo mismo, y por esta razón además de muchas otras,
suena a cierta.'

La multitud en el momento de la crucifixión de Jesús, lo
desafió a que demostrara quién era bajándose de la cruz, pero nadie
pensó en lo que iba a suceder: que iba a morir y luego a volver.
Una vez ocurridos los hechos, sin embargo, a quienes conocían a
Jesús mejor que nadie les pareció muy lógico. El estilo armonizaba
con la forma de ser y de actuar de Dios. Siempre había escogido
el camino lento y difícil, respetando la libertad humana a pesar del
costo. "Dios no abolió el hecho del mal: lo transformó", escribió

1 1. R. R. Tolkien,quizá el más grande creadorde cuentosde hadasde este siglo, a menudo tuvo
que hacer frente a la acusación de que esas fantasías eran una forma "evasiva" de desviar la
atenciónde las presiones del "mundo real". Su respuestafue sencilla: tododependede la forma
en que uno se evade.Vemoscomo muydiferentesla huidade undesertorque lade un prisionero.
"¿Porqué habríaquecensurara alguienque,estandoen lacárcel,tratade salirparairsea su casa?"
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Dorothy Sayers. "No detuvo la crucifixión: resucitó de entre los
muertos." El protagonista asumió todas las consecuencias, pero de
alguna forma triunfó.

Creo en la resurrección sobre todo porque he llegado a conocer
a Dios. Sé que Dios es amor y también sé que nosotros, los
humanos, deseamos que sigan viviendo aquellos a quienes ama­
mos. No permito que mis amigos mueran; viven en mi recuerdo y
en mi corazón, mucho después que he dejado de verlos. Por la
razón que sea -la libertad humana está en la raíz de todo, me
imagino - Dios permite que exista un planeta en el que muere, en
la flor de la vida, una persona que hace pesca submarina y una
mujer en un violento choque camino a una conferencia de misiones
de su iglesia. Pero creo - si no lo creyera no creería en un Dios
amoroso - que a Dios no le satisface ese planeta deteriorado. El
amor divino encontrará la forma de vencerlo. "Muerte, no te
enorgullezcas", escribió John Donne. "Dios no permitirá que la
muerte triunfe."

En los relatos de la resurrección hay un detalle que siempre me
ha intrigado: ¿Por qué Jesús conservó las cicatrices de la crucifi­
xión? Es de suponer que pudo haber tenido cualquier cuerpo
resucitado que quisiera y sin embargo, escogió uno que resultaba
identificable, sobre todo gracias a las cicatrices que podían verse
y tocarse. ¿Por qué?

Creo que el relato de la Pascua quedaría incompleto sin esas
cicatrices en las manos, en los pies y en el costado de Jesús. Cuando
los seres humanos soñamos lo hacemos con una hilera perfecta de
dientes blanquísimos, con una piel sin arrugas y con formas
corporales ideales, muy atractivas. Soñamos con un estado no
natural: el cuerpo perfecto. Pero para Jesús estar desterrado en un
esqueleto y piel humana fue el estado no natural. Para Él las
cicatrices son un emblema de su vida en nuestro planeta, un
recordatorio permanente de aquellos días de destierro y sufrimien­
to.

Las cicatrices de Jesús me brindan esperanza. Desde la pers­
pectiva del cielo, representan el suceso más horroroso que jamás
haya sucedido en la historia. Pero incluso a ese acontecimiento la
Pascua lo convirtió en recuerdo. Debido a la Pascua, puedo esperar
que las lágrimas que derramamos, que los golpes que recibimos,
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el dolor emocional, la tristeza por los amigos y seres queridos que
hemos perdido, todo esto se convertirá en recuerdos, como las
cicatrices de Jesús. Las cicatrices nunca desaparecen por completo,
pero tampoco duelen. Tendremos cuerpos creados de nuevo; un
cielo y una tierra creados de nuevo. Volveremos a comenzar con
una Pascua de Resurrección.

He sacado la conclusión de que hay dos formas de mirar la
historia humana. Una es centrarse en las guerras y la violencia, en
la miseria, el dolor, la tragedia y la muerte. Desde ese punto de
vista, la Pascua parece la excepción, a modo de cuento de hadas,
una sorprendente contradicción en el nombre de Dios. Esto nos
consuela algo, aunque confieso que cuando murieron mis amigos
el pesar fue tan abrumador que la esperanza en una vida más allá
me pareció algo débil e inconsecuente.

Hay otra forma de mirar al mundo. Si tomo como punto de
partida la Pascua, el único hecho indiscutible acerca de cómo trata
Dios a quienes ama, entonces la historia humana se convierte en
la contradicción y la Pascua en un anticipo de la realidad final.
Entonces la esperanza fluye como lava por debajo de la corteza de
la vida diaria.

Esto, quizá, describe el cambio en la perspectiva de los discí­
pulos, reunidos a puerta cerrada para hablar de los sucesos incom­
prensibles del Domingo de Resurrección. En un sentido, nada
había cambiado: Roma seguía ocupando a Palestina, las autorida­
des religiosas seguían poniendo precio a sus cabezas, la muerte y
el mal seguían prevaleciendo afuera. Paulatinamente, sin embargo,
la sorpresa de lo que acababan de descubrir fue cediendo paso a
una lenta y prolongada contracorriente de gozo.





Tercera parte

Lo que dejó
tras de sí





12

La ascensión:
Un firmamento azul vacío

Pero el descenso mismo de Dios
En carne tuvo como fin
Demostrar algo ...
El espíritu entra en la carne y con toda la fuerza
Acomete a la tierra en nacimiento tras nacimiento
Siemprede nuevo y de nuevo.

Robert Frost
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La ascensión:
Un firmamento azul vacío

Aveces pienso acerca de cuán diferente sería el mundo si
Jesús no hubiera resucitado de entre los muertos. Aunque

los discípulos no hubieran arriesgado la vida anunciando una
nueva fe en las calles de Jerusalén, tampoco lo hubieran olvidado.
Habían entregado tres años de sus vidas a Jesús. Quizá no fue el
Mesías (no sin la Resurrección), pero les había causado la impre­
sión de ser el maestro más sabio y había demostrado tener poderes
que nadie podía explicar.

Con el paso del tiempo, a medida que las heridas emocionales
fueran sanando, los discípulos habrían buscado alguna forma de
conmemorar a Jesús. Quizá hubieran recopilado sus dichos por
escrito en una forma parecida a uno de nuestros evangelios, aunque
excluyendo las pretensiones más sensacionales, o al modo de los
judíos de esa época que honraban a otros profetas mártires, hubie­
ran levantado un monumento a la vida de Jesús. De haber sido aSÍ,
quienes vivimos en épocas posteriores hubiéramos podido visitar
dicho monumento para saber más acerca del carpintero filósofo de
Nazaret. Hubiéramos podido escudriñar sus dichos, tomando o
dejando lo que deseáramos. A Jesús se le hubiera apreciado en todo
el mundo de la misma forma que se aprecia a Confucio o a Sócrates.
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En muchos sentidos, me hubiera sido más fácil de aceptar un
Jesús no resucitado. La Pascua 10 hace peligroso. Debido a la
Resurrección, tengo que prestar atención a sus extravagantes pre­
tensiones y ya no puedo andar con miramientos para escoger.
Además, la Pascua significa que debe estar en alguna parte. Como
sus discípulos, nunca sé en qué momento se podría aparecer, qué
me podría decir, qué me podría pedir. Como Frederick Buechner
dice, la Pascua de Resurrección significa que "nunca podemos
sujetarlo, ni siquiera si usamos clavos de verdad y 10 queremos
clavar a una cruz".

La Pascua de Resurrección coloca la vida de Jesús en una
perspectiva totalmente nueva. Sin ella, hubiera pensado que fue
una tragedia que Jesús muriera tan joven, después de muy pocos
años de ministerio. jQué desperdicio hubiera significado para
Jesús haber acabado tan pronto, habiendo llegado a tan poca gente
en un lugar tan pequeño del mundo! Pero mirando 10 mismo a
través de los lentes de la Pascua de Resurrección, veo que ese fue
desde el principio el plan de Jesús. Permaneció en ese lugar apenas
el tiempo suficiente como para reunir en tomo a sí a unos segui­
dores que pudieran llevar el mensaje a otros. "Matar a Jesús", dice
Walter Wink, "fue como destruir, soplándola, la flor llena de
semillas de un diente de león."

Cuando Jesús regresó después de su muerte para disipar todas
las dudas que tenía el remanente de creyentes, se demoró sólo
cuarenta días antes de desaparecer definitivamente. El tiempo entre
la resurrección y la ascensión fue como un intervalo, nada más.

Si para los discípulos el día más emocionante de su vida fue el
Domingo de Resurrección, para Jesús probablemente lo fue el de
la Ascensión. Él, el Creador, que se había rebajado tanto y renun­
ciado a tanto, regresaba ahora a su casa. Como un soldado que
regresa cruzando el océano después de una larga y cruenta guerra.
Como un astronauta que se quita el traje espacial para sumergirse
en la atmósfera conocida de la tierra. Por fin en casa.

La oración de Jesús en la Última Cena con sus discípulos revela
algo de su punto de vista. "Yo te he glorificado en la tierra; he
acabado la obra que me diste que hiciese", oró Jesús. "Ahora pues,
Padre glorifícame tú para contigo, con aquella gloria que tuve
contigo antes que el mundo fuese." ¡Antes que el mundo fuese!
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Como un anciano que recuerda el pasado - no, como un Dios
eterno que recuerda el pasado - Jesús, sentado en una mal venti­
lada habitación en Jerusalén, dejaba remontar su mente en el
tiempo, antes de la Vía Láctea y de Andrómeda. En una noche
terrenal, cargada de temores y amenazas, Jesús estaba haciendo
preparativos para volver a casa, para asumir de nuevo la gloria que
había dejado de lado.

Cuando Jesús ascendió los discípulos permanecieron por el
lugar, asombrados, como niños que han perdido a su padre. Dos
ángeles, enviados para tranquilizarlos, hicieron la pregunta obvia:
"Varones galileos, ¿por qué estáis mirando al cielo?" El cielo
estaba vacío. Aun así, seguían mirando a lo alto, no sabiendo cómo
seguir adelante ni qué hacer.

Muchas veces en el curso de escribir este libro, me he sentido
como uno de esos discípulos, mirando fijamente a un cielo azul
vacío. Busco alguna señal de Jesús, alguna pista visual. Cuando
miro a mi alrededor, a la iglesia que dejé atrás, deseo desviar la
mirada. Como los ojos de los discípulos, los míos anhelan ver un
destello nítido de Aquel que ascendió. ¿Por qué, vuelvo a pregun­
tar, tuvo que irse?

Sin embargo, al regresar a los evangelios, cuando trato de
entender cómo vio Jesús el tiempo que pasó en la tierra, me parece
obvio que desde el comienzo había planeado su partida. Nada le
agradaba más a Jesús que los éxitos de sus discípulos; nada lo
turbaba más que sus fracasos. Había venido a la tierra con el
propósito de volver a partir después de haber transferido su misión
a otros. El suave reproche de los ángeles podía muy bien haberlo
formulado Él: "¿Por qué estáis mirando al cielo?"

La primera vez que Jesús envió a los discípulos solos les
advirtió que iban a encontrar oposición, que probablemente se
manifestaría en azotes y tortura pública. "Yo os envío como a
ovejas en medio de lobos", dijo. Al leer esas terribles advertencias
no puedo dejar de recordar una desgarradora escena de la novela
Silence [Silencio] de Shusako Endo. A un misionero portugués
encadenado se le obliga a ver a los carceleros samurais torturar a
cristianos japoneses, uno por uno, y arrojarlos al océano. La espada
samurai seguiría matando a cristianos hasta que el sacerdote renie­
gue de su fe. "Había venido a ese país para dar su vida por los
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demás, y en vez de esto, los japoneses iban perdiendo, una a una,
la vida frente a él."

¿Qué significó para Jesús, que percibió con visión penetrante
las terribles consecuencias de lo que había introducido en el
mundo, no sólo para sí mismo sino para el pequeño grupo junto a
Él; sus mejores amigos en todo el mundo? "El hermano entregará
a muerte al hermano, y el padre al hijo ... y seréis aborrecidos de
todos por causa de mi nombre ..."

Me esfuerzo por reconciliar ese punto de vista - una madre
confiando a sus hijos a las pandillas, un general ordenando a sus
tropas que vayan a la línea de fuego - con lo que sucedió en la
Última Cena. Ahí, cuando Jesús hablaba de sus planes de partir
con palabras que nadie podía no entender dijo: "Pero yo os digo la
verdad: Os conviene que yo me vaya." Desde siempre había
planeado partir a fin de realizar su obra en otros cuerpos. Sus
cuerpos. Nuestro cuerpo. El nuevo cuerpo de Cristo.

En ese tiempo los discípulos no tenían idea de qué quiso decir
Jesús. ¿Cómo puede ser conveniente que se vaya? Comieron el
"cuerpo, que por vosotros es partido" sin entender el cambio
radical: que la misión que Dios había confiado a su Hijo, el Hijo
se la estaba ahora confiando a ellos. "Como tú me enviaste al
mundo, así yo los he enviado al mundo", oró Jesús.

Jesús dejó pocas huellas de sí en el mundo. No escribió libros
ni siquiera folletos. No dejó una casa ni pertenencias que se
hubieran podido exhibir en un museo. No se casó, no se estableció,
ni fundó una dinastía. En realidad, no pudiéramos saber nada de
Él excepto por las huellas que dejó en seres humanos. Esta fue la
misión. La ley y los profetas se habían centrado como un foco de
luz en Aquel que iba a venir, y ahora esa luz, como si se estuviera
reflejando en un prisma, se iba a fraccionar y proyectarse en un
espectro humano de ondas y colores.

Seis semanas más tarde, los discípulos descubrirían qué había
querido decir Jesús con la palabra conviene. Como 10 expresó San
Agustín: "Ascendiste delante de nuestros ojos y nos alejamos
apenados, sólo para descubrir que estás en nuestro corazón."

¿Sería demasiado decir que desde la Ascensión, Jesús ha
buscado otros cuerpos en quienes comenzar de nuevo la vida que
llevó en la tierra? La Iglesia sirve como una extensión de la
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Encarnación, la forma principal que tuvo Dios de establecer su
presencia en el mundo. Somos "Cristos posteriores", como 10 ha
formulado Gerard Manley Hopkins:

... porque Cristo actúa en cien mil lugares,
hermoso en ojos, hermoso en cuerpo no suyo
para el Padre por medio de los rasgos de los rostros de los
hombres.

La Iglesia es donde Dios vive. Lo que Jesús trajo a unos pocos
sanidad, gracia y el mensaje de buenas nuevas del amor de Dios,
pero la Iglesia lo puede llevar a todos. Esa fue la meta o Gran
Comisión que Jesús lanzó precisamente antes de desaparecer de la
vista de los aturdidos discípulos. "Si el grano de trigo no cae en la
tierra y muere", había explicado antes, "queda solo; pero si muere,
lleva mucho fruto." La propagación por el método de la flor de
diente de león.

Esta es la teoría, cuando menos. En realidad debo colocarme
en el lugar de los discípulos que miran boquiabiertos cómo Jesús
se eleva en los aires como una criatura sin alas que desafía a la
gravedad. "Señor, ¿restaurarás el reino a Israel en este tiempo?"
acababan de preguntarle, y ahora esto. ¡Se ha ido! Comprendo su
perplejidad, porque yo también anhelo un Mesías poderoso que
ponga orden en un mundo de maldad, violencia y pobreza. Dos
mil años después de los discípulos, miro hacia atrás y me maravillo
del poco cambio que la Iglesia ha hecho en un mundo así. ¿Por qué
nos dejó Jesús solos para pelear las batallas? ¿Cómo pudo ser
conveniente que se fuera?

He sacado la conclusión, en realidad, de que la Ascensión
constituye mi lucha mayor en el campo de la fe, no si sucedió o
no, sino por qué. Me hace pensar más que el problema del dolor,
más que la dificultad de armonizar la ciencia y la Biblia, más que
creer en la Resurrección y en otros milagros. Parece raro que
reconozca semejante idea - no he leído nunca un libro o artículo
que se propongan responder a las dudas acerca de la Ascensión ­
y sin embargo, para mí lo que ha sucedido después de la partida
de Jesús choca con la médula de mi fe. ¿No habría sido mejor que
la Ascensión nunca hubiera ocurrido? Si Jesús hubiera pennane­
cido en la tierra podría responder a nuestras preguntas, resolver
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nuestras dudas, mediar en nuestras discusiones sobre doctrina y
normas.

Encuentro mucho más fácil aceptar el hecho de que Dios se
encamara en Jesús de Nazaret que en las personas que asisten a mi
iglesia, y en mí, Pero esto es lo que se nos pide que creamos; así
es como se nos pide que vivamos. El Nuevo Testamento afirma
que el futuro del cosmos lo determina la Iglesia (véanse Romanos
8:19-21; Efesios 3:10). Jesús desempeñó su papel y luego se fue.
Ahora es nuestra responsabilidad.

"Es algo muy grave", escribió C. S. Lewis, "vivir en una
sociedad de posibles dioses y diosas; recordar que la persona más
aburrida y corriente con la que uno habla puede un día llegar a ser
una criatura que uno se sentiría fuertemente tentado de adorar, o
por el contrario un horror y una corrupción como la que uno
encuentra, si acaso, sólo en una pesadilla. A lo largo del día, hasta
cierto punto, nos ayudamos unos a otros a llegar a uno de esos dos
destinos."

Las religiones antiguas como el paganismo romano de la época
de Jesús creían que las acciones de los dioses en los cielos afecta­
ban a la tierra. Si Zeus se enfadaba, se desencadenaban rayos.
Como niños que desde los puentes que pasan por encima de las
autopistas tiran piedras a los autos que pasan por debajo, los dioses
hacían llover cataclismos sobre la tierra. "Como arriba, así es
abajo", decía la antigua fórmula. Jesús, sin embargo, invirtió la
fórmula: "Como abajo, así es arriba." "El que a vosotros os
escucha, a mí me escucha", dijo Jesús a sus seguidores, "el que a
vosotros rechaza, a mí me rechaza." El creyente ora, y el cielo
responde; un pecador se arrepiente, y los ángeles se regocijan; una
misión tiene éxito, y Satanás cae como un rayo; un creyente se
rebela, y el Espíritu Santo se entristece. Lo que los humanos
hacemos aquí afecta decisivamente el cosmos.

Creo estas cosas y sin embargo, de alguna forma las "olvido"
una y otra vez. Olvido que mis oraciones le importan a Dios.
Olvido que estoy ayudando aque mis prójimos alcancen su destino
eterno. Olvido que lo que elijo produce deleite - o pesar - al
Señor del universo. Vivo en un mundo de árboles, teléfonos y
computadoras, y la realidad de este universo material tiende a
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aplastar mi fe en un universo espiritual confundiéndolo todo. Miro
al fmnamento azul vacío y no veo nada.

Al ascender, Jesús se arriesgó a caer en el olvido.
Hace poco, al leer Mateo por completo caí en la cuenta de que

el mismo Jesús previó esta situación de caer en el olvido. Cuatro
parábolas hacia el final de Mateo, entre las últimas que Jesús contó,
tienen en común un tema que está latente. Un propietario deja su
casa vacía, un amo que está lejos pone al frente a su siervo, un
novio llega tan tarde que los invitados caen en la modorra y se
duermen, un amo que distribuye talentos entre sus servidores y se
va; todo esto se cierne en tomo al tema del Dios que se ha ido.

En realidad los relatos de Jesús anticipan la pregunta de la
época moderna: "¿Dónde está Dios ahora?" La respuesta moderna,
de personajes como Nietschze, Freud, Camus y Beckett, es que el
amo nos ha abandonado y nos ha dejado a merced de nuestras
propias reglas de juego. Deus absconditus. En lugares como
Auschwítz y Ruanda hemos visto versiones en vivo de esas pará­
bolas, ejemplos gráficos de cómo actúan algunos cuando dejan de
creer en un amo soberano. "Si no hay Dios", como dijo Dostoie­
vski, todo está permitido."

Al seguir leyendo llegué a una parábola más, las ovejas y los
cabritos, probablemente la última que enseñó Jesús.

Cuando el Hijo del Hombre venga en su gloria, y todos los
santos ángeles con él, entonces se sentará en su trono de
gloria, y serán reunidas delante de él todas las naciones; y
apartará los unos de los otros, como aparta el pastor las ovejas
de los cabritos. Y pondrá las ovejas a su derecha, y los cabritos
a su izquierda.

Entonces el Rey dirá a los de su derecha: Venid, benditos
de mi Padre, heredad el reino preparado para vosotros desde
la fundación del mundo. Porque tuve hambre, y me disteis de
comer; tuve sed, y me disteis de beber; fui forastero, y me
recogisteis; estuve desnudo, y me cubristeis; enfermo, y me
visitasteis; en la cárcel, y vinisteis a mí.

Entonces los justos responderán diciendo: Señor, ¿cuándo
te vimos hambriento, y te sustentamos, o sediento, y te dimos
de beber? ¿Y cuándo te vimos forastero, y te recogimos, o
desnudo, y te cubrimos? ¿O cuándo te vimos enfermo, o en
la cárcel, y vinimos a ti?
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y respondiendo el Rey, les dirá: De cierto os digo que en
cuanto lo hicisteis a uno de estos mis hermanos más peque­
ños, a mí lo hicisteis.

Entonces dirá también a los de la izquierda: Apartaos de
mí, malditos, al fuego eterno preparado para el diablo y sus
ángeles. Porque tuve hambre, y no me disteis de comer; tuve
sed, y no me disteis de beber; fui forastero, y no me
recogisteis; estuve desnudo, y no me cubristeis; enfermo, y
en la cárcel, y no me visitasteis.

Entonces también ellos le responderán diciendo: Señor,
¿cuándo te vimos hambriento, sediento, forastero, desnudo,
enfermo, o en la cárcel, y no te servimos?

Entonces les responderá diciendo: De cierto os digo que
en cuanto no lo hicisteis a uno de estos más pequeños,
tampoco a mí lo hicisteis.

E irán estos al castigo eterno, y los justos a la vida eterna.

Conozco muy bien esta parábola. Es tan vigorosa y perturba­
dora como cualquiera de las otras enseñanzas de Jesús. Pero nunca
había advertido su conexión lógica con las cuatro parábolas que la
preceden.

La parábola de las ovejas y los cabritos responde en forma
directa y de dos maneras al interrogante que plantean las otras: el
tema del amo ausente, el Dios desaparecido. En primer lugar, da
un vistazo al regreso del amo en el día del juicio, cuando habrá que
saldar las cuentas. Aquel que se fue regresará, esta vez con poder
y gloria, para arreglar todas las cuentas de todo lo que ha sucedido
en la tierra. "Varones galileos", dijeron los ángeles, "¿por qué
estáis mirando al cielo? Este mismo Jesús, que ha sido tomado de
vosotros al cielo, así vendrá como le habéis visto ir al cielo."

En segundo lugar, la parábola se refiere al entretanto, al inter­
valo de siglos en el que vivimos, al tiempo en que Dios parece estar
ausente. La respuesta a la pregunta más moderna es a la vez
profunda y chocante. Dios no se ha ocultado en absoluto. Antes
bien, se ha revestido de un disfraz; un disfraz improbable del
extraño, el pobre, el hambriento, el encarcelado, el enfermo, los
andrajosos de la tierra: "De cierto os digo que en cuanto lo hicisteis
a uno de estos mis hermanos más pequeños, a mí lo hicisteis." Si
no alcanzamos a discernir la presencia de Dios en el mundo, quizá
es que hemos estado buscando en los lugares equivocados.
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Al comentar este pasaje, el gran teólogo estadounidense Jona­
than Edwards dijo que Dios había nombrado a los pobres como
sus "receptores". Como no podemos expresar nuestro amor ha­
ciendo algo que aproveche a Dios directamente, Dios desea que
hagamos algo provechoso por los pobres, a quienes se les ha dado
recibir el amor cristiano.

Una noche estaba pasando de manera distraída de un canal a
otro de televisión cuando me encontré con lo que parecía ser una
película para niños con Hayley MilIs de joven protagonista. Me
detuve para ver cómo se iba desarrollando el argumento. Junto con
dos amigas, mientras jugaban en un granero en la campiña, se
toparon con un vagabundo (Alan Bates) que dormía en el pajar.
"¿Quién eres?" preguntó Mills. El vagabundo se movió medio
despierto y al ver a los niños exclamó; "¡Jesús!"

Lo que no era más que una blasfemia, los niños lo tomaron
como la verdad. De hecho creyeron que el hombre era Jesús.
Durante toda la película trataron al vagabundo con temor, respeto
y amor. Le trajeron comida y frazadas, se sentaron a conversar con
él y le contaron sus vidas. Con el tiempo, esa ternura de los niños
transformó al vagabundo, convicto en fuga que nunca antes había
conocido semejante misericordia.

La madre de Mills, quien escribió el guión, quiso que fuera una
alegoría de lo que nos pudiera suceder si todos tomáramos literal­
mente las palabras de Jesús acerca de los pobres y necesitados.
Cuando les servimos, servimos a Jesús. "Somos una orden con­
templativa", le dijo la Madre Teresa a un visitante norteamericano
rico que no podía entender su ardiente compromiso con la escoria
de Calcuta. "Primero meditamos acerca de Jesús, y luego salimos
a buscarlo disfrazado."

Al reflexionar en la parábola de Mateo 25, caí en la cuenta de
que muchas de mis propias interrogantes acerca de Dios son de
hecho preguntas bumerán que regresan contra mí.¿Por qué permite
Dios que nazcan niños en los barrios segregados de Brooklyn y en
medio de un río de muerte en Ruanda? ¿Por qué permite Dios
cárceles y refugios para los sin techo y hospitales y campamentos
de refugiados? ¿Por qué Jesús no limpió todos los desórdenes del
mundo cuando vivió acá?
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Según esta parábola, Jesús sabía que el mundo que dejaba atrás
incluiría a pobres, a hambrientos, a prisioneros, a enfermos. El
estado decrépito del mundo no lo sorprendió. Hizo planes para
resolverlo: un plan a largo plazo y un plan a corto plazo. El plan a
largo plazo implica su retomo, en poder y gran gloria, para ende­
rezar el mundo. El plan a corto plazo significa ponerlo en manos
de quienes en última instancia introducirán la liberación del cos­
mos. Él ascendió para que nosotros ocupáramos su lugar.

"¿Dónde está Dios cuando se sufre?" he preguntado a menudo.
La respuesta es otra pregunta: "¿Dónde está la Iglesia cuando se
sufre?"

Esta última pregunta, claro está, es el problema de la historia
en pocas palabras, y también la razón de por qué digo que la
Ascensión constituye mi lucha más intensa en la fe. Cuando Jesús
se fue, dejó las llaves del reino en nuestras torpes manos.

A lo largo de mi búsqueda de Jesús se ha repetido un tema: mi
necesidad de ir quitando las capas de polvo y mugre que la iglesia
misma le ha ido aplicando. En mi caso, la imagen de Jesús se vio
oscurecida con el racismo, la intolerancia y ellegalismo mezquino
de iglesias fundamentalistas del Sur de los Estados Unidos. Un
ruso o un católico europeo se enfrentan con un proceso de restau­
ración muy diferente. "Porque no sólo polvo, sino también dema­
siado oro puede cubrir la verdadera figura", escribió el alemán
Hans Küng acerca de su propia búsqueda. Muchos, demasiados,
abandonan por completo la búsqueda; porque la Iglesia los repele,
nunca llegan a Jesús.

"Qué lástima que tras de las huellas de Cristo aparezcan los
cristianos pisando fuerte", observa Annie Dillard. Esta afirmación
me recuerda una camiseta que se suele ver en mítines políticos
contemporáneos: "Jesús sálvanos ... de tus seguidores." Y una
frase de la película neozelandesa Heavenly Creatures [Criaturas
celestiales] en la que dos muchachas describen su reino imaginario:
"Es como el cielo sólo que mejor, ¡no hay ningún cristiano!"

El problema ya se comenzó a ver desde el principio. En un
comentario acerca de la iglesia de Corinto, Frederick Buechner
escribe: "Eran de hecho el cuerpo de Cristo, como les escribió
Pablo en una de sus metáforas más duraderas - los ojos, oídos,
manos de Cristo - pero la forma en que se comportaban, sólo
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podía dejar a un Cristo inyectado de sangre, con orejas de asno y
torpe, para continuar la obra de Dios en un mundo caído." En el
siglo cuarto, un exasperado San Agustín escribió acerca de la
rebelde iglesia: "Retumban las nubes con el clamor de que la Casa
del Señor será edificada en toda la tierra; y estas ranas se sientan
en sus pantanos y croan: '¡nosotros somos los únicos cristianos!"

Pudiera llenar muchas páginas con citas pintorescas como
éstas, todas ellas para subrayar el riesgo que supuso confiar la
propia reputación de Dios a gente como nosotros. A diferencia de
Jesús, nosotros no expresamos perfectamente la Palabra. Habla­
mos con sintaxis complicada, tartamudeando, enredando, ponien­
do los acentos en lugares equivocados. Cuando el mundo busca a
Cristo ve, como los moradores en cavernas de la alegoría de Platón,
sólo sombras que la luz produce, no la luz misma.

¿Por qué no nos parecemos más a la Iglesia que Jesús descri­
bió? ¿Por qué el cuerpo de Cristo se parece tan poco a Él? Si Jesús
pudo prever desastres como las Cruzadas, la Inquisición, el comer­
cio cristiano de esclavos, la segregación racial, ¿por qué ascendió?

No puedo ofrecer una respuesta segura a estas preguntas,
porque soy parte del problema. Visto más de cerca, mi interrogante
alcanza una dimensión angustiosamente personal: "¿Por qué me
parezco tan poco a Él? Me limitaré a hacer tres comentarios que
me ayudan a aceptar lo que ha ocurrido desde la ascensión de Jesús.

En primer lugar, la Iglesia ha aportado luz además de tinieblas.
En nombre de Jesús, San Francisco besó al mendigo y se quitó la
túnica, la Madre Teresa fundó el Hogar de moribundos, Wilber­
force liberó a los esclavos, el general Booth fundó un Ejército de
Salvación, y Dorothy Day dio de comer a los hambrientos. Esta
tarea continúa: como periodista me he encontrado con educadores,
pastores en ciudades, médicos y enfermeras, lingüistas, trabajado­
res para ayuda de emergencia y ecólogos que sirven en todo el
mundo por escasa remuneración y menos fama, todo en el nombre
de Jesús. En formas diferentes, Miguel Ángel, Bach, Rembrandt,
los artífices de catedrales y muchos como ellos ofrecieron lo mejor
de su creación "sólo para la gloria de Dios". Las manos de Dios
en la tierra han ido alcanzando más desde la Ascensión.

No veo la razón de elaborar una hoja de balance para sopesar
los fracasos de la Iglesia y compararlos con sus éxitos. La última
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palabra llegará con el juicio de Dios. Los primeros capítulos del
Apocalipsis muestran con qué realismo ve Dios a la Iglesia y sin
embargo, en otras partes, el Nuevo Testamento afirma claramente
que Dios se complace en nosotros: somos sus "tesoros especiales",
"un perfume agradable", "dones en los que se deleita". No puedo
entender estas afirmaciones; simplemente las acepto por fe. Dios
solo sabe lo que le agrada a Dios.

En segundo lugar, Jesús asume responsabilidad plena de las
partes que componen su cuerpo. "No me elegisteis vosotros a mí,
sino que yo os elegí a vosotros", dijo a sus discípulos, y se trata de
los mismos bribones que lo exasperaron tanto y que lo iban a
abandonar cuando más los necesitaba. Pienso en Pedro, cuya
jactancia, arrebatos, pasión mal dirigida y traición desleal resumen
en embrión diecinueve siglos de historia de la Iglesia. En "piedras"
como él Jesús edificó su Iglesia, y prometió que las puertas del
infierno no prevalecerían contra ella.'

Me infunde esperanza observar a Jesús acompañado de sus
discípulos. Nunca lo desilusionaron más que en la noche en que
fue entregado. Pero fue precisamente entonces, dice Juan, que
Jesús les mostró hasta dónde llegaba su amor, y luego les entregó
un reino.

Por último, el problema de la Iglesia no difiere del problema
de cualquier cristiano. ¿Cómo puede un conjunto pecaminoso de
hombres y mujeres ser el cuerpo de Cristo? Respondo con una
pregunta diferente: ¿Cómo puede un hombre pecador, yo mismo,
ser aceptado como hijo de Dios? Un milagro hace posible otro.

Me acuerdo de que las elevadas palabras de Pablo acerca de la
esposa de Cristo y del templo de Dios fueron dirigidas a grupos de
personas horriblemente imperfectas en lugares como Corinto.
"Tenemos este tesoro en vasos de barro, para que la excelencia del
poder sea de Dios y no de nosotros", escribió Pablo en una de las
afirmaciones más precisas que jamás se hayan escrito.

El novelista Flannery Q'Connor, a quien nunca se le pudo
acusar de encubrir la maldad humana, respondió una vez a una
carta de un lector que se quejaba de la situación de la Iglesia. "Toda

1 CharlesWilIiams comentaqueJesús"no parece.ajuzgar porsuscomentarios acercade los líderes
religiosos de su tiempo,haberesperadomuchode los dirigenles de una iglesia Lo másque hizo
fue prometerquelas puertasdel infiernonoprevalecerían contraella Examinandola historiade
la Iglesia,pareceque es lo únicoque no hanhecho.



La ascensión: Unfinnamento azul vacío 241

su insatisfacción con la Iglesia me parece que procede de una
comprensión incompleta del pecado", comenzó O'Connor:

... lo que parece que está usted pidiendo es que la Iglesia
establezca el reino de los cielos en la tierra aquí y ahora, que
el Espíritu Santo tome posesión de inmediato de toda carne.
El Espíritu Santo rara vez se muestra en la superficie de algo.
Está usted pidiendo que el hombre regrese de inmediato al
estado en que Dios lo creó, está usted excluyendo el terrible
y radical orgullo humano que produce muerte. Jesús fue
crucificado en la tierra y la Iglesia es crucificada en el tiempo
... La Iglesia fue fundada en Pedro, quien negó tres veces a
Jesús y quien no pudo caminar sobre el agua por sí solo. Está
usted esperando que sus sucesores caminen sobre el agua.
Toda la naturaleza humana resiste fuertemente la gracia por­
que la gracia nos cambia y la gracia es dolorosa. Los sacer­
dotes la resisten tanto como los demás. Para que la Iglesia sea
lo que usted desea que sea, se requeriría la intromisión mila­
grosa continua de Dios en los asuntos humanos ...

En dos frases memorables O'Connor ha captado las opciones
que Dios tuvo frente a la historia humana: entrar en una "intromi­
sión milagrosa continua en los asuntos humanos" o permitir ser
"crucificado en el tiempo" como su Hijo lo fue en la tierra. Con
pocas excepciones, Dios, cuya naturaleza es amor que vive por sí
mismo, ha escogido la segunda opción. Jesús lleva las heridas de
la Iglesia, su cuerpo, como llevó las heridas de la crucifixión. A
veces me pregunto cuáles le han dolido más.
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El reino:
Trigo en medio de la
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La comedia humana no me atrae lo suficiente. No soy
totalmente de este mundo ... Soy de otra parte. Y vale
la pena encontrar esa otra parte más allá de los muros.
Pero ¿dónde está?

Eugene Ionesco
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Cada año en otoño, la iglesia a la que asistía de niño organi­
zaba una conferencia profética. Personajes de cabello pla­

teado y fama nacional colocaban sus cuadros proféticos -- sábanas
cosidas unas a otras, recubiertas de versiones de fieras y ejércitos,
dibujadas con marcadores - a lo largo de la plataforma y exponían
sus ideas acerca de "los últimos días" en los que nos encontrába­
mos.

Escuchaba lleno de temor y fascinación, viendo cómo trazaban
una línea recta desde Moscú a Jerusalén y esbozaban los movi­
mientos de ejércitos de millones de hombres que iban a descender
muy pronto sobre Israel. Aprendí que los diez miembros del
Mercado Común Europeo habían cumplido hacía poco la profecía
de Israel acerca de la bestia con diez cuernos. En poco tiempo todos
nosotros íbamos a llevar sellada en la frente la marca de la bestia,
e íbamos a quedar inscritos en una computadora en alguna parte
de Bélgica. La guerra nuclear iba a estallar y el planeta iba a
tambalearse al borde de la aniquilación, hasta que en el último
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momento Jesús mismo iba a regresar para encabezar los ejércitos
de los justos.

Este guión parece mucho menos probable ahora que Rusia se
ha debilitado y el Mercado Común (ahora Unión Europea) ha
ampliado el número de miembros. Lo que recuerdo, sin embargo,
no es tanto los detalles de la profecía como su efecto emocional en
mí. Crecí atemorizado y a la vez, desesperadamente esperanzado.
En la escuela secundaria tomé cursos de chino y mi hermano
estudió ruso para que así uno de nosotros se pudiera comunicar
con los ejércitos invasores de ambos lados. Mi tío hizo todavía
más: con toda su familia se fue a vivir a Australia. Pero, en medio
del terror, también teníamos esperanza: aunque estaba seguro de
que el mundo acabaría muy pronto, sin embargo, depositaba toda
mi fe de niño en que de alguna forma Jesús triunfaría.

Más adelante, al leer sobre historia de la Iglesia, me enteré de
que con frecuencia - durante las primeras décadas del cristianis­
mo, al final del siglo diez, a finales del siglo catorce, en la época
de Napoleón, en la Primera Guerra Mundial, durante Hitler y
Musolini - habían salido a la superficie visiones del fin de los
tiempos. No hace mucho, durante la Guerra del Golfo, a Saddam
Hussein se le vio como el Anticristo que iba a desencadenar el
apocalipsis. En todos esos momentos, los cristianos pasaron por
un ardiente ciclo de temor, esperanza y manso desencanto. Des­
pués de todo, no había llegado todavía el fin de los tiempos.

También me enteré de que la raza judía ha pasado muchas
veces por exactamente el mismo ciclo, nunca en forma más intensa
que en el siglo primero de nuestra era. En esa época muchos judíos
esperaban que surgiría el Mesías para liberarlos del terror de Roma;
esperanza que el hombre de Nazaret al principio estimuló y luego
destruyó. Para entender a Jesús y a la misión que dejó después de
su ascensión, debo volver una vez más a su tiempo, situarme de
nuevo en su tiempo, oírlo hablar acerca del tema que prefirió por
encima de todo: el reino de Dios. Lo que dijo en el siglo primero
acerca del reino de Dios tiene mucha pertinencia para mí hoy en
el siglo veinte.

En tiempos de Jesús, los judíos meditaban una y otra vez sobre
los mismos pasajes de Daniel y Ezequiel que luego ocuparían un
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lugar tan destacado en las conferencias proféticas de mi infancia.'
Algunos detalles eran diferentes - Europa septentrional era en­
tonces un bosque lleno de bárbaros no un Mercado Común, yRusia
ni existía como tal- pero nuestras visiones del Mesías concorda­
ban: esperábamos a un héroe conquistador. Quienquiera que afir­
mara: "[El Reino de Dios está cerca!", sin duda hubiera evocado
en la mente de los oyentes la imagen de un líder político que iba a
surgir, tomar el mando y derrotar al Imperio más poderoso que
jamás se hubiera conocido.

En un ambiente así, Jesús entendió muy bien el poder explosi­
vo de la palabra Mesías. En opinión de William Barclay: "Si Jesús
hubiera pretendido públicamente ser el Mesías, nada hubiera po­
dido detener una inútil avalancha de muertes." Aunque Jesús
mismo no utilizó el término, lo aceptó cuando otros lo llamaban
Mesías, y los evangelios presentan un despertar gradual entre los
discípulos de que su Maestro no era otro que el por tan largo tiempo
esperado Mesías.

Jesús fomentó esta creencia utilizando la palabra que aceleraba
el ritmo cardiaco de la gente: "El reino de Dios se ha acercado",
proclamó en su primer mensaje. Cada vez que la utilizaba, esa
palabra avivaba recuerdos: estandartes vistosos, ejércitos relucien­
tes, el oro y el marfil de la época de Salomón, la nación de Israel
ya restaurada. Lo que iba a suceder, Jesús dijo, sobrepasaría con
mucho lo ocurrido en el pasado: "Porque de cierto os digo, que
muchos profetas y justos desearon ver 10 que veis, y no 10 vieron;
y oír 10 que oís, y no 10 oyeron." En otra ocasión anunció en forma
provocadora: "He aquí más que Salomón en ese lugar."

Los zelotes se mantenían próximos a los que oían a Jesús, a
modo de guerrilleros armados y bien organizados y listos para
pelear contra Roma, pero para su consternación, nunca llegó la
señal para empezar la revuelta. Con el paso del tiempo, la forma
de conducta de Jesús fue desengañando a todos los que buscaban
un líder según el molde tradicional. Solía rehuir en vez de buscar,
los grandes grupos. Ofendía el recuerdo de los días gloriosos de
Israel, comparando al rey Salomón con un lirio común y corriente.

1 Los escribas que examinaban tan concienzudamente las profecías del Antiguo Testamento no
reconocieron a Jesús como el cumplimiento de las mismas. ¿No debiera su fracaso en interpretar
las señales de la primera venida sugerir que deben ser cautos quienes hoy anuncian con tanta
seguridad las señales de la Segunda Venida?
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La única vez cuando la multitud intentó coronarlo rey a la fuerza,
desapareció misteriosamente. Y cuando Pedro sacó la espada para
defenderlo, Jesús sanó las heridas de la víctima.

Para consternación de las multitudes, resultaba claro que Jesús
hablaba acerca de una clase extrañamente diferente de reino. Los
judíos deseaban lo que el pueblo siempre ha esperado de un reino
visible: comida en la mesa, abundancia de empleos, un ejército
fuerte para rechazar a los invasores. Jesús anunció un reino que
significaba negarse a sí mismo, tomar la cruz, renunciar a la riqueza
e incluso amar a los enemigos. A medida que lo fue explicando,
las expectativas de la muchedumbre fueron desmoronándose.

Para cuando Jesús fue clavado a la cruz, todos habían perdido
la esperanza y se habían alejado. Los estudiosos nos dicen que los
judíos del siglo primero no tenían ni idea de un Mesías sufriente.
En cuanto a los doce, por mucho que Jesús les hablara a menudo
y con claridad acerca de su cercana muerte, nunca lo llegaron a
comprender. Nadie podía imaginarse a un Mesías muriendo.

La palabra reino significaba una cosa para Jesús y otra total­
mente diferente para la multitud. Jesús fue rechazado, en gran
parte, porque no satisfizo la imagen nacional de cómo debía ser un
Mesías.

Hace mucho que me ha venido dejando perplejo una pregunta.
Dadas las expectativas de la gente, ¿por qué Jesús siguió fomen­
tando las esperanzas de sus seguidores con la palabra reino?
(Aparece cincuenta y tres veces sólo en el Evangelio según San
Mateo.) Insistió en asociarse con un término que parecía que todos
entendían mal. ¿Qué quiso decir Jesús con el reino de Dios?

Resulta muy irónico que quien fracasó en llenar las expectati­
vas de su pueblo llegara a conocerse como rey para toda la historia;
a tal punto que esa palabra se convirtió en su "apellido". Cristo, o
Christos en griego, es la traducción de la palabra hebrea Mesías,
que significa ungido y se refiere a la costumbre antigua de coronar
a los reyes. Todos los que nos llamamos cristianos llevamos en
nosotros la resonancia de la palabra que tanto confundió a la gente
de la época de Jesús. ¿Acaso entendemos mejor el reino de Dios
que ellos?

Jesús nunca dio una definición clara del reino; más bien ofreció
su visión del mismo en forma indirecta, por medio de relatos. Es
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muy elocuente su elección de imágenes: bosquejos de la vida diaria
acerca del cultivo de la tierra, de la pesca, de la mujer que hace
pan, de mercaderes que compran perlas.

El reino de Dios es como el sembrador que sale a sembrar.
Como saben todos los campesinos, no toda la semilla que se
siembra da cosecha. Algunas semillas caen en terreno pedregoso,
otras se las comen los pájaros y los insectos, y otras quedan
sofocadas por la maleza. Todo esto le parece natural al campesino,
pero herético al constructor tradicional de reinos. ¿Acaso los reyes
no son juzgados según su poder, su capacidad para imponer su
voluntad sobre el pueblo, su fortaleza para rechazar a los enemi­
gos? Jesús estaba indicando que el reino de Dios viene con un
poder al que se puede resistir. Es humilde y discreto, y coexiste
con el mal; mensaje que sin duda no agradó a las intenciones
patrióticas judías de rebelarse.

Pensemos en la semilla de mostaza, una semilla tan diminuta
que puede caer en tierra y pasar inadvertida tanto para los humanos
como para los pajarillos. Con el tiempo, sin embargo, la semilla
germina hasta convertirse en un árbol mayor que cualquier otra
planta del jardín, un árbol tan grande y verde que los pájaros vienen
a anidar en sus ramas. El reino de Dios opera así. Comienza tan
pequeño que la gente se burla de él y piensa que no puede tener
éxito. En contra de toda probabilidad, el reino de Dios crecerá y
se difundirá por todo el mundo, para dar sombra a los enfermos, a
los pobres, a los encarcelados, a los no amados.

El reino de los cielos es como un mercader que se especializa
en piedras preciosas. Un día encuentra una perla tan hermosa que
a las princesas se les cae la baba de envidia. Al darse cuenta de lo
que vale, vende todo lo que tiene para comprarla. Aunque esta
compra le cuesta todas sus posesiones, ni por un momento lo
lamenta. Cierra el trato lleno de gozo, como el logro definitivo de
su vida: el tesoro le sobrevivirá, perdurará mucho después que el
nombre de su familia haya desaparecido. El reino de Dios opera
así. El sacrificio - negarse a sí mismo, tomar la cruz - se
convierte en una inversión sabia, y el resultado no es remordimien­
to sino gozo indescriptible.

Estas son las parábolas que Jesús contó. Al pasar revista a las
parábolas del reino, sin embargo, caigo en la cuenta de cuánto se
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ha apartado mi comprensión de esas imágenes domésticas. Tiendo
a imaginar la misma clase de reino que los judíos esperaban: un
reino visible y poderoso. Pienso en Constantino al frente de sus
tropas, con cruces en las corazas, con el lema: "Con esta señal
triunfaremos." Pienso en ejércitos que avanzan por las sábanas en
las conferencias proféticas. Es obvio que necesito volver a escu­
char la descripción que Jesús hace del reino de Dios.

Quienes vivimos en el siglo veinte, época con muy pocos
"reyes" en el sentido literal de la palabra, pensamos en los reinos
en función de poder y polarización. Somos hijos de la revolución.
Hace dos siglos en los Estados Unidos de América y en Francia
los oprimidos se sublevaron para derrocar a los poderes reinantes.
Más tarde, en lugares como Rusia y China, los marxistas dirigieron
revoluciones con una ideología que se convirtió en una especie de
religión: comenzaron a ver toda la historia como un resultado de
la lucha de clases o materialismo dialéctico. "¡Trabajadores, uníos!
[Arrojad vuestras cadenas!" exclamaba Marx, y así lo hicieron en
gran parte de nuestro sangriento siglo.

Durante un tiempo traté de leer los evangelios a través de los
ojos de la teología de la liberación. En última instancia tuve que
sacar la conclusión de que, sea lo que fuera, el reino de Dios no es
definitivamente un llamamiento a la revolución violenta. Los
judíos del siglo primero sin duda esperaban que se produjera un
levantamiento así. Los dos frentes estaban definidos con claridad:
los judíos oprimidos frente a los romanos malos; paganos que
cobraban impuestos, traficaban con esclavos, regulaban la religión
y aplastaban a los que disentían. Bajo estas condiciones los zelotes
lanzaron un llamamiento parecido al de Marx: "[Judíos, uníos!
[Arrojad vuestras cadenas!" Pero el mensaje de Jesús acerca del
reino tenía muy poco en común con la política de la polarización.

Según entiendo los evangelios, Jesús parece ofrecer un men­
saje con dos direcciones. Para los opresores pronunció palabras de
advertencia y juicio. Ante los poderes gubernamentales mostró una
actitud de discreto desprecio, llamando a Herodes "esa zorra"
(expresión judía que significa llna persona despreciable e insigni­
ficante) y aceptando pagar un impuesto del templo "para no
ofenderlos". Dio poca importancia a la política; después de todo,
fue el gobierno el que trató de eliminarlo.
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Para los oprimidos, sus oyentes por excelencia, Jesús ofreció
un mensaje de consuelo y alivio. Llamó "bienaventurados" a los
pobres y a los perseguidos. Nunca incitó a los oprimidos a que se
levantaran para arrojar de sí las cadenas. Con palabras que deben
de haber irritado a los zelotes, mandó "amar a vuestros enemigos".
Invocó una clase diferente de poder: amor, no coacción.

Quienes buscaban en Jesús a su salvador político se sintieron
constantemente confundidos ante los que escogía como compañe­
ros. Se le llegó a conocer como amigo de los cobradores de
impuestos, grupo que se identificaba claramente con los explota­
dores extranjeros, no con los explotados. Aunque censuró al
sistema religioso de la época, trató con respeto a un líder como
Nicodemo, y aunque habló acerca de los peligros del dinero y de
la violencia, mostró amor y compasión hacia el joven rico y el
centurión romano.

En resumen, Jesús honró la dignidad de las personas, estuviera
o no de acuerdo con ellas. No iba a fundar su reino sobre la base
de la raza o la clase social u otras divisiones de esa índole. Todos,
incluso una mestiza con cinco maridos o un ladrón que moría en
la cruz, eran bienvenidos a unirse a su reino. La persona era más
importante que cualquier categoría o etiqueta.

Me siento acusado por esta cualidad de Jesús cada vez que
participo en una causa en la que creo con firmeza. Qué fácil es
adherirse a la política de la polarización, encontrarse gritando
contra el "enemigo" desde piquetes de manifestantes. Qué difícil
es recordar que el reino de Dios me llama a amar a la mujer que
acaba de salir de una clínica de abortos (y sí, incluso a su médico),
a la persona promiscua que está muriendo de SIDA, al rico
propietario que está explotando la creación de Dios. Si no puedo
amar a esas personas, entonces me debo preguntar si he entendido
en realidad el evangelio de Jesús.

Los movimientos políticos, por su misma naturaleza, estable­
cen límites, distinguen, juzgan; por el contrario, el amor de Jesús
pasa por encima de los límites, trasciende las distinciones y otorga
gracia. Independientemente del valor intrínseco de un asunto dado
- ya sea un grupo derechista de cabildeo en favor de la vida o un
grupo izquierdista de cabildeo por la paz y la justicia - los
movimientos políticos corren el riesgo de revestimos del manto de
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poder que sofoca el amor. De Jesús aprendo que, sea cual fuera el
movimiento activista en el que participe, no debe excluir el amor
y la humildad, o de lo contrario estoy traicionando al reino de los
cielos.

Si me sintiera tentado a ver el reino de Dios como una estruc­
tura más de poder, sólo debo fijarme en el relato del juicio en
Jerusalén, escena que reúne a los dos reinos en marcada oposición.
En ese día culminante los dirigentes del "reino de este mundo" se
encontraron cara a cara con Jesús y su reino.

Dos reyes, Herodes y Jesús, personificaban dos clases muy
diferentes de poder. Herodes disponía de legiones de soldados
romanos para imponer su voluntad, y la historia cuenta cómo
utilizó Herodes este poder: le robó la esposa a su hermano, encerró
a quienes disentían, hizo decapitar a Juan el Bautista como diver­
sión en una fiesta. Jesús también tenía poder, pero lo utilizó con
compasión, para alimentar a los hambrientos y sanar a los enfer­
mos. Herodes tenía una corona de oro, palacios, guardias y todos
los símbolos externos de la realeza. En el caso de Jesús, lo más
parecido a una coronación formal, o "unción" como Mesías,
sucedió en una escena desconcertante cuando una mujer de dudosa
fama derramó perfume en su cabeza. El título de "rey de los judíos"
se lo otorgaron como una sentencia criminal. Su "corona", hecha
de espinas, fue simplemente una fuente más de dolor. Y aunque
hubiera podido llamar a una legión de ángeles para que lo prote­
gieran, renunció a ello.

Jesús se negó de manera consistente a utilizar el poder coerci­
tivo. A sabiendas, permitió que uno de sus discípulos lo traicionara
y luego se entregó sin protestar a sus captores. Nunca deja de
sorprenderme que la esperanza cristiana descanse en alguien cuyo
mensaje fue rechazado y cuyo amor fue despreciado, acusado
como delincuente y condenado a la pena capital.

A pesar del claro ejemplo de Jesús, muchos de sus seguidores
no han sabido resistir y han preferido el estilo de Herodes al de
Jesús. Los cruzados que saquearon el Cercano Oriente, los con­
quistadores que convirtieron el Nuevo Mundo a punta de espada,
los exploradores cristianos que colaboraron con el tráfico de
esclavos; y todavía experimentamos secuelas de sus errores. La
historia muestra que cuando la Iglesia utiliza los instrumentos del
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reino del mundo se vuelve tan ineficaz o tan déspota como cual­
quier otra estructura de poder. Y cuantas veces la Iglesia se ha
entremetido en el Estado (el Sacro Imperio Romano, la Inglaterra
de Cromwell, la Ginebra de Calvino), también sufre las consecuen­
cias el llamado de la fe. Resulta irónico que el respeto que inspi­
ramos en el mundo disminuye en la proporción en que tratamos de
obligar por la fuerza a que los demás adopten nuestro punto de
vista.

Ovejas en medio de lobos, una semilla diminuta en el jardín,
levadura en la masa del pan, sal en la carne: son las metáforas que
Jesús utiliza para el reino, para describir una especie de "fuerza
oculta" que opera desde adentro. No dijo nada de una Iglesia
triunfal que comparte el poder con las autoridades. El reino de Dios
parece que funciona mejor como movimiento minoritario, en
oposición al reino de este mundo. Cuando crece más que esto, el
reino va cambiando sutilmente de naturaleza.

Por esta razón, debo decir a modo de digresión que me siento
preocupado por el reciente auge de poder entre los cristianos de
Estados Unidos de América, quienes parece que se están preocu­
pando cada vez más por emplear medios políticos. En otros tiem­
pos se hacía caso omiso de los cristianos o eran objeto de burla;
ahora cualquier político con sentido práctico los corteja. A los
evangélicos, sobre todo, se los identifica con una cierta posición
política, tanto así que los medios noticiosos utilizan los términos
"evangélico" y "derecha religiosa" como intercambiables. Cuando
le pregunto a alguien no conocido: "¿Qué es un cristiano evangé­
lico?" la respuesta que me da es algo así: "Alguien que apoya los
valores familiares y se opone a los derechos de los homosexuales
y al aborto."

Esta tendencia me preocupa, porque el evangelio de Jesús no
fue primordialmente una plataforma política. Hay que hacer frente
a los asuntos con que se enfrentan los cristianos en una sociedad
secular y hay que legislar sobre ellos, y la democracia le brinda al
cristiano todas las oportunidades para expresar lo que piensa y
siente. Pero no nos atrevamos a invertir tanto en el reino de este
mundo que olvidemos nuestra tarea principal de presentar a las
personas una clase diferente de reino, fundado solamente en la
gracia y el perdón de Dios. Aprobar leyes que hagan respetar la
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moral desempeña una función necesaria, detener el mal, pero
nunca resuelve los problemas humanos. Si de aquí a un siglo todo
lo que puedan decir los historiadores acerca de los evangélicos de
la década de los años 90 es que defendieron los valores de la
familia, entonces habremos fracasado en la misión que Jesús nos
dio para que la cumpliéramos: dar a conocer el amor reconciliador
de Dios por los pecadores.

Jesús no dijo: "En esto conocerán todos que sois mis discípulos
... si aprobáis leyes, si elimináis la inmoralidad, y devolvéis el
decoro a la familia y al gobierno", sino: " ... si tuviereis amor los
unos con los otros." Dijo esto la noche antes de morir, una noche
en la que el poder humano, representado en el poderío de Roma y
la fuerza plena de las autoridades religiosas judías, chocaron de
frente con el poder de Dios. Toda su vida Jesús estuvo en una
especie de "guerra de culturas" contra las autoridades religiosas
rígidas del momento y un imperio pagano; sin embargo, respondió
dando su vida por los que se le oponían. En la cruz los perdonó.
Había venido, sobre todo, para demostrar amor: "Porque de tal
manera amó Dios al mundo, que ha dado a su Hijo unigénito ..."

Cuando el gobernador romano Pilato le pregunta a Jesús a
quemarropa si era el rey de los judíos, Él respondió: "Mi reino no
es de este mundo; si mi reino fuera de este mundo, mis servidores
pelearían para que yo no fuera entregado a los judíos; pero mi reino
no es de aquí." La pertenencia a un reino "no de este mundo" ha
alentado a los mártires cristianos que, desde la muerte de su
fundador, se han enfrentado con la oposición de parte de los reinos
que son de este mundo. Creyentes indefensos usaron este texto
frente a sus perseguidores romanos en el Coliseo, Tolstoi lo empleó
para socavar la autoridad de los zares, y los que marcharon por los
derechos humanos lo utilizaron para desafiar las leyes de segrega­
ción en la parte meridional de los Estados Unidos de América y en
África del Sur. Habla de un reino que trasciende las fronteras - y
a veces las leyes - de naciones e imperios.

En otra ocasión, los fariseos le preguntaron a Jesús cuándo
llegaría el reino de Dios. Respondió: "El reino de Dios no vendrá
con advertencia, ni dirán: Helo aquí o helo allí; porque he aquí el
reino de Dios está entre vosotros."
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Resulta claro que el reino de Dios se gobierna por un conjunto
de reglas diferentes a las de cualquier reino terrenal. El reino de
Dios no tiene fronteras geográficas, ni ciudad capital, ni edificio
del congreso de diputados, ni adornos reales que uno pueda ver.
Sus seguidores viven en medio de sus enemigos, no aparte de ellos
separados por una valla o muro. Vive y crece dentro de seres
humanos.

Quienes seguimos a Jesús poseemos una especie de ciudadanía
doble. Vivimos en un reino externo de familia, ciudades y nacio­
nalidad, en tanto que simultáneamente pertenecemos al reino de
Dios. En su mandato: "Dad, pues, a César lo que es de César, y a
Dios lo que es de Dios", Jesús subrayó la tensión fundamental que
puede crearse. Para los primeros cristianos, la lealtad al reino de
Dios a veces significó un choque fatal con el reino visible del
César. El historiador Will Durant, en TheStoryofCivilization [La
historia de la civilización], concluye:

No ha habido un drama mayor en la historia del hombre
que vera unospocoscristianos,ridiculizados y oprimidospor
una serie de emperadores, soportar todas las pruebas con
firme tenacidad, multiplicándose sigilosamente, construyen­
do orden donde sus enemigos generaban caos, combatiendo
la espadacon la palabra,la brutalidad con la esperanza, y por
fin derrotando al estado más poderoso que la historia haya
conocido. Césary Cristoseenfrentaronenel estadio,y Cristo
venció.

Hemos visto en nuestro tiempo demostraciones vívidas del
choque de reinos. En países comunistas - Albania, la Unión
Soviética, China - el gobierno obligó a la iglesia cristiana a pasar
a la clandestinidad de modo que se volvió, literalmente, invisible.
En oleadas de persecución durante las décadas de los años 60 y 70,
por ejemplo, se multó a los creyentes chinos, se los encarceló y
torturó, y con reglamentaciones locales se prohibieron la mayor
parte de las actividades religiosas. Pero a pesar de la opresión del
gobierno, se produjo un avivamiento espiritual que quizá fue el
mayor en la historia de la Iglesia. Por lo menos cincuenta millones
de creyentes se adhirieron a un reino invisible mientras el reino
visible los hacía sufrir por esto.
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En realidad, parece que surgen problemas cuando la iglesia se
vuelve muy externa y se aproxima demasiado al gobierno. Como
dijo una asistente legislativa de Estados Unidos después de un
recorrido por China: "Creo que en la naturaleza apolítica de la
iglesia subterránea china se nos da una palabra de advertencia.
Oran fervientemente por sus líderes aunque mantienen una cuida­
dosaindependencia. Nosotros tenemos el privilegio de vivir en una
democracia participativa, pero después de haber estado activa en
la vida política de Estados Unidos por casi una década, he visto a
más de un creyente vender su primogenitura cristiana por una
ración de sopa terrenal. Debemos preguntamos sin cesar: ¿Es
nuestro primer propósito cambiar nuestro gobierno o procurar que
dentro o fuera del gobierno haya vidas que cambian para seguir a
Cristo?"

Para replantear su pregunta: ¿Es nuestro primer propósito
cambiar el reino externo, político o promover el reino trascendente
de Dios? En una nación como Estados Unidos se confunden
fácilmente los dos.

Crecí en una iglesia que exhibía orgullosamente la "bandera
cristiana" junta a la bandera norteamericana, y prometíamos fide­
lidad a ambas. La gente aplicaba a los Estados Unidos pasajes del
Antiguo Testamento que, obviamente, iban destinados a una época
en que Dios operaba por medio de un reino visible en la tierra, la
nación de Israel. Por ejemplo, a menudo oigo que citan este
versículo como una fórmula para un avivamiento nacional: "Si se..
humillare mi pueblo, sobre el cual mi nombre es invocado, y
oraren, y buscaren mi rostro, y se convirtieren de sus malos
caminos; entonces yo oiré desde los cielos, y perdonaré sus peca­
dos, y sanaré su tierra." El principio se puede aplicar en una forma
general, claro está, pero la promesa concreta nacional fue hecha
como parte de la relación de pacto de Dios con los hebreos en la
antigüedad; se ofreció con ocasión de la dedicación del templo de
Salomón, morada de Dios en la tierra. ¿Hay alguna razón para que
creamos que Dios tiene un acuerdo parecido de pacto con los
Estados Unidos de América?

En realidad, ¿tenemos algún indicio de que Dios juzgue ahora
a los Estados Unidos de América, o a cualquier otro país como
entidad nacional? Jesús contó las parábolas del reino en parte para
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corregir esas nociones nacionalistas. Dios está operando no pri­
mordialmente por medio de naciones, sino por medio de un reino
que trasciende a las naciones.

Al reflexionar ahora acerca de los relatos de Jesús respecto al
reino, siento que mucha de la incomodidad que se da hoy entre los
cristianos deriva de una confusión de los dos reinos, visible e
invisible. Cada vez que se acerca una elección, los cristianos
debaten si este o aquel candidato es "el hombre de Dios" para la
Casa Blanca. Si me sitúo en la época de Jesús, siento dificultad en
imaginarme ponderando si Tiberio, Octavio o Julio César eran "el
hombre de Dios" para el Imperio. La política de Roma no tenía
nada que ver con el reino de Dios.

En la actualidad, a medida que los Estados Unidos de América
se secularizan cada vez más, parece que la Iglesia y el Estado se
encaminan en direcciones diferentes. Cuanto más entiendo el
mensaje de Jesús acerca del reino de Dios, menos me alarma esa
tendencia. Nuestra verdadera meta, el foco de nuestra energía, no
debiera ser cristianizar a los Estados Unidos de América (siempre
una batalla perdida), sino más bien tratar de ser el reino de Dios
en un mundo cada vez más hostil. Como dijo Karl Barth: "[La
iglesia] existe ... para establecer en el mundo una nueva señal que
es radicalmente diferente del estilo propio [del mundo] y que lo
contradice en una forma que está llena de promesa."

Es irónico que si los Estados Unidos de América están verda­
deramente deslizándose por una pendiente moral resbaladiza, esto
quizá permita mejor a la Iglesia -' como ocurrió en Roma y
también en China - establecer "una nueva señal que está llena de
promesa". Preferiría, debo admitirlo, vivir en un país donde la
mayoría de la gente siguiera los Diez Mandamientos, actuara con
respeto mutuo, e inclinara la cabeza una vez al día para hacer una
oración benigna, no partidista. Siento cierta nostalgia por el am­
biente social de la década de los años 50 en el que crecí. Pero si
ese ambiente no regresa no voy a perder el sueño. A medida que
los Estados Unidos de América vayan deteriorándose, trabajaré y
oraré para que el reino de Dios avance. Si las puertas del infierno
no pueden prevalecer contra la Iglesia, la situación política con­
temporánea difícilmente puede resultar amenazadora.
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En Stuttgart, Alemania, en 1933, Martín Buber sostuvo una
discusión con un estudioso del Nuevo Testamento acerca de por
qué él, un judío que admiraba a Jesús, no podía aceptarlo. A los
ojos de los cristianos, comenzó, los judíos deben parecer obstina­
dos, ya que siguen esperando pacientemente que venga el Mesías.
¿Por qué no reconocer a Jesús como Mesías? "La iglesia se basa
en la fe de que Cristo ha venido, y que ésta es la redención que
Dios ha otorgado al género humano. Nosotros, Israel, no podemos
creer esto ... Sabemos más profundamente, más verdaderamente,
que la historia del mundo no ha sido vuelta al revés; que el mundo
no está redimido. Sentimos su condición no redimida." La típica
afirmación de Buber adquirió una mayor intensidad a los pocos
años, porque 1933 fue el año en que Adolfo Hitler ascendió al
poder en Alemania, enterrando para siempre cualquier duda acerca
de la naturaleza no redimida del mundo. ¿Cómo podría un verda­
dero Mesías permitir que continuara un mundo así?

La única explicación posible se encuentra en la enseñanza de
Jesús de que el reino de Dios llega en etapas. Es "ahora" y también
"todavía no" , presente y también futuro. A veces Jesús insistió en
el aspecto presente, como cuando dijo que el reino "está cerca" o
"entre vosotros". Otras veces sugirió que el reino está en el futuro,
como cuando enseñó a sus discípulos que oraran: "Venga tu reino.
Hágase tu voluntad, como en el cielo, así también en la tierra."
Martín Buber tiene razón en comentar que la voluntad de Dios
evidentemente no se está haciendo en la tierra como en el cielo. En
ciertas maneras importantes el reino no ha venido plenamente.

Probablemente Jesús mismo hubiera estado de acuerdo con la
forma en que Martín Buber evalúa el estado del mundo. "En el
mundo tendréis aflicción", dijo a sus discípulos. También les
advirtió que habría desastres: "Oiréis de guerras y rumores de
guerras; mirad que no os turbéis, porque es necesario que todo esto
acontezca; pero aun no es el fin." La presencia del mal garantiza
que la historia estará llena de luchas y que el mundo parecerá no
redimido. Por un tiempo, el reino de Dios debe coexistir con una
activa rebelión contra Dios. El reino de Dios avanza lentamente,
humildemente, como una fuerza invasora secreta que opera dentro
del reino gobernado por Satanás.
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Como lo expresó C. S. Lewis:

¿Por qué viene Dios bajo disfraz a este mundo ocupado por
el enemigo para comenzar una especie de sociedad secreta
para socavar al demonio? ¿Por qué no viene con fuerza,
invadiéndolo? ¿Será que no es lo bastante fuerte? Bueno, los
cristianos piensan que va a venir con fuerza; no sabemos
cuándo. Pero podemos conjeturar por qué se está demorando:
desea darnos la oportunidad de ponemos libremente de su'
lado ... Dios invadirá. Pero me pregunto si quienes piden a
Dios que interfiera abierta y directamente en nuestro mundo
se dan bien cuenta de cómo serán las cosas cuando lo haga.
Cuando eso suceda, es el fin del mundo. Cuando el autor sale
al escenario, la obra ya ha concluido.

Los discípulos más cercanos a Jesús tuvieron dificultad en
captar esa perspectiva doble del reino. Después de su muerte y
resurrección, cuando comprendieron por fin que el Mesías había
venido no como un rey conquistador sino como un rey vestido en
humildad y debilidad, incluso entonces les obsesionaba un pensa­
miento: "Señor ¿restaurarás el reino a Israel en este tiempo?" Sin
duda estaban pensando en un reino visible que reemplazaría el
gobierno de Roma. Jesús dejó de lado la pregunta y les ordenó que
anunciaran su nombre hasta los confines de la tierra. Entonces es
cuando, para sorpresa de todos, ascendió hasta perderse de vista y
unos momentos después, los ángeles explicaron: "Este mismo
Jesús, que ha sido tomado de vosotros al cielo, así vendrá como 10
habéis visto ir al cielo." El reino de Dios que anhelaban sí vendría,
pero todavía no.

Debo confesar que durante muchos años evité pensar acerca
de la Segunda Venida de Jesús; en parte, estoy seguro, como
reacción a la manía profética de la iglesia de mi niñez. La doctrina
parecía un estorbo, la clase de tema que atraía a las personas que
creían en objetos voladores. Todavía conservo algo de incertidum­
bre en cuanto a los detalles de la Segunda Venida, pero ahora la
veo como la necesaria culminación del reino de Dios. En tanto la
Iglesia pierda la fe en el regreso de Jesús y se contente con formar
confortablemente parte de este mundo y no de la vanguardia de un
reino de otro mundo, corremos el riesgo de perder la fe en un Dios
soberano.
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Dios ha empeñado en esto su reputación. El Nuevo Testamento
apunta hacia un tiempo en que "se doble toda rodilla .. , y toda
lengua confiese que Jesús es el Señor", Es obvio que esto todavía
no ha sucedido. Varias décadas después de la Pascua de Resurrec­
ción, el apóstol Pablo habló de toda la creación que gime con
dolores de parto por una redención que todavía no se ha realizado.
La primera venida de Jesús no resolvió los problemas del planeta
tierra, sino que más bien ofreció una visión del reino de Dios que
ayuda a romper el hechizo terrenal de la desilusión.

Sólo en la segunda venida de Cristo aparecerá el reino de Dios
en toda su plenitud. Entre tanto nos esforzamos por un futuro
mejor, siempre volviendo a los evangelios para encontrar en ellos
el patrón de cómo será el futuro. Jürgen Moltmann ha comentado
que la frase "Día del Señor" en el Antiguo Testamento inspiraba
miedo; pero en el Nuevo Testamento inspira confianza, porque
esos autores habían llegado a conocer al Señor al que pertenecía
ese Día. Ahora saben qué esperar.

Cuando Jesús vivió en la tierra hizo que los ciegos vieran y los
tullidos caminaran; regresará para reinar en un reino en el que no
habrá enfermedad ni incapacidad. En la tierra murió y resucitó;
cuando vuelva, ya no habrá más muerte. En la tierra arrojó demo­
nios; a su regreso, destruirá al maligno. En la tierra vino como un
niño nacido en un pesebre; regresará como la figura llameante que
se describe en el libro de Apocalipsis. El Reino que inició en la
tierra no fue el fin, sino el principio del fin.

En realidad, el reino de Dios crecerá en la tierra a medida que
la Iglesia vaya estableciendo una sociedad alternativa que demues­
tre lo que el mundo no es pero un día será: la receta de Barth de
"una nueva señal que es radicalmente diferente a la forma propia
[del mundo] y que la contradice de una manera que está llena de
promesa". Una sociedad que acoge a personas de todas las razas y
clases sociales, que se caracteriza por el amor y no por la polari­
zación, que se preocupa sobre todo por sus miembros más débiles,
que defiende la justicia y la rectitud en un mundo fascinado con el
egoísmo y la decadencia, una sociedad en la que los miembros
compiten por el privilegio de servirse unos a otros; esto es lo que
Jesús quiso decir con el reino de Dios.
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Los cuatro jinetes del Apocalipsis ofrecen un anticipo de cómo
acabará el mundo: en guerra, hambruna, enfermedad y muerte.
Pero Jesús brindó un anticipo personal de cómo será restaurado el
mundo, revertiendo las acciones de los cuatro jinetes: trajo la paz,
alimentó al hambriento, sanó al enfermo y devolvió el muerto a la
vida. Hizo poderoso el mensaje del reino de Dios viviéndolo,
haciéndolo realidad en medio de quienes lo rodeaban. Las predic­
ciones de cuento de hadas de los profetas de un mundo libre de
dolor, lágrimas y muerte se refirieron no a un mundo mitológico,
sino a este mundo.

Nosotros en la iglesia, sucesores de Jesús, quedamos con la
tarea de manifestar las señales del reino de Dios, y el mundo que
nos ve juzgará por nosotros los méritos del reino. Vivimos en una
época de transición - transición de la muerte a la vida, de la
injusticia humana a la justicia divina, de lo viejo a lo nuevo­
trágicamente incompleta pero caracterizada aquí y allá, ahora y
luego, por indicios de lo que Dios un día logrará en forma perfecta.
El reino de Dios está penetrando en el mundo, y podemos ser sus
heraldos.
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Los otros dioses eran fuertes; pero Tú fuiste débil;
Llegaron cabalgando, pero Tú te tambaleaste hasta el
trono;
Pero a nuestras heridas sólo las heridas de Dios pueden
hablar,
y ningún dios tiene heridas sino sólo Tú.

Edward Shillito
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Scott Peck escribe que primero se acercó a los evangelios con
escepticismo, sospechando que iba a encontrar relatos elabo­

rados con intenciones de relaciones públicas, escritos por autores
que habían atado cabos sueltos y adornado sus biografías de Jesús.
Los evangelios mismos se encargaron muy pronto de hacerlo
cambiar de idea.

Quedé totalmente asombrado ante la extraordinaria reali­
dad del hombre que encontré en los evangelios. Descubrí a
un hombre que vivió casi constantemente frustrado. Su frus­
tración aparece prácticamente en cada página: "¿Cómo tengo
que decírselo? ¿Cuántas veces os lo tengo que decir? ¿Qué
tengo que hacer para que lo entiendan?" También descubrí a
un hombre que a menudo se sentía triste y a veces deprimido,
con frecuencia angustiado y asustado ... Un hombre que
estuvo terriblemente solo y que, sin embargo, a menudo
necesitó desesperadamente estar solo. Descubrí a un hombre
tan increíblemente verdadero que nadie lo hubiera podido
inventar.

Se me ocurrió que si los escritores de los evangelios hubie­
ran tenido intenciones de adornar su vida, como había supues­
to, hubieran creado la clase de Jesús que tres cuartas partes
de los cristianos todavía parecen tratar de crear ... descrito
con una sonrisa dulce y constante, acariciando las cabecitas
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de niños, caminando por la tierra con ecuanimidad imper­
turbable, inquebrantable ... Pero el Jesús de los evangelios
- que algunos sugieren que es el secreto mejor guardado
del cristianismo - no tuvo mucha "paz mental", como
solemos pensar en paz mental en términos del mundo, y en
la medida en que podamos ser sus seguidores, quizá tampo­
co nosotros la tendremos.

¿Cómo podemos conocer al "Jesús verdadero" que Scott Peck
llegó a vislumbrar? He hecho un esfuerzo serio por ver a Jesús
"desde abajo", por captar de la mejor manera posible qué significó
haber observado en persona los extraordinarios acontecimientos
que se desarrollaron en Galilea y Judea. Como Scott Peck, también
yo me siento asombrado ante 10 que he encontrado.

Los iconos de la Iglesia Ortodoxa, los vitrales de las catedrales
europeas, los dibujos de Escuela Dominical de una iglesia popular
en los Estados Unidos de América, todos retratan a un Jesús
apacible, "domesticado", cuando el Jesús que encontré en los
evangelios lo fue todo menos domesticado. Su austera rectitud hizo
que pareciera absolutamente falto de tacto en algunos ambientes.
Pocos se sintieron cómodos junto a Él; los que 10 lograron fueron
la clase de personas con las que nadie más se sentía cómodo. Fue
sumamente difícil de predecir, de precisar, o incluso de entender.

Termino mi estudio de Jesús con tantas preguntas como res­
puestas. Desde luego que no he logrado domesticarlo para mí, y
mucho menos para los demás. Ahora se me ha desarrollado una
sospecha interior en contra de cualquier intento de categorizar a
Jesús, de encajonarlo. La diferencia, según expresión de Charles
Williams, es la que hay entre "alguien que es ejemplo de vida y
alguien que es la vida misma".

Para resumir 10 que he aprendido acerca de Jesús, ofrezco una
serie de impresiones. No proporcionan en modo alguno un cuadro
completo, pero son las facetas de la vida de Jesús que me tocan y
eso creo, nunca dejarán de ser un acicate para mí.

Un amigo sin pecado de los pecadores. Cuando Jesús vino a
la tierra, los demonios lo reconocieron, los enfermos acudieron a
Él, y los pecadores mojaron sus pies y cabeza con perfume. En
tanto que ofendió a los judíos piadosos con sus conceptos rigurosos
de cómo debía ser Dios. El rechazo de éstos me hace preguntarme:
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¿acaso la gente religiosa podía estar haciendo ahora lo contrario?
¿Acaso pudiéramos estar perpetuando una imagen de Jesús que
armoniza con nuestras expectativas piadosas pero que no concuer­
da con la persona que los evangelios presentan tan vívidamente?

Jesús fue amigo de los pecadores. Alabó a un vil cobrador de
impuestos por encima de un fariseo temeroso de Dios. La primera
persona ante la que se reveló abiertamente como Mesías fue una
mujer samaritana con una vida de cinco matrimonios fracasados y
que en ese momento estaba viviendo con otro hombre. Con susurro
de moribundo perdonó a un ladrón sin ninguna posibilidad de
crecimiento espiritual.

"Os digo que si vuestra justicia no fuera mayor que la de los
escribas y fariseos, no entraréis en el reino de los cielos", enseñó
Jesús. Los fariseos mismos buscaron en vano pruebas de que había
violado la ley de Moisés. Había desafiado ciertas tradiciones, sí,
pero cuando lo juzgaron formalmente el único "delito" que se
mantuvo fue el que finalmente reconoció su pretensión de ser el
Mesías.

Contemplo con sorpresa la mezcla inflexible de amabilidad
con los pecadores y de hostilidad hacia el pecado, porque en gran
parte de la historia de la Iglesia encuentro lo contrario. De labios
para fuera decirnos que "odiamos el pecado pero amamos al
pecador", pero ¿practicamos de verdad este principio?

La Iglesia cristiana siempre ha encontrado formas de suavizar
las fuertes palabras de Jesús acerca de la moralidad. Durante tres
siglos los cristianos procuraron cumplir literalmente su mandato
de "no resistáis al que es malo", pero con el tiempo la Iglesia
desarrolló una doctrina de "guerra justa" e incluso de "guerra
santa". En distintas épocas, grupos de cristianos han seguido las
palabras de Jesús acerca de renunciar a la riqueza, pero la mayor
parte de ellos han vivido al margen de una iglesia establecida y
rica. En la actualidad, muchos de los cristianos que condenan
radicalmente la homosexualidad no toman en cuenta sus claros
mandatos contra el divorcio. Seguirnos redefiniendo el pecado y
cambiando el énfasis.

Al mismo tiempo, la Iglesia institucional gasta mucha energía
tornando posiciones en contra del mundo pecador afuera. (Un
término como "Mayoría moral" sólo resulta atractivo para quienes
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ya forman parte de la misma.) No hace mucho asistí a un obra de
teatro basada en episodios de un grupo de apoyo que incluía a
personas con SIDA. El director dijo que había decidido montar la
obra después de haber escuchado a un ministro local afirmar que
se alegraba cada vez que leía el obituario de algún joven soltero,
persuadido de que cada muerte significaba una prueba más de la
desaprobación de Dios. Me temo que a la Iglesia se le está viendo
cada vez más como enemiga de los pecadores.

Demasiado a menudo los pecadores no se sienten amados por
una Iglesia que, a su vez, sigue cambiando su definición de pecado,
exactamente lo contrario de la norma de Jesús. Algo no ha funcio­
nado bien.

En uno de sus primeros libros, Shame [Vergüenza], Salman
Rushdie dijo que la verdadera batalla de la historia no se da entre
ricos y pobres, socialistas y capitalistas, o negros y blancos, sino
entre lo que llamó epicúreos y puritanos. El péndulo de la sociedad
va y viene entre quienes dicen: "todo vale", y quienes dicen: "¡ Oh,
no, eso no!": la Restauración frente a Cromwell, la Unión Ameri­
cana de Libertades Civiles frente a la derecha religiosa, los secu­
laristas modernos frente a los fundamentalistas islámicos. Como
para probar este punto, poco después Irán fijó una recompensa de
un millón de dólares por la cabeza de Rushdie; había cruzado la
línea.

La historia brinda muchos precedentes dellegalismo y también
de la decadencia. Pero ¿cómo se pueden mantener las elevadas
normas de la pureza moral y al mismo tiempo mostrarse benévolos
con quienes no las cumplen? ¿Cómo acoger al pecador sin fomen­
tar el pecado? La historia cristiana ofrece pocos modelos de la
pauta que Jesús estableció.

Al estudiar la vida de Jesús, leí también varios extensos estu­
dios de los primeros tres siglos de la fe cristiana. La Iglesia
primitiva comenzó bien, dando una importancia suprema a la
pureza moral. Los candidatos al bautismo tenían que pasar por
largos períodos de instrucción, y se aplicaba rigurosamente la
disciplina eclesiástica. Las persecuciones esporádicas a que la
sometieron los emperadores romanos ayudaron a que la Iglesia
perdiera a los cristianos "tibios". Sin embargo, incluso algunos
observadores paganos se sintieron atraídos hacia la forma en que
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los cristianos extendían la mano para cuidar de los oprimidos y
dedicarse a los enfermos y a los pobres.

Se produjo un cambio importante con el emperador Constan­
tino, quien legalizó por primera vez al cristianismo y lo convirtió
en religión subsidiada por el Estado. En esa época, su reino pareció
ser el triunfo mayor de la Iglesia porque el emperador utilizaba
fondos del Estado para construir templos y patrocinar reuniones
teológicas en vez de perseguir a los cristianos. Pero lamentable­
mente, el triunfo no se dio sin costo: se fueron confundiendo los
dos reinos. El Estado comenzó a nombrar a obispos y a otros
jerarcas de la Iglesia, y poco a poco se fue creando una jerarquía
que reproducía minuciosamente la del Imperio mismo. Por su
parte, los obispos cristianos comenzaron a imponer la moral en
toda la sociedad, no sólo en la Iglesia.

Desde Constantino, la Iglesia ha venido enfrentándose con la
tentación de convertirse en la "policía moral" de la sociedad. La
Iglesia Católica en la Edad Media, la Ginebra de Calvino, la
Inglaterra de Cromwell, la Nueva Inglaterra de Winthrop, la Iglesia
Ortodoxa Rusa, todas ellas han tratado de legislar una forma de
moral cristiana, y todas, cada una a su manera, han encontrado
difícil comunicar benevolencia.

Me doy cuenta, al contemplar la vida de Jesús, de cuánto nos
hemos apartado del equilibrio divino que nos propuso. Cuando se
escuchan los sermones y se leen los escritos de la iglesia contem­
poránea en los Estados Unidos de América, a veces encuentro más
de Constantino que de Jesús. El hombre de Nazaret fue un amigo
sin pecado de los pecadores, una norma que debiera declararnos
culpables de ambos cargos.

El Hombre-Dios. Sería más fácil, a veces pienso, si Dios nos
hubiera dado un conjunto de ideas para que las elaboráramos y
desmenuzáramos hasta decidir si las aceptábamos o no. No lo hizo
así. Se nos dio a sí mismo en la forma de una persona.

"Jesús salva", proclaman las calcomanías en los automóviles;
imagínense lo ridículo que parecería si cambiaran el nombre por
Sócrates, Napoleón o Marx. El Buda dio permiso a sus discípulos
para que lo olvidaran con tal de que honraran su enseñanza y
siguieran su camino. Platón dijo algo parecido de Sócrates. Jesús,
sin embargo, señalándose a sí mismo dijo: "Yo soy el carnina."



270 El Jesús que nunca conocí

Como he examinado la vida de Jesús fundamentalmente "des­
de abajo", no he subrayado conceptos como preexistencia, esencia
divina y naturaleza dual, que ocupan tanto espacio en los libros de
teología. Le tomó cinco siglos a la Iglesia para llegar a definir los
detalles de la divinidad y humanidad de Jesús. Yo, a propósito, me
he mantenido cerca al punto de vista que ofrecen Mateo, Marcos,
Lucas y Juan, y no al filtro interpretativo que nos ofrece el resto
del Nuevo Testamento y que formalizaron los concilios de Nicea
y Calcedonia.

Incluso así, los evangelios mismos presentan el misterio de la
identidad dual de Jesús. ¿Cómo pudo este judío galileo con familia
y pueblo natal, llegar a ser adorado como "Dios de Dios"? Muy
sencillo: leamos los evangelios, sobre todo Juan. Jesús aceptó la
adoración humilde de Pedro. A un tullido, a una mujer adúltera y
a muchos otros dijo como quien manda: "Tus pecados te son
perdonados." Advirtió a Jerusalén: "Os envío profetas y sabios y
escribas", como si no fuera un rabino el que estaba frente a ellos
sino el Dios soberano de la historia. Cuando se le cuestionó, Jesús
respondió francamente: "Yo y el Padre uno somos." "Antes que
Abraham fuese, yo soy", dijo en otra ocasión, pronunciando la
palabra hebrea sagrada para Dios, para que quedaran las cosas
claras. Los judíos devotos lo entendieron muy bien; muchas veces
tomaron piedras para castigarlo por la blasfemia.

Las audaces pretensiones de Jesús acerca de sí mismo plantean
el que puede ser el problema central de toda la historia, el punto
divisorio entre el cristianismo y otras religiones. Aunque los
musulmanes y cada vez más los judíos, respetan a Jesús como a un
gran maestro y profeta, ningún musulmán puede imaginar a Maho­
ma pretendiendo ser Alá como tampoco ningún judío puede ima­
ginar a Moisés pretendiendo ser Yahvé. Asimismo, los hindúes
creen en muchas encarnaciones pero no una Encarnación, en tanto
que los budistas no tienen categorías que les permitan concebir que
un Dios soberano se vuelva ser humano.

¿Hubieran podido los discípulos de Jesús haber rellenado su
enseñanza con pretensiones tan fuertes como parte de su conspira­
ción para fundar una nueva religión? No es probable. Los discípu­
los, como hemos visto, eran conspiradores ineptos, y de hecho los
evangelios los retratan como opuestos a la idea misma de la
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divinidad de Jesús. Todos ellos, después de todo, pertenecían a la
raza más fuertemente monoteísta de la tierra. Incluso en la última
noche que Jesús pasó con ellos, después de haber oído todas las
afirmaciones y visto todos los milagros, uno de ellos le pidió al
Maestro: "Muéstranos el Padre." Pero no pudieron comprenderlo.
Jesús nunca fue más claro en su respuesta: "El que me ha visto a
mí, ha visto al Padre."

Es un hecho incontrovertible de la historia que los seguidores
de Jesús, los mismos que se habían quedado un tanto perplejos al
escuchar sus palabras en la última Cena, unas semanas después 10
iban proclamando como "el Santo y el Justo", el "Señor", el "Autor
de la vida". Para cuando se escribieron los evangelios ya lo veían
como la Palabra que era Dios, por quien todo se había hecho. En
una carta posterior, Juan se preocupó por señalar: "Lo que era
desde el principio, 10 que hemos oído, 10 que hemos visto con
nuestros ojos, 10 que hemos contemplado, y palparon nuestras
manos tocante al Verbo de vida ... eso os anunciamos." El libro
de Apocalipsis describe a Jesús como a una figura llameante cuyo
rostro "era como el sol cuando resplandece en su fuerza", pero el
autor relaciona siempre este Cristo Cósmico con el hombre galileo
verdadero que los discípulos habían oído, visto y tocado.

¿Por qué iban los discípulos a inventar estas ideas? Los segui­
dores de Mahoma o Buda, dispuestos a entregar la vida por su
maestro, no dieron esa clase de salto lógico. ¿Por qué los discípulos
de Jesús, tan lentos para aceptarlo, nos exigen que creamos una
verdad tan difícil de creer? ¿Por qué hacer más difícil, en vez de
más fácil, aceptar a Jesús?

La opción de la teoría de la conspiración, es decir, considerar
que Jesús mismo fue la fuente de las audaces pretensiones, sólo
agranda el problema. Al leer los evangelios a veces trato de verlos
como pudiera hacerlo un no iniciado, de la misma forma que leo
el Corán o las Upanisadas. Cuando tomo esa perspectiva me siento
muchas veces sorprendido, incluso ofendido, ante la arrogancia de
alguien que dice: "Yo soy el camino, y la verdad, y la vida; nadie
viene al Padre, sino por mí." Sólo puedo leer unas cuantas páginas
antes de encontrarme con una de estas afirmaciones que parecen
socavar de forma extravagante todas sus sabias enseñanzas y
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buenas acciones. Si Jesús no es Dios, entonces anduvo muy
engañado.

C. S. Lewis subrayó este punto en forma vigorosa. "Nunca ha
sido posible superar en forma satisfactoria la discrepancia entre la
profundidad y la cordura y (permítanme agregar) la sagacidad, de
sus enseñanzas morales por un lado y la desenfrenada megaloma­
nía que debe estar tras su enseñanza teológica por el otro, a no ser
que fuera en realidad Dios", escribió en Miracles [Milagros].
Lewis usó esta misma argumentación con más viveza en una
famoso pasaje en Cristianismo y nada más: "Un hombre que fuera
simplemente un hombre y dijera las cosas que Jesús dijo no hubiera
sido una gran maestro de la moral. O hubiera sido un lunático
- como quien afirma ser un huevo - o de 10 contrario hubiera
sido el demonio del infierno. Hay que escoger. O este hombre fue,
y es, el Hijo de Dios; o de 10 contrario fue un loco o algo peor."

Recuerdo haber leído esta cita de Cristianismo y nada más en
la universidad y haber pensado que era una burda exageración.
Conocía a muchas personas que respetaban a Jesús como a un gran
maestro de la moral pero no 10 consideraban ni el Hijo de Dios ni
un lunático. Esa era, en realidad, miforma de pensar en esa época.
A medida que he ido estudiando los evangelios, sin embargo, he
llegado a estar de acuerdo con Lewis. Jesús nunca contemporizó
o se mostró evasivo en cuanto a su identidad. O era el Hijo de Dios
enviado para salvar al mundo o un impostor que merecía la
crucifixión. La gente de su tiempo comprendió con precisión la
elección binaria.

Ahora comprendo que toda la vida de Jesús se sostiene o se
hunde a partir de su pretensión de ser Dios. No puedo creer en el
perdón que promete a no ser que tenga la autoridad de respaldar
semejante ofrecimiento. No puedo confiar en sus palabras acerca
del más allá ("Os prepararé lugar ...") a no ser que crea 10 que dijo
acerca de haber venido del Padre y de regresar al Padre. Sobre todo,
a no ser que fuera de alguna forma Dios, debo ver la cruz como un
acto de divina crueldad más que de amor sacrificial.

Sidney Carter escribió esta perturbadora poesía:

Pero está arriba en el cielo
y no hace nada
Con un millón de ángeles que observan,
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y nunca mueven un ala ...
Es Dios a quien debían crucificar
En lugar de a ti o de a mí,
Dije a este Carpintero
Colgado del madero.

Teológicamente, la única respuesta a la acusación de Carter es
la misteriosa doctrina de que, según palabras de Pablo: "Dios
estaba en Cristo reconciliando consigo al mundo." En una forma
incomprensible, Dios experimentó personalmente la cruz. De 10
contrario, el Calvario hubiera pasado a la historia como una forma
de maltrato cósmico, más que como un día que llamamos Viernes
Santo. I

Retrato de Dios. George Butrick, antiguo capellán en Harvard,
recuerda que iban estudiantes a su oficina, se acomodaban en un
silla y afirmaban: "No creo en Dios." Butrick les daba esta cauti­
vante respuesta: "Siéntese y dígame en qué clase de Dios no cree.
Probablemente yo tampoco creo en ese Dios." Y entonces pasaba
a hablar de Jesús, el correctivo de todos nuestros supuestos acerca
de Dios.

Los libros de teología suelen definir a Dios por lo que no es:
inmortal, invisible, infinito. Pero ¿cómo es Dios en forma positiva?
Para el cristiano, Jesús responde a estas preguntas tan importantes.
El apóstol Pablo llamó con audacia a Jesús "la imagen del Dios
invisible". Jesús fue la replica exacta de Dios: "Agradó al Padre
que en él habitase toda plenitud."

Dios es, en una palabra, como Cristo. Jesús presenta a un Dios
de carne y hueso que podemos aceptar o rechazar, amar o no
hacerle caso. En este modelo visible, a escala reducida, podemos
discernir más claramente las características de Dios.

Debo admitir que Jesús ha sometido a revisión, en su carne,
muchas de mis ideas duras y desabridas acerca de Dios. ¿Por qué
soy cristiano? A veces me lo pregunto y para ser sincero por
completo, las razones se reducen a dos: (1) la falta de buenas
alternativas, y (2) Jesús. Brillante, indomable, tierno, creativo,

I En palabrasde Frederick Buechner; "Lo nuevoen el NuevoPacto.por tanto,noes la idea deque
Diosama al mundolo bastantecomoparadesangrarse porél sino la afirmación de que aquíestá
de hechohaciendo lo que habíaprometido. Comoun padreque dice a su hijoenfermo: 'Haré lo
que sea paraque te cures', Diosfinalmente se desenmascara y lohace.Jesúses lo que Dios hace.
y la cruz dondelo hizo es el símbolocentralde la fe del NuevoPacto."
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escurridizo, irreductible, parad6jicamente humilde, Jesús va más
allá de todo escrutinio, Él es quien deseo que sea mi Dios.

Martín Lutero estimulaba a sus estudiantes a que se apartaran
del Dios oculto para acudir a Cristo, y ahora sé por qué. Si utilizara
una lente de aumento para examinar un cuadro valioso, vería
preciso y claro el objeto en la parte central de la lente, mientras que
hacia los bordes la visi6n resultaría cada vez más distorsionada.
Para DÚ, Jesús se ha vuelto el punto focal. Cuando hago especula­
ciones acerca de imponderables, como el problema del dolor o de
la providencia y el libre albedrío, todo se vuelve confuso. Pero si
miro a Jesús mismo, c6mo trat6 a la gente que sufría, sus invita­
ciones a actuar con libertad y diligencia, vuelve la claridad. Puedo
llegar a un estado de aburrimiento espiritual si pienso en interro­
gantes como: "¿Por qué hay que orar si Dios ya 10 sabe todo?"
Jesús reduce al silencio semejantes preguntas: Él or6, y nosotros
también debemos hacerlo.

Durante mi trabajo en The Student Bible pasé varios años
inmerso en el Antiguo Testamento. Con una dieta constante del
"Antiguo Pacto", asimilé algo así como la actitud de un judío
ortodoxo. El Antiguo Testamento subraya el abismo enorme que
hay entre Dios y la humanidad. Dios es el Ser supremo, el Omni­
potente, el Trascendente, y si se da algún contacto, aunque sea
limitado, de un ser humano con Él, se corren riesgos. Las instruc­
ciones para el culto en un libro como Levítico me recuerdan a un
manual de c6mo manejar material radioactivo. Traer s610 corderos
inmaculados al tabernáculo. No tocar el Arca. Dejar siempre que
el humo la cubra; si alguien mira el arca, morirá. No entrar nunca
en el Lugar Santísimo, excepto el sumo sacerdote un único día del
año. En ese día, Yom Kippur, hay que atarle una cuerda en el tobillo
y una campana, de manera que si comete un error y muere adentro,
se pueda sacar el cuerpo arrastrándolo.

Los discípulos de Jesús crecieron en un ambiente como ése, no
pronunciando nunca el nombre de Dios, cumpliendo con el com­
plicado código de purificación, siguiendo las exigencias de la ley
mosaica. Daban por sentado, como la mayor parte de las religiones
de la época, que el culto incluía sacrificios: algo tenía que morir.
Su Dios había prohibido los sacrificios humanos, y por esto, en un
día de fiesta, Jerusalén se llenaba de los balidos y quejidos de un
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cuarto de millón de animales que acabarían en el altar del templo.
El ruido y el olor de los sacrificios eran recordatorios sensoriales
agudos del gran abismo entre Dios y ellos.

Trabajé en el Antiguo Testamento por tanto tiempo que, cuan­
do un día pasé al libro de Hechos, el contraste me sobresaltó. Ahora
los seguidores de Dios, buenos judíos en su mayoría, se reunían
en c~sas particulares, cantaban himnos, y se dirigían a Dios con el
informal Abba. ¿Dónde estaba el temor y el solemne protocolo que
se exigía de todo el que se atreviera a acercarse al Misterium
tremendum? Nadie traía animales para ser sacrificados; la muerte
no formaba parte del culto excepto en el momento solemne cuando
partían el pan y bebían el vino juntos, pensando en el sacrificio que
Jesús había hecho una vez por todas.

De esta forma, Jesús hizo cambios profundos en cómo vemos
a Dios. Sobre todo aproximó a Dios. A los judíos, que conocían a
un Dios distante e inefable, Jesús trajo el mensaje de que Dios se
preocupa por la hierba del campo, alimenta a los gorriones, sabe
la cantidad de cabellos que hay en la cabeza de las personas. A los
judíos, que no se atrevían a pronunciar el nombre de Dios, Jesús
trajo la sorprendente intimidad de la palabra aramea Abba. Era un
término familiar de afecto entre parientes, onomatopéyico como
"Papá", la primera palabra que muchos niños pronuncian. Antes
de Jesús nadie hubiera pensado en usar una palabra semejante para
y ahvé, el Dios Soberano del universo. Después de Él se convirtió
en el término común para dirigirse a Dios, incIuso en congregacio­
nes que hablaban griego; imitando a Jesús, tomaron prestada la
palabra de otro idioma para expresar su propia intimidad con el
Padre.

Cuando Jesús estaba clavado en la cruz ocurrió algo que
pareció sellar la nueva intimidad para la joven Iglesia. Marcos
cuenta que, en el momento en que Jesús exhaló el último suspiro,
"el velo del templo se rasgó en dos, de arriba abajo". Este velo
imponente había servido para separar el Lugar Santísimo, donde
moraba la presencia de Dios, del resto del templo. Como el autor
de Hebreos iba a comentar más tarde, la rotura de este velo mostró
más allá de toda duda qué se logró exactamente con la muerte de
Jesús. Ya no se iban a necesitar nunca más sacrificios. Ningún
sumo sacerdote tenía que entrar temblando en el Lugar Santísimo.



276 El Jesús que nunca conoci

Casi todos nosotros hemos vivido bajo la nueva intimidad por
tanto tiempo que la tomamos como algo normal. Entonamos
cánticos a Dios y conversamos con Él en oraciones informales. La
noción de sacrificio nos parece primitiva. Olvidamos con dema­
siada facilidad lo que le costó a Jesús ganar para todos nosotros
- personas comunes y corrientes, no sólo sacerdotes - acceso
inmediato a la presencia de Dios. Conocemos a Dios como Abba,
el Padre amoroso, sólo gracias a Jesús.

El Amante. Si hubiera dependido de mí, habría pensado en un
Dios muy diferente. Mi Dios hubiera sido estático, inmutable; no
hubiera concebido un Dios que viene y se va. Mi Dios lo hubiera
controlado todo con poder, destruyendo cualquier oposición con
rapidez y eficacia. Corno le dijo un muchacho musulmán al psi­
quiatra Robert Coles: "Alá hubiera dicho al mundo, a todos, 'Dios
es grande, muy grande' ... Hubiera obligado a que todos creyeran
en Él, y sí alguien se hubiera negado, lo habría matado. Esto es lo
que sucedería si Alá viniera."

Debido a Jesús, sin embargo, debo modificar mis ideas instin­
tivas acerca de Dios. (¿Quizá en esto consiste la esencia de su
misión?) Jesús revela a un Dios que viene a buscarnos, a un Dios
que da espacio a nuestra libertad, incluso cuando cuesta la vida de
su Hijo, un Dios que es susceptible. Por encima de todo, Jesús
revela a un Dios que es amor.

Si hubiera dependido de nosotros, ¿habría alguien ideado a un
Dios que ama y desea ser amado? Los que han sido educados en
una tradición cristiana quizá no acierten a ver el efecto del mensaje
de Jesús, pero en realidad el amor nunca ha sido una forma normal
de describir lo que sucede entre los seres humanos y su Dios. Ni
una sola vez el Corán aplica a Dios la palabra amor. Aristóteles
afirmó con franqueza: "Sería excéntrico que alguien pretendiera
que amemos a Zeus"; o que Zeus amara a un ser humano. En
deslumbrante contraste, la Biblia cristiana afirma: "Dios es amor",
y menciona al amor corno la razón principal de que Jesús viniera
a la tierra: "En esto se mostró el amor de Dios para con nosotros,
en que Dios envió a su Hijo unigénito al mundo, para que vivamos
en él."

Corno escribió Soren Kierkegaard: "El ave en la rama, el lirio
en la pradera, el animal en el bosque, el pez en el océano, y un
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sinnúmero de personas gozosas cantan: [Dios es amor! Pero debajo
de todas esas voces de soprano, como si fuera la parte continua del
bajo, resuena el de profundis de los sacrificados: Dios es amor."

Los propios relatos de Jesús acerca del amor contienen una
característica casi de desesperación. En Lucas 15 nos habla de una
mujer que busca toda la noche hasta que encuentra la valiosa
moneda y del pastor que lo recorre todo en la oscuridad hasta que
encuentra la oveja que se había extraviado. Cada una de esas
parábolas concluye con una escena de una fiesta celestial llena de
gozo, que estalla de alegría al recibir la noticia de que otro pecador
ha regresado a casa. Por último, llevándolo todo a un punto
emocionalmente culminante, Jesús cuenta la parábola del hijo
perdido, el pródigo que desprecia el amor de su padre y despilfarra
su herencia en tierra lejana.

El sacerdote Henri Nouwen pasó muchas horas sentado, me­
ditando, frente al espléndido cuadro de Rembrandt Regreso del
hijo pródigo en el Museo Hermitage de San Petersburgo en Rusia.
Mirando el cuadro, Nouwen llegó a una nueva comprensión de la
parábola: el misterio de que Jesús se convirtió en cierto modo en
un hijo pródigo por nosotros. "Abandonó la casa de su Padre
celestial, vino a un país extraño, fue dando todo 10 que tenía, y
regresó por medio de una cruz a la casa de su Padre. Hizo todo
esto, no como hijo rebelde, sino como hijo obediente, enviado para
traer de regreso a casa a todos los hijos perdidos de Dios ... Jesús
es el hijo pródigo del Padre que entregó todo lo que el Padre le
había confiado para que yo pudiera volverme como Él y regresar
con Él a la casa de su Padre."

En síntesis, la Biblia, desde Génesis 3 hasta Apocalipsis 22,
nos narra la historia de un Dios deseoso de que su familia regrese.
Dios dio el golpe decisivo de reconciliación cuando envió a su Hijo
al largo viaje hasta el planeta tierra. La última escena de la Biblia,
como la parábola del hijo perdido, concluye con júbilo al tener a
la familia otra vez reunida.

En otra parte los evangelios comentan hasta dónde llegó el
amor de Dios para que se realizara el plan de rescate por amor.

En esto consiste el amor: no en que nosotros hayamos
amadoa Dios, sino en que él nos amó a nosotros, y envió a
su Hijoen propiciación por nuestros pecados.
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Nadie tieneamor mayorque éste, que uno pongasu vida
por sus amigos.

Porquede tal manera amó Dios al mundo,que ha dado a
su Hijo unigénito ...

Recuerdo una larga noche que pasé sentado en incómodas
sillas en el aeropuerto O'Hare, en Chicago, esperando con impa­
ciencia un vuelo que se había demorado varias horas. Sucedió que
estaba sentado junto a una sabia mujer que iba a participar en la
misma conferencia. La larga demora y la hora tardía se combinaron
para generar un humor melancólico, y en cinco horas tuvimos
tiempo de contarnos todas los problemas de la infancia, nuestros
desengaños con la iglesia, nuestros interrogantes frente a la fe.
Estaba yo escribiendo en esa época el libro Disappointment with
God [Desengaño con Dios], y me sentía abrumado con los dolores
y penas de otras personas, con sus dudas y oraciones no respondi­
das.

Mi compañera me fue escuchando en silencio durante mucho
tiempo, y luego en forma inesperada, me hizo la pregunta que
nunca he olvidado. "Philip, ¿dejas alguna vez que Dios simple­
mente te ame?" me dijo. "Es muy importante, me parece."

Caí en la cuenta, sorprendido, de que había sacado a la luz un
vacío enorme en mi vida espiritual. A pesar de toda mi dedicación
a la fe cristiana, no había descubierto el mensaje más importante
de todos. La historia de Jesús es una historia de celebración, una
historia de amor. Conlleva dolor y desengaños, sí, tanto para Dios
como para nosotros. Pero Jesús encarna la promesa de un Dios que
hará lo imposible para reconquistamos. No es el menor de los
logros de Jesús que nos hiciera hasta cierto punto atractivos para
Dios.

El novelista y crítico literario Reynolds Price 10expresa así:
"Dice con la voz más clara que jamás hayamos escuchado la frase
que el género humano ansía en todas las historias, El Hacedor de
todas las cosas me ama y me quiere . . . En ningún otro libro de
nuestra cultura podemos ver una descripción más clara de esa
necesidad, ese arco grande, enorme, radiante; criaturas frágiles que
ha hecho la mano de Dios, lanzadas al espacio, y luego recogidas
por alguien que en ciertos aspectos se parece a nosotros."
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Retrato de la humanidad. Cuando se lleva una luz a una
habitación, lo que era una ventana se convierte también en espejo
que refleja lo que esa habitación contiene. En Jesús no sólo
tenemos una ventana a Dios, también tenemos un espejo de noso­
tros mismos, un reflejo de lo que Dios tuvo en mente cuando creó
a este "pobre, desnudo, dividido animal". Los seres humanos
fueron, después de todo, creados a la imagen de Dios; Jesús revela
cómo debiera haber sido esa imagen.

"La Encarnación muestra al hombre la grandeza de su desgra­
cia por medio de la grandeza del remedio que necesitaba", dijo
Pascal. Jesús reveló en una forma sumamente perturbadora nues­
tras flaquezas como seres humanos. Solemos excusar nuestras
muchas faltas diciendo: "Eso es humano." Un hombre se embo­
rracha, una mujer tiene una aventura sentimental, un niño tortura
a un animal, una nación declara la guerra: eso es humano. Jesús le
puso un alto a esa forma de hablar. Al actuar como debiéramos ser,
mostró quienes debiéramos haber sido y cuán lejos estamos de la
meta.

"[He aquí el hombre!" exclamó Pilato. He aquí el mejor
ejemplo que haya existido de la humanidad. Pero miremos qué
consiguió con esto. Jesús desenmascaró para siempre la envidia,
el ansia de poder, la violencia que infecta al planeta como un virus.
En una forma misteriosa, esa fue la intención de la Encarnación.
Jesús sabía qué iba a suceder al venir a este planeta; su muerte
había sido decretada desde el principio. Vino para hacer un cambio
de lo más absurdo que se pueda imaginar, como se describe en las
cartas del Nuevo Testamento:

... por amor a vosotros se hizo pobre, siendo rico, para que
vosotros con su pobreza fueseis enriquecidos.

El cual, siendo en forma de Dios, ... se despojó a sí mismo,
tomando forma de siervo, hecho semejante a los hombres.

Al que no conoció pecado, por nosotros lo hizo pecado,
para que nosotros fuésemos hechos justicia de Dios en él.

Por todos murió, para que los que viven, ya no vivan para
sí, sino para aquel que murió y resucitó por ellos.

Riqueza por pobreza, divinidad por esclavitud, perfección por
pecado, vida por muerte. El cambio parece totalmente unilateral.
Pero en otros pasajes de las epístolas se pueden encontrar insinua-
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ciones intrigantes de que la Encarnación significó algo para Dios
y no sólo para los hombres. En realidad, el sufrimiento que soportó
en la tierra sirvió de "experiencia de aprendizaje" para Dios. Estas
palabras parecen algo herejes, pero simplemente estoy siguiendo
lo que afírma Hebreos: "Aunque era Hijo, por lo que padeció
aprendió la obediencia." En otros pasajes se nos dice que el autor
de nuestra salvación fue "perfeccionado" por medio del sufrimien­
to. Los comentarios con frecuencia evitan estas expresiones, por­
que son difíciles de reconciliar con las ideas tradicionales de un
Dios inmutable. Para mí demuestran ciertos "cambios" que tuvie­
ron que ocurrir dentro de la Deidad antes que pudiéramos ser
reconciliados.

Durante ese parpadeo en el tiempo conocido como la Encarna­
ción, Dios experimentó qué significa ser un ser humano. En treinta
y tres años en la tierra el Hijo de Dios aprendió acerca de la pobreza,
acerca de los conflictos familiares, del repudio social, de la injuria
verbal y de la traición. Aprendió también acerca del dolor. Qué se
siente cuando el que lo acusa a uno marca las rojas huellas de sus
dedos en su cara. Qué se siente cuando un látigo con púas de metal
estalla en la espalda. Qué se siente cuando un tosco clavo penetra
músculos, tendones y huesos. En la tierra, el Hijo de Dios "apren­
dió" todo esto.

La naturaleza de Dios hacía imposible la opción de sencilla­
mente afirmar acerca de este defectuoso planeta: "No importa." El
Hijo de Dios tenía que encontrarse personalmente con el mal en
una forma que la Deidad perfecta nunca antes había encontrado.
Tenía que perdonar el pecado asumiendo nuestro pecado. Tenía
que derrotar a la muerte muriendo. Tenía que aprender compasión
por los seres humanos haciéndose uno de ellos. El autor de Hebreos
nos dice que Jesús se volvió nuestro abogado "compasivo". Hay
una sola forma de aprender compasión o simpatía, como lo indica
la raíz griega de la palabra, syn pathos, "sentir o sufrir con". Debido
a la Encarnación, da a entender Hebreos, Dios escucha nuestras
oraciones de una manera distinta, al haber vivido aquí y haber
orado como ser humano débil y susceptible.'

1 Comome dijoun médicoque trabajaen un hospicio:"Cuandomispacientesoran.están hablando
con alguienquede hechomurió; lo cual noes el casode cualquierotroconsejero.asesoro experto
en asuntosde muerte.
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En una de las últimas frases que Jesús pronunció antes de
morir, oró: "Padre, perdónalos" - a todos ellos, soldados roma­
nos, líderes religiosos, sus discípulos que habían huido en la
oscuridad, usted, yo, quienes lo hemos negado de tantas formas ­
"perdónalos, porque no saben lo que hacen". Sólo haciéndose un
ser humano pudo el Hijo de Dios decir verdaderamente con total
comprensión: "No saben lo que hacen." Había vivido entre noso­
tros. Ahora entendía.

El sanador herido. Goethe preguntó: "Ahí se yergue la cruz,
densamente rodeada de rosas. ¿Quién colocó las rosas en la cruz?"

En mis viajes por otros países, me he dado cuenta de las
sorprendentes diferencias de los símbolos que utilizan las grandes
religiones. En la India, donde coexisten las cuatro grandes religio­
nes, anduve mucho por la gran ciudad de Bombay, lo que me
permitió encontrarme con centros de culto de las cuatro.

Los templos hindúes estaban por todas partes, incluso templos
portátiles sobre carretas móviles, como las que usan los vendedores
ambulantes, y todos ostentaban un intrincado conjunto de imáge­
nes esculpidas y pintadas con vivos colores que representaban a
algunos de los miles de dioses y diosas del panteón hindú. En
sobrio contraste, una gran mezquita islámica en el centro de la
ciudad no tenía ninguna imagen; una elevada torre o minarete
apuntaba hacia el cielo; hacia el único Dios, Alá, que nunca podía
verse reducido a una imagen esculpida. Contemplar templos hin­
dúes e islámicos, casi unos al lado de los otros, me permitía
entender mejor por qué una religión encuentra a la otra tan incom­
prensible.

También visité un centro budista esa tarde. En contraste con
las ruidosas y concurridas calles afuera, brindaba una atmósfera de
serenidad. Monjes en túnicas color azafrán permanecían arrodilla­
dos en oración en una sala oscura y silenciosa, llena de aroma de
incienso. Una estatua dorada de Buda dominaba la sala, y con su
tímida sonrisa expresaba la creencia budista de que la clave de la
felicidad radica en desarrollar la fortaleza interior que le permite a
uno superar cualquier sufrimiento en la vida.

y luego llegué a una templo cristiano, protestante, de la clase
que no permite imágenes. Se parecía mucho a la mezquita islámica;
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con una excepción: en la cima de la torre se erguía una gran cruz
ornamentada.

En un país extraño, aislado de mi propia cultura, vi la cruz con
ojos nuevos, y de repente me pareció como extraña. ¿Qué hizo que
los cristianos tomaran ese instrumento de ejecución como símbolo
de fe? ¿Por qué no hacer todo 10 humanamente posible para
eliminar el recuerdo de la escandalosa injusticia? Hubiéramos
podido insistir en la resurrección, y mencionar la cruz sólo como
una lamentable acotación de la historia? ¿Por qué convertirla en el
núcleo principal de la fe? "¡Cómo ese cuadro pudiera hacer que
algunas personas pierdan la fe!" exclamó uno de los personajes de
Dostoievski después de ver un cuadro de Jesús crucificado de
Holbein.

Se da, claro está, el simple hecho de que Jesús nos ordenó
recordar su muerte cuando nos reuniéramos para rendirle culto. No
necesitó decir: "Haced esto en memoria de mí", acerca del Domin­
go de Ramos o del de Resurrección, pero es evidente que no quiso
que olvidáramos lo que ocurrió en el Calvario. Los cristianos no
se han olvidado. En palabras de John Updike, la cruz "ofendió
profundamente a los griegos con su alegre, hermoso e invulnerable
panteón; y a los judíos con sus tradicionales expectativas de un
Mesías regio. Pero respondió, por así decirlo, a los hechos, a algo
profundo en el hombre. Dios crucificado estableció un puente entre
nuestra percepción humana de un mundo cruelmente imperfecto e
indiferente y nuestra necesidad humana de Dios, nuestro sentido
humano de que Dios está presente".

Caí en la cuenta, ahí de pie en un cruce de calles de Bombay
con peatones, ciclistas y animales de granja que me rodeaban, del
porqué la cruz había llegado a significar tanto para los cristianos,
por qué había llegado a significar tanto para mí. La cruz representa
para nosotros verdades profundas que sin ella no tendrían ningún
sentido. La cruz da esperanza cuando no hay esperanza.

El apóstol Pablo escuchó de Dios: "Mi [de Dios] poder se
perfecciona en la debilidad", y luego concluyó acerca de sí mismo:
"porque cuando soy débil, entonces soy fuerte." "Por lo cual",
agrega, " ... me gozo en las debilidades, en afrentas, en necesida­
des, en persecuciones, en angustias." Señala un misterio que va
bastante más allá de la forma budista de aceptar el sufrimiento y
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las dificultades. Pablo no habló de resignación sino de transforma­
ción. Las mismas cosas que nos hacen sentir insuficientes, las
mismas cosas que nos roban la esperanza, esas son 10 que Dios
utiliza para realizar su obra. Prueba de esto la tenernos en la cruz.

Mi deseo sería que alguien con el talento de Milton o Dante
describiera la escena que tuvo que haberse producido en el infierno
el día en que Jesús murió. No cabe duda de que se produjo una
celebración infernal. La serpiente de Génesis había herido el
calcañar de Dios; el dragón de Apocalipsis había por fin devorado
al niño. El Hijo de Dios, enviado a la tierra en una misión de
rescate, había terminado colgado de una cruz corno un espantapá­
jaros andrajoso. ¡Oh, qué diabólica victoria!

Oh, qué victoria tan breve. En el giro más imprevisto e irónico
de toda la historia, lo que Satanás significó para el mal, Dios lo
significó para el bien. La muerte de Jesús en la cruz colmó el
abismo entre un Dios perfecto y una humanidad fatalmente defec­
tuosa. En el día que llamamos Viernes Santo, Dios derrotó al
pecado, aplastó a la muerte, triunfó sobre Satanás y recuperó a su
familia. En ese acto de transformación, Dios tornó en sus manos
la peor acción de la historia para transformarla en la victoria más
grande. No sorprende que el símbolo nunca desapareciera; no
sorprende que Jesús nos ordenara no olvidarlo jamás.

Debido a la cruz tengo esperanza. Por medio de las heridas del
Siervo somos sanados, dijo Isaías, no por medio de sus milagros.
Si Dios puede sacar semejante triunfo de las fauces de una aparente
derrota, puede sacar fortaleza de un momento de debilidad total.
¿Qué pudiera Dios hacer con los aparentes fracasos y dificultades
de mi propia vida?

Nada - ni siquiera matar al Hijo mismo de Dios - puede
acabar con la relación entre Dios y los seres humanos. En la
química de la redención, el crimen más despreciable se convierte
en nuestra fortaleza sanadora.

El sanador fatalmente herido regresó el Domingo de Pascua,
el día que nos da un rápido anticipo de cómo se verá la historia
desde la posición ventajosa de la eternidad, cuando todas las
cicatrices, todos los dolores, todos los desengaños se verán bajo
una luz diferente. Nuestra fe comienza donde hubiera podido
acabar. Entre la cruz y el sepulcro vacío se cierne la promesa de la



284 El Jesús que nunca conocí

historia: esperanza para el mundo, y esperanza para cada uno de
nosotros que vivimos en él.

El teólogo alemán Jürgen Moltmann expresa en una sola frase
la gran distancia que media entre el Viernes Santo y el Domingo
de Resurrección. Es, en realidad, una síntesis de la historia humana,
pasada, presente y futura: "Dios llora con nosotros para que
podamos un día reímos con Él."

El autor y predicador Tony Campolo predica un emocionante
sermón tomado y adaptado de un anciano pastor negro de Filadel­
fia. "Es viernes, pero el domingo viene", es el título del sermón, y
basta con ver el título para saber todo el sermón. Con una cadencia
que va aumentando de tiempo y de volumen, Campolo contrasta
cómo era el mundo el Viernes - cuando las fuerzas del mal
triunfaban sobre las fuerzas del bien, cuando todos los amigos y
discípulos huyeron por miedo, cuando el Hijo de Dios murió en
una cruz - y cómo fue el Domingo de Pascua. Los discípulos que
vivieron ambos días, viernes y sábado, nunca volverían a dudar de
Dios. Habían aprendido que cuando Dios parece estar más ausente,
puede hallarse más cerca que nunca; cuando Dios parece totalmen­
te impotente puede ser más poderoso; cuando Dios parece muerto
puede estar regresando a la vida. Habían aprendido que nunca hay
que excluir a Dios.

Campolo, sin embargo, no incluía un día en su sermón. Los
otros dos días habían logrado tener su propio nombre en el calen­
dario de la iglesia: Viernes Santo y Domingo de Resurrección. Pero
en un sentido verdadero vivimos el sábado, el día sin nombre. Lo
que los discípulos experimentaron a una escala reducida - tres
días apenados por un hombre que había muerto en la cruz­
nosotros lo vivimos ahora en una escala cósmica. La historia
humana avanza rechinando entre el tiempo de promesa y el cum­
plimiento. ¿Podemos confiar en que Dios un día sacará algo santo,
hermoso y bueno de un mundo que incluye a Bosnia y Ruanda, y
a los guetos de ciudades y cárceles atiborradas en la nación más
rica de la tierra? En el planeta tierra es sábado; ¿llegará alguna vez
el Domingo?

Ese Viernes oscuro del Gólgota sólo se puede llamar Santo
debido a lo que sucedió el Domingo de Resurrección, un día que
ofrece una atractiva pista para resolver el rompecabezas del uni-
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verso. El Domingo de Pascua abrió un boquete en un universo que
se encaminaba hacia la entropía y la descomposición, sellando la
promesa de que un día Dios repetirá el milagro de la Pascua en una
escala cósmica.

Es bueno recordar que en el drama cósmico, vivimos nuestros
días en sábado, el día entre otros dos, sin nombre propio. Conozco
a una mujer cuya abuela fue enterrada bajo unas encinas de 150
años en el cementerio de una iglesia episcopal en la zona rural de
Luisiana. Siguiendo las instrucciones de la abuela, en la lápida sólo
se grabó una palabra: "Esperando."
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